

অমদাশঙ্কর রায়েৰ রচনাবলী

ਸਭਾਦਿਨਾ

ਬੀਮਾਨ ਦਾਸਗੁਪਤ

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী

সপ্তম খণ্ড

অন্নদাশঙ্কর রায়



~~British~~ Police Library  
Mish. Pla. Card No. 2322  
Mish. Pla. Card, M.R. No. 10048

প্রথম প্রকাশ

জুলাই ১৯৬১

প্রকাশক

অবনীন্দ্রনাথ বেরা

বাণিশিল্প

১৪ এ টেম্পার লেন

কলকাতা ৭০০ ০০৯

মুদ্রাকর

অরিন্দ্রিৎ কুমার

টেকনোগ্রাফি

৭ হাট্টিংস দস্ত লেন

কলকাতা ৭০০ ০০৬

সহ সম্পাদক

অজয় সরকার

প্রচ্ছদ

প্রণবেন রাইতি

একশো পঞ্চাশ টাকা





রচনাবলীর এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে লেখকের দুটি প্রেমের উপজ্ঞান—তুফার জল ও রাজ অতিথি, একমাত্র নাট্যসংকলন চতুরালি, একমাত্র কিশোর উপজ্ঞান পাহাড়ী এবং রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে যানপ্রাপ্ত কবিতাবলির পরবর্তী পর্যায়ের কবিতাজঙ্ঘ।

এর মধ্যে তুফার জল, রাজ অতিথি ও পাহাড়ী সম্বন্ধে আমাদের মতাবলম্বিত রচনাবলীর বর্ষ খণ্ডের প্রাসঙ্গিকে আমরা ইতোপূর্বেই জানিয়েছি। এখানে আমরা মূলত আলোচনা করব লেখকের নাট্যকাবলি ও কবিতা নিয়ে। নৃত্যনাট্য (৪৩) থেকে পাহাড়ী (৪৪) ও চতুরালি (৪৫) হয়ে রাজ অতিথি (৭৮) পর্যন্ত লেখকের যে সাহিত্যিক বিবর্তন সেই বিবর্তনের মূল নান্দনিক কথাটি হল—ভারুণ্য ; ভারুণ্য ও যৌবন।

‘মুক্তমতি তাঁর রচনার, তা এখনো ভারুণ্যে ল্পসিত।’—বীতশোক অষ্টাচার্য

‘ভারুণ্য তাঁর স্বভাববর্ম, আত্মবন ভারুণ্যের চর্চা করেছেন। যৌবনদীপ্তি এখনও বিচ্ছুরিত লেখার প্রতিটি ছেদে।’—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

প্রকৃতই সাহিত্যসৃষ্টিতে যৌবনদীপ্তি তাঁর সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য। মহাশ্বেতা দেবী বসুধা বলেছেন, ‘বাংলা সাহিত্যে শৈশব আছে, প্রৌঢ় আছে, নিখাদ নির্ভেজাল যৌবন নেই। অন্নদাশঙ্কর ব্যতিক্রম।’ বস্তুত শুধু সাহিত্যসৃষ্টিতে যৌবনদীপ্তি নয়, লেখকের যৌবনে বিশ্বাস সর্বব্যাপক ও বহুদূরপ্রসারী। কী শিল্পদৃষ্টিতে, কী জীবনদর্শনে, কী আত্মীয় জীবনের ক্ষেত্রে সর্বত্রই অন্নদাশঙ্কর যৌবনে বিশ্বাসী। আর এই বিশ্বাস থেকেই তিনি হৃদয়ভাবে আশাবাদীও। চঞ্চল শুধু তাঁর পাহাড়ী উপজ্ঞানের তরুণ বারুকই নয়, চঞ্চল্য অন্নদাশঙ্করের প্রাণও—‘আমি চঞ্চল হে, হৃদয়ের পিন্নালী।’

তাঁর এই হৃদয়ের পিপাসার এবং জীবনদর্শনের সবচেয়ে প্রগাঢ় ও সবচেয়ে অন্তরঙ্গ প্রকাশ কবিতায়। কিন্তু কবিতার আলোচনার আগে তাঁর নাটকের কথা কিছু বলে নিতে চাই। লেখকের নাট্যকালগুলি তাঁর প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পগুলির সঙ্গে যেন এক প্রকার বিপ্রতীপ সম্পর্কে আবদ্ধ। গল্পগুলি সিরিয়স, নাট্যকালটি ক্যান্ডিড। গল্পগুলি ধারাবাহিক বিকাশের, নাট্যকালটি স্ক্যাফোল্ডে ধরনের। গল্পগুলি জীবনধারণ ও জীবন-মরণ সমস্যার গল্প, নাট্যকালটি ঝামেলা ও মূলকিল আসানের নাটক।

এই নাট্যকালগুলি বাদে ও সেক্ষেত্রে লেখকের প্রথম পর্যায়ের অর্থাৎ প্রকৃতির পরিহাস পর্যায়ের গল্পের সমতুল্য। তেমনি ব্যঙ্গ কৌতুক অসঙ্গতি নিয়ে মুচকি-হাসির লেখা। কখনো কখনো পরস্পরবিরোধের কথা মনে পড়ে। ছড়ানাটিকা অনন্যব-ও এই গোত্রের। তেমনি কবিতা। স্নেহান্নক হলেন ও আসলে দিলখোলা ও প্রাণখোলা।

লেখক নিজেদের নাটক বলতে যে প্রকার নাটকের কথা বলেছিলেন এই নাট্যক-

গুলি সেই আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত। তার অস্ত্র নাম কমিউনিটি থিয়েটার। আমাদের যেমন সার্বজনিক বারোয়ারি পূজা, ইউবোপে তখন তেমনি কমিউনিটি থিয়েটার—আমের বা শহরের সকলেই অভিনয় করে বা করায়, সকলে চাঁদা দেয়, সকলেই তবির করে। সপ্তাহে একখানি নতুন নাটক হয়তো ছয় সাতটি অভিনয় হয়, গোটা দুয়েক ম্যাটিনি সমেত সোট আটবার।

এই থিয়েটারের সবকিছুই ছোট। স্টেজ ছোট, প্রেক্ষাগৃহ ছোট, নাটক ছোট। অভিনেতা-অভিনেত্রী সদস্ত-সাধারণের তিতর থেকেই নির্বাচন করতে হবে। এই থিয়েটারের উদ্দেশ্যই হচ্ছে সদস্ত-সাধারণের আত্মোৎকর্ষ। 'আপনি আমি নাটকও লিখব, পোষাকও তৈরি করব, স্টেজও সাজাব, আসবাবও বানাব, টিকিটও বিক্রী এবব, রিহার্সালও তদারক করব, অভিনয়ও করব, সমালোচনাও করব।' সদস্ত-সাধারণের ঘরোয়া ব্যাপার—ক্লাব বললেও হয়, পবিবার বললেও চলে। সদস্ত-সাধারণের তিতর থেকে নির্বাচিত হয় একটি মণ্ডলী। তার কাজ নাটক নির্বাচন করা, কে কোন ছুসিকায় অভিনয় করবে স্থির করা, স্টেজ সাজানো, পোষাক সংগ্রহ করা, টিকিট বেচা, বিজ্ঞাপন দেওয়া, অভিনেতা-অভিনেত্রীকে অর্থ সাহায্য করা ইত্যাদি।

এই প্রকার থিয়েটারকে লেখক লিটল থিয়েটার নাম দিয়েছিলেন। তা অ্যামেচার থিয়েটারের চেয়ে উঁচু দরেব। লিটল থিয়েটার প্রতিদিন নাট্য চর্চা করে, ছুটিব দিনে একটু তানাসা দেখায় না। তার অস্ত্র প্রতি সপ্তাহে টাটকা নাটক চাই, টাটকা সাজসজ্জা চাই, নিজস্ব অভিনেতা অভিনেত্রী চাই। সুদূর ১৯৩০ সনে লেখক লিখেছিলেন, 'নাটকের অস্ত্র ভাবনা বেই। প্রথম শ্রেণীর নাটক কোনো দেশে বাসি বাসি গজায় না। তিন মাসে একখানা প্রথম শ্রেণীর ও বারোখানা দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর নাটক লিখে উঠতে আদর। (সকলে দিলে) পারব।' লেখকের এই নাট্যকৌশল যেন ওই প্রকার নাটক। কমিউনিটি থিয়েটারের নাটক। শহরে পল্লীতে, ভাড়াবাসে, স্ত্রানেটোরিহাসে অভিনয় করার জন্য রচিত নাটক। এই নাটকের পূর্বসূরী হিসেবে লেখক এবীজ্ঞনাথ ও নভোজ্ঞনাথ বে সব ছোট ছোট নাটক লিখেছিলেন লেখকের কথা বলেছেন। 'সেগুলি তাঁরা আমাদের জন্তেই লিখেছেন—আমরা যে একদিন আমব সে বার্তা তাঁরা দিব্য কর্পে শুনেছিলেন।'।

আজ থেকে বাট বছর আগে অল্পবয়স্কর লিটল থিয়েটারেব এই যে ঝুঁপ দেখে-ছিলেন, তা পরে উৎপল দত্ত প্রভৃতির দ্বারা বাস্তবে রূপান্তরিত হয়েছে। লেখক পরবর্তী-কালে নাট্যচর্চার সময় আর পাননি, তবে তাঁর নাট্যশ্রুতি ও ছড়ায় দক্ষতা দিলে তাঁকে দিয়ে ব্যালাড বা গীতিনাট্য লিখিয়ে নিয়েছে, ব্যালাড আরো লেখার ইচ্ছেও তাঁর আছে। নাটক আর না লিখলেও পরেও তিনি নাটক সম্পর্কে চিন্তা ভাবনা করেছেন,



মতাবলম্বী আনিয়েছেন। ১৯৫৬ সনে রচিত অনাবারণ মূল্যবান এ রকম একটি লেখা সংযোজন বিশেষে নিচে উদ্ধৃত করলাম—

নাটকের কথা

অন্নদাশঙ্কর রায়

(নির্বাচিত অংশ)

খাদের নিয়ে নাটক লিখছি তারা আপন আপন জীবন ভোগ করছে, কর্ম ভোগ করছে, বাঁচছে। তারা বাইরের লোককে দেখিয়ে দেখিয়ে বাঁচছে না। তারা সচেতন নয় যে বাইরের লোক দেখছে। সচেতন হলে তাদের জীবনটাই হতো অভিনয়। অর্থাৎ নিজেকে মতো করে বাঁচত না তারা, বাঁচার ভান করে যেত বাইরের লোকের খাতিরে। তা হলে বা হতো তা নাটক নয়। তা রক।

এই পার্থক্যটুকু সব সময় মনে রাখতে হবে। নাটক হচ্ছে তাই যার পাঁজপাজীরা আপনার জীবন আপনি বাঁচে। দর্শকের ক্রটি অহুসারে নয়, নীতি অহুসারে নয়, খুশি অহুসারে নয়। দর্শক বলে কেউ আছে কিনা সে খবরে তাদের কাজ নেই। তারা তাদের আপনাদের জীবনপালী নিয়ে তন্ময়। এই তন্ময়তা থেকে কত রকম পরিস্থিতির উদ্ভব। সেইখানেই নাটকের নাটকত্ব। কতক পরিস্থিতি আছে যার পরিণতি র্মাস্তিক হতে বাধ্য। কারণ নাথ্য নেই যে তাকে রমসীর করে। লেখক সেক্ষেত্রে নিরুপায়। তার হাত দিয়ে ড্রামেজী আপনি আপনাকে লিখছে। কর্ম বা স্বাক্ষর থেকেই কর্মকল বা ট্রাজেজী।

জীবনে আমরা প্রত্যহ এ দৃষ্ট দেখছি। নাটক আমাদের চোখের অনুবেই ঘটে যাচ্ছে। ঘটছে আমাদের চেনা মানুষদের জীবনে। আমাদেরই জীবনে। চোখ কান খোলা রাখলে নাটক লেখার উপাদান খুঁজতে হয় না। কিন্তু লিখতে গিয়ে নাটককে নাটক করি, রক করে তুলি। কেন? তার কারণ বাইরের লোককে দেখানোর প্রস্ন ওঠে। তাদের রজির প্রস্ন ওঠে। তাদের রজত-বণ্ডের প্রস্ন ওঠে। আবার অভিনেতা অভিনেত্রীর মেজাজ বুঝে কাজ করতে হয়। তারা বিমূষ হলে নাটকের মননিকা ওঠে না। দর্শক দর্শন পায় না।

নাটক প্রথমত নাটক হবে। দ্বিতীয়ত অভিনয়যোগ্য হবে। কিংবা প্রথমত অভিনয়-যোগ্য হবে। দ্বিতীয়ত নাটক হবে। যেমিক থেকেই বিচার করা হোক-না কেন নাটক হবে নাটক। রক নয়। সাধারণত আমরা যাকে নাটক বলে জানি তা নাটকই নয়, তা রক। তার বোলো আনাই অভিনয়। এক আনাও জীবন নয়। জীবনকে অহুসরণ করলেই তা জীবন হয়ে ওঠে না। জীবন যে নিরবে চলে দর্শকের হৃদক্ষেপ তাকে সে নিরব থেকে ব্রষ্ট করে। কিংবা অভিনেতা অভিনেত্রীর হৃদক্ষেপ। কিংবা প্রযোজকের

হস্তক্ষেপ। যার বা পরিণাম তা অক্ষর থাকে না। হস্তক্ষেপের দরুন ছুঁই হয়।...বাইয়ের হস্তক্ষেপ সংগত নয় নাটকে।

কিন্তু সাধারণত বা অসংগত তাই সকলে মিলে সম্বল করে। তাতে হয়তো রক্তের স্বাদ পাওয়া যায়। নাটকের নয়। দীর্ঘকাল পরে এক-আধখানা সত্যিকার নাটক লেখা হয়। তার অভিনয় হয় কিনা সন্দেহ।...লেখকের সঙ্গে পাঠকের মন মেলে। কিন্তু প্রযোজকের মন মেলে না, অভিনেতার মন মেলে না, দর্শকের মন মেলে না।...

অপরপক্ষে বীরা রজালয়ের (থিয়েটারের) সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাঁরা প্রযোজক অভিনেতা ও দর্শকের মন আনেন, কিন্তু পাঠকের মনের সঙ্গে অপরিস্টিত। তাঁদের রচনা হয়তো চার শ রাত ধরে অভিনীত হয়। কিন্তু সাহিত্য বলে গণ্য হয় না। কারণ ওটা নাটক নয়, রক্ত। নাটক হলে পাঠক থাকত। পাঠক থাকলে নাটক হতো। মোটামুটি নাটকের এই বৈশিষ্ট্য। আর দর্শক ছুঁলে রক্ত হয়। রক্ত হলে দর্শক জোটে। মোটামুটি রক্তের এই লক্ষণ। বলা বাহুল্য একই রচনা নাটক ও রক্ত দুই হতে পারে। কচিং এমন ঘটে যে লেখকও থিয়েটারের লোক, যেমন শেক্সপীয়ার বা মল্লিকার। কেমন করে দর্শকের মন পেতে হয়, অভিনেতার মন পেতে হয়, প্রযোজকের মন পেতে হয় সে বিষয়ে তাঁদের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা। সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মন পেতেও তাঁরা নিপুণ। বস্তুত রজালয়ের অভিজ্ঞতা না থাকলে লেখকের পক্ষে অভিনয়যোগ্য নাটক লেখা দুষ্কর।

...(অর্বাং দরকার) প্রযোজক অভিনেতা ও দর্শকের সঙ্গে লেখকের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপন। সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের সঙ্গে নিবিড় সাক্ষাৎ। জীবন ও জীবনের অভিনয় উভয়ের প্রতি উভয় চক্ষু খোলা রাখতে হবে। তার কমে চলবে না।

এর জন্তে চাই দেশের বৃহত্তর জীবনের বহুদূরী আরোজন। সেই সঙ্গে চাই রাতের পর রাত অনন্তকর্মী অভিনেতা অভিনেত্রীর দ্বারা অধিষ্ঠিত থিয়েটার।...দ্বারা ঠিক এমেরচার নয়। ঠিক প্রোফেশনাল নয়। স্বাক্ষর।...এমেরচারদের যোগ্যতা থাকলে কী হবে, প্রচুর অবসর নেই। সারাদিন অস্ত্রত খেটেখুটে এসে তাঁদের শরীর মন শান্ত। বিহারিলের জন্তে দম থাকে না। জীবিকার জন্তে কে কোথায় ছিটকে পড়ে। দল ভেঙে যায়। কনটিনিউইটি বা ক্রমবধু ভঙ্গ হয়। এমেরচারদের ভিতর থেকে বড়ো আর্টিস্ট উঠে আসেন, কিন্তু সেই বড়ো আর্টিস্ট যদি প্রোফেশনাল না হতে পান তা হলে তাঁর বিকাশ সেইখানেই শেষ। এমেরচার গোষ্ঠী চিরকাল থাকবে, থাকা উচিত। কিন্তু যে দেশের সব আর্টিস্ট এমেরচার বা ভবঘুরে যে দেশের লোক কোনো কালেই নাট্যকলাবিৎ হবে না। সে দেশের নাট্যকলা অর্ধ-বিকশিত থেকে যাবে। দৈবাৎ এক-আধখানা ভালো নাটক লেখা হবে হয়তো, কিন্তু সে নাটক রজালয়ের অগ্নিশরীরায় উত্তীর্ণ হবে না।...পাঠক যাদেরই সাধ দর্শক হতে। সে সাধ মিটিবে না। ভালো নাটক সে সাধও যেটাতে চায়।

পারেনও। আমরা তাহলে কী করব ?

সম্প্রতি দিল্লীতে যেতে হয়েছিল। নবীত নাটক আকাশের দ্বারা সেমিনারের কয়েকটি অধিবেশনে উপস্থিত থাকার অযোগ্য ছিলেছিল। (সেখানে) এ নিয়ে বিস্তার আলোচনা হলো। সারা ভারত জুড়ে উৎসাহের উত্তরের বান এসেছে। দেখে আনন্দ হলো। দুঃখও হলো। এইক্ষেত্রে যে অনেকে সরকারের কাছে হাতী বোকা আশা করেছেন। কপালে আছে নিরাশা। তার চেয়ে জনসাধারণের দারিদ্র্য হলে কাজ বেশী হতো। দিল্লীর দোবই এই যে সেখানে যে যায় তার দৃষ্টি উর্বরযুক্ত হয়। হওয়া উচিত কিছু নিয়মুখী। কবে যে আমাদের শিল্পীদের শিক্ষা হবে। শুনে তাক্ষর লাগল যে সরকার এত কিছু করে দেখে কিছু কথা বলবে না। নিরতুণ বাধীনতা আর দেয়ার টাকা দুই মিলে বাবে সরকারী দরবারে। বস্ত্র !...

শোনা যায় মহাবীর আলেকজান্ডার এক সাধুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আপনার জন্মে আমি কী করতে পারি ? সাধু উত্তর দিয়েছিলেন, দয়া করে আপনার ছায়াটা সরিয়ে দিন। সরকারের কাছে শিল্পীমাজেরই সেই একই অনুরোধ। দয়া করে তাঁর ছায়াটা সরিয়ে নিলেই শিল্পী বহুদূর হয়।...সরকার যদি সদয় হন তবে নাট্যকলায় পূর্ণ বিকাশের পথে বত রকম বাধা আছে সব একে একে অপসারিত করুন। আমোদ কর তুলে দিন।

কিন্তু সরকার বা বাপ হবেন আর শিল্পী বাধীন হবে এর মধ্যে কোথাও একটা কীকি আছে। আমাদের থিয়েটারকে নিজের পারে দাঁড়াতে হবে। বেকন দাঁড়িয়েছে ইংলণ্ডের থিয়েটার। সে দেশে লিলিয়ান বেলিস-এর বতো মহিলা জন্মেছেন। সারা জীবন পরিচয় করে তিনি গুল্ভুডিক থিয়েটারটিকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। গুল্ভুডিক লাভের জন্মে চালানো হয় না। তার শিছনে কোনো অর্থলোপুস বালিক নেই। অতি দরিদ্রদের নাট্যশিলাস মেরানোর জন্মেই তার সৃষ্টি। তার প্রধান অবলম্বন শেক্সপীয়ার। বয়ং বলা যেতে পারে শেক্সপীয়ারকে দীনজনলভ্য করার জন্মেই তার সৃষ্টি। অভিনেতা অভিনেত্রীরা প্রোকেননাল, কিন্তু তাঁদের অর্থলালসা নেই। নাটক যে একপ্রকার বিশন তা লিলিয়ান বেলিস প্রমাণ করে দিয়েছেন। তেমন প্রমাণ আরো আছে।

আমরা আশা রাখব যে আমাদের দেশে অনেকে থিয়েটারকে ধর্ম কল্পে, তার জন্মে আত্মনিবেদন করবে। দীনভঙ্গ দর্শকের প্রয়োজনের উপর লক্ষ রাখতে হবে। উচ্চতর নাট্যকারের সঙ্গে যুক্ত থাকতে হবে। এ রকম ছ-চারটি সম্প্রদায় থাকলেই যথেষ্ট। এরাই অগ্রণী।

অমরদাশবরের জীবনবেশ যদি তাঁকে গড়াতিমুখী করে থাকে, তাঁর জীবনবোধ তাহলে

তাকে কাব্যভিষুণী করেছে। তাঁর নিজের ভাষায়, 'কবিতার গভীর ব্যাপ্তি, তা যে কোনো ভাবে হয়, যে কোনো ছন্দে, এমন কি গদ্যেও। আমি কিছুকালের জন্য ম্যান অব্ অ্যাকশন হয়েছিলাম, কিন্তু মূলত আমি ম্যান অব্ থট। আমার সব কিছুই ইচ্ছাকৃত, চিন্তাকৃত। কবিতা কিন্তু কবির কাছে খুঁটের চাইতে বেশি কিছু দাবি করে। এর জন্য নিরবিত্ত সময় দেওয়া চাই। চাকরিতে জড়িয়ে পড়ে আমি সময় যদি-বা পাই মূড় পাইনে, স্বস্তি পাইনে। অমনি করে কবিতার সঙ্গে সম্পর্ক কেটে যায়। চাকরি থেকে বেরিয়ে এসেও নানা কাজে হাত দিই। কবিতা হয় উপেক্ষিত। তার বৈরী হয় গদ্য। প্রবন্ধ, উপভাস, গল্প। বছরে একটা কবিতাও আসে না।'

'But nothing satisfies the soul like poem. Light verse is no substitute for serious poetry. My ears were trained in my childhood when I was called upon to read aloud the Chandimangal by Kavikankan. As I grew up I outgrew Kavikankan, Jayadeva, Vidya-pati, Chandidas and Govindadas and came under the spell of Rabindranath and Satyendranath. At a later date I myself became a Romantic poet of my own.'

'The creative fire has burned within me ever since the age of twenty when I made my appearance as a Romantic poet in Oriya. The poetic gift that I once had I have neglected for too long. Now that I am comparatively free to devote my remaining years to poetry (among promises to keep are some poems and some ballads) I wonder whether the Muse whom I have neglected will not be cold to my overtures.'

'কবিতাই আমার সবচেয়ে প্রিয়। আসলে আমি আত্মকবি। কবি নিছক কবিতাকার নয়, তিনি অনেক কিছু। কবি মনীষী, কবি দার্শনিক, পঞ্চাচার্য বলেছেন—কবি ক্রান্তদর্শী। আমি যদি আরও কিছুদিন বাঁচি অথবা পুনর্জন্ম বলে যদি কিছু থেকে থাকে, আমি জানি না, তাহলে আবার আমি কবিই হব, শুধু কবিতাই লিখব, আর কিছু না।'

তাঁর গদ্য ও উপভাসের যে অস্বিকৃত কক্ষপথ ও আন্তর্জাতিক মানসিকতা তাঁর কবিতা সেই ভুলনার অনেক ব্যক্তিগত ও মূলত নিজস্ব অঙ্গ বরাবরই তার ঘূর্ণন কিছু তাঁর সমগ্র শিল্পকর্মের তারকেন্দ্রটিকেই খরশ করে আছে তাঁর কবিতা। কবিতা লিখে নিজেকে প্রবৃত্ত না করলে যেমন পাণ্ডুরনাক ভট্টর বিভাগোর মতো উপভাস লিখতে পারতেন না, অন্নদাশঙ্করের ক্ষেত্রেও তেমনি তাঁর কাব্যদর্শ তাঁর রূপসাহিত্যিক দৃষ্টান্তে অনেকখানি

ও বছর অবধি প্রভাবিত করেছে।

লেখকের আপন ভাষায়, ‘আমি বহুজনের জীবনে বহুকাল ধরে জীবনলাভ করতে চাই। সীমার ভিতর অসীমকে পূরণে জানাই আর্টের বিবরণ। আমি মনে করি, সর্বোচ্চ সত্যকে জানতে গেলে মিষ্টিক অহঙ্কতিও চাই। শুধু ইন্টেলেক্ট দিয়ে হয় না।’ অন্নদাশঙ্করের মতো একজন আধুনিক, নাগরিক-মনা ও যুক্তিবাদী ব্যক্তির জীবনে এই মিষ্টিসিদ্ধ কার্যকর হয়েছে দুলভ কবিতার মধ্য দিয়ে। কবিতার মধ্য দিয়েই তিনি আধুনিক জীবনের মধ্যে বৈষ্ণব মন্ডলের মরমীর আবাসনকে সার্থক করে তুলেছেন।

প্রকৃতই অন্নদাশঙ্কর রায় জাতকবি, কাব্যই তাঁর স্বর্গ। অন্নদেব আদি কবিরাই তাঁর স্বগণ—

তবু যদি হয় পেতেই উপাধি

আবার বগণ অন্নদেব আদি।

পদ্মাবতী চরণ চারণ

চন্দ্রাবতী আদি একজন।

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে একটি প্রবন্ধে অন্নদাশঙ্কর কবিতা কেন উপেক্ষিতা তার কাবণ সম্বন্ধ করেছিলেন। দেখেছিলেন, সাহিত্য বলতে একদা শুধু কাব্যই বোঝাত। পরে আবণ্ড নানান কর্ম্যাট এল। তখন প্রতিবেশিতার মুখে পড়ে কবিতা হটে গেল, একচেটে কারবার হলে হটত না। এখন অধিকাংশ পাঠকই আব কবিতা পড়ে না। ‘কিন্তু লোকে না পড়লে বাস্তবিক মনে লাগে। আমরা অনেকেই কবি হয়ে সাহিত্যের আসরে এলেছিলুম, আসরে বসে দেখলুম কবিতার আদর নেই। তখন গল্প উপজ্ঞাসের বারনানি নিলুম। বেচারা কবিতা হলো কাব্যের উপেক্ষিতা। এ যেন একজনের প্রেমে পড়ে আর-একজনের কাছে বরণ নেওয়া। প্রেমের স্বপ্ন বিয়ের স্বপ্ন দুই স্বপ্ন গেল। সংসার ধর্ম, জৈব ধর্ম, এ-সব কর্ম কবে যশ ও অর্থ এল। তারপর কালেতত্রে এক-আধ ছত্র কবিতা লেখা গেল। কিংবা গভীর ষাটিয়ে রাত জেগে কবিতা লেখাও চলল, উপজ্ঞাস লেখাও। গায়ের জোরে লিখলে কারিগরি থাকে, বাহুকরী থাকে না। অবশ্য বাদে বহুমুখী প্রতিভা তাদের কথা আলাদা। তারা বহুজনের প্রেমিক, একজনের পতি নয়।’

লেখকের এই উপসর্কে আমি একটু পাশ্টে বলব, অন্নদাশঙ্কর রায় নিজে বহুজনের প্রেমিক হয়েও একজনের পতি। কবিতার। কবিতাই তাঁর সখী, প্রেমিকা ও জীবন-সঙ্গিনী। তবে ও তবু কবিতা কেন উপেক্ষিতা? আমাদের সবচেয়ে কাছের মানুষটিই তো জীবনে সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত হন! এটাই স্বাভাবিক। কবিতা তাঁর স্বকীয়া, তিনি কবিতার স্বকীয়।

কবি ও তাঁর স্বকাল প্রবন্ধে (১৯৫৬) অন্নদাশঙ্কর বলেছিলেন, কবি তাঁর স্বকালের  
হলেও কবির বাণী একবার উচ্চারিত হলে চিরকালের। অতীত থেকে বর্তমান হয়ে  
ভবিষ্যতের দিকে তার আঘাট বাজা। কেমন আসাদের কবির বাণী ?

১. 'সহস্র সবল হোক বাণী মোর সূর্যালোকসম'

( কেহ না জানুক তার কত জ্বালা আদিতে অন্তরে । )

২. 'সরস সবুজ হোক বাণী মোর দুর্বাদলসম'

( কেহ না জানুক তার কী আবেগ অন্তরে শিখরে । )

প্রথম পংক্তি যদি কবির উক্তি তো দ্বিতীয় পংক্তি যেন প্রেমকের উক্তি। ভবিষ্যতের  
চিন্তে প্রস্তুতি হতে চেয়েছেন রসিক-প্রেমিক অন্নদাশঙ্কর প্রেমের মাধ্যমে যেমন তেমনি  
কবিতার মাধ্যমেও।

ধীমান দাশগুপ্ত

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী

সপ্তম খণ্ড





## ତୃଷ୍ଣାର ଜଳ



সম্পাদক তাকে প্রথম আলোপেই আপনার কবে নেন। বলেন, ‘এতদিন তোমার লেখার ভিত্তব দিয়ে তোমার অন্তরের রূপ দেখেছি। এখন দেখছি তোমার বাইরের রূপ। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমাদের আবার একটা সম্পর্ক আছে, প্রবাহন। তোমার অন্তরক বহু বিজ্ঞাবব আমার গৃহিণীব পাতানো বোনেব ভাইলো। সেই স্ববাদে তুমিও আমাদের বনিষ্ঠ আত্মীয়।’

প্রবাহন হেসে বলে, ‘এতদিন আমি মনে মনে মন্ত করে এসেছিলাম, ‘হেমন্তবা’। এবার থেকে তা হলে বেসোমশায়?’

‘উহ’। বেসোমশায় নয়। শিসেমশায়। না, তাই বা কী কবে হবে? আচ্ছা, তুমি আমাকে বেসোমশায় বলে ডাকতে পারো, প্রবাহন। স্বাধীন থেকে আমার আরো একটি স্টাটিকারত্ব লাভ হলো। তুমি তো তপেধক বলে নাম করেছে। বল দেখি বাংলাভাষাব মনুরতম পদ কোন্ট? তিনি ধাঁধাব বতো কবে বলেন।

প্রবাহন ধাঁ কবে স্বাব দিতে পারে না। অল্পমনে থাকে। সজি কি নাম হয়েছে? ‘বলতে পারলে না তো? কী করে গাববে? বিয়ে তো হয়নি। তবে আমিই বলি। প্রথম প্রথম মনে হবে, বো। শবে বুঝবে, শালী।’ হেমন্তবাবু নিজেই দেন ধাঁধার স্বাব।

নীতিব দিক থেকে পিউরিটান না হলেও কঠির দিক থেকে প্রবাহন প্রায় ত্রাছ। শালী বললে কি শালীনতা থাকে? সে মনে মনে কানে আতুল দেয়।

‘বহুবিবাহ তো উঠে স্বাব দাবিল। এই আমাদের কতিপূরণ। বহুপত্নীক হতে যদি না পারি বহুশালীক হতে চাওরা কি অস্ত্রায়?’ হেমন্তবাবু মকৌতুকে স্বধান।

প্রবাহন জানত না যে উল্ললোকের একটিও শালী নেই। শালীর সাধ বোতে মেটে না। তার দকন তাঁর মনে একটা ধেম ছিল। কোতুক থেকে ককণরসের অবতারণা হয়।

হেমন্তবাবু বলে স্বান, ‘একা ভারী স্বন্দবী বা দবী বা। এ আমি খুব মানি। আমার ভাগ্যে দরী নয়, স্বন্দরী। তা মতেও আমার জীবনটা একটা ট্র্যাভেজী।’

ট্র্যাভেজী শুনে প্রবাহন হকচকিয়ে স্বায়। মনে মনে হার হার করে। পরে হেমন্তবাবুর ব্যাখ্যা শুনে তার মুখে হাসি কোটে।

‘আমি না পাবনুর বর্ষা যেতে, না বিলেত যেতে। পেলে আমিও কি একখানা ‘স্ট্রিকাস’ বা একখানা ‘দেই ও বিলাতী’ লিখতে পাবনুর না? আমারদের এই পরীক্ষাসিদ্ধ দেশে গুরুবহুলের বাইরে তুমি কোন্ নাবীর সঙ্গে মিশবে, প্রবাহন, যে নাবীচরিত্র আকবে? বৌকে নিয়ে কাব্য লেখা চলে, নভেল বা গল্প লেখা চলে না। তাঁকে নিয়ে তুমি কবিতা লিখতে পাবো দুটি দশটি, কিন্তু ডেইশখানা নভেল যদি লিখতে চাও তবে তোমার এক একটি শালীই হবে তোমার এক একটি তিলোত্তমা যুগ্মবী শৈবলিনী ইন্দ্রি। শান্তি। জানো তো, সম্পাদনার অবকাশে আমিও উপজ্ঞান লিখি। কিন্তু আমার হাটি তেমন শক্তিশালী হয় না। শালী নেই যে শক্তি জোগাবে।’

প্রবাহন ইতিমধ্যে অজ্ঞানত হয়েছিল। ডেইশখানা নভেল। সে তা একখানা লিখতেও উদ্যত। নইলে তার হাতে রালমশলা নেই তা নয়। তাকে নাবীচরিত্রের জন্তে বিদেশে যেতে কেউ বানা করছে না। বদদেশের পরীক্ষাসিদ্ধ সমাজের বাইরেও ব্রাহ্মণ্যমাক আছে, ইকবল সমাজ আছে। বিয়ে না করেও বেলায়েশা করা যায়, তবে বৈশিষ্ট্য বা বৈশিষ্ট্য নয়।

সুচতুর সম্পাদক এতদূর ধরে গৌরচন্দ্রিকা বিস্তার কবছিলেন যার ভেত্রে তা তিনি অবশেষে কাঁপ করেন। তাঁর মাসিকপত্রের জন্তে একখানা উপজ্ঞান চাই। প্রবাহনকেই লিখতে হবে। মাসে মাসে কিত্তিতে কিত্তিতে। এক আধ কিত্তি খেলাপ কবলে তিনি কিছু মনে করবেন না। আরম্ভ করতে সে যতশুণি সব্ব বিক।

‘একবার আরম্ভ করে দিলে দেখবে নভেল চলছে তার নিজের দমে। তোমাকে শুধু কলমটা ধরে থাকতে হবে, যেমন রাস খবে থাকতে হবে পাহাড়ী ঘোড়ার। চড়াই উৎসাহ পাব হয়ে সে তোমাকে পৌঁছে দেবে একদিন দেবপ্রয়াগে বা বোম্বাইয়ে। ই’ তুমি পাববে। কোনো ভয় নেই তোমার। আমি এয়েছি পেছনে।’ তিনি অজ্ঞান দেন।

‘আমার যে ভালিকা নেই, বেলোমশাই। আমি নারিক পাব কোথায়?’ প্রবাহন তার মোক্ষ অজ্ঞানত দেখায়।

‘তা হলে তুমি বাতাবাতি বিয়ে করে কেল। অবস্ত চোখ বুজে নয়। প্রথমেই খোঁজ নেবে শালী আছে কি না। ক’টি শালী। দেখতে জনতে কেমন। বধুনির্বাচন তো সকলেই করে। ভালিকা নির্বাচনই শক্ত। সে কাজে বাব দক্ষতা তাঁর জীবনটা একটা শালীচরিত্র যদি গুরু হতে চাও তোমার নাবীচরিত্রের খুঁটি তরিয়ে নিতে হবে শালীচরিত্র। তুমি তোমার টলসের কী কবেছিলেন? বিয়ে না কবলে গুরু আও নীলের নাবীচরিত্র পেতেন কোথায়? নিজের শালী না থাকলে কাকে হুডেল করে নিতেন? কী কী কী কী?’ হেমন্তবার তার দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন।

‘প্রবাহন স্বীকার করে। কিন্তু সেইসঙ্গে বলে, ‘নভেল লিখতে হলে যদি বিয়ে করতে

তুমার জগ



হয় তবে আমি আপনাকে বরাহোঁরা দিচ্ছি, বেলোমশার। নভেল লেখার জেতেই হোক আর সংসার পাড়ার জেতেই হোক যে-কোনো একটা উদ্দেশ্যসিদ্ধির জেতে বিয়ে আমার নীতি ও রুচি বিরুদ্ধ। তা বলে আমি তীক্ষ্ণ নই। তীক্ষ্ণের প্রতিজ্ঞা বাধা আছে।’

হেমন্তবাবুকে জিজ্ঞাস্য দেখে সে বলে যায়, ‘উপভাস বলতে বোঝায় একরাশ বানানো মিথ্যা। কেনিষে কেনিষে বলা। যাটির প্রতিহার আপাদমস্তক ডাকের সাজ। তিনদিন ঢাকঢোল পিটিয়ে হেঁটে। চারদিনের দিন বিসর্জন। পরে একদিন খড় বেরিয়ে পড়ে। কেউ ফিরেও ডাকায় না। এই জিনিষের জেতে আমি করব আমার জীবন নয়। জীবনে কত কী করবার আছে। সাহিত্যে কত কী বলবার আছে। ‘আমি নাথব মহা-কাব্য সংরচনে। এই কথাটি আছে মনে।’ একালের মহাতারত কি রামায়ণ। যদি জীবনদেবতার আশীর্বাদ পাই।’

‘মহাকাব্য আজকাল পড়ে লেখা হয় না, প্রবাহন। লিখতে হয় গড়ে। তখন তারই নাম হয় উপভাস। তোমার রামায়ণ মহাতারতও তাই। বাম্মীকী বেদন্যাস আসলে ছিলেন কথাসাহিত্যিক। তোমার কবিতাও আমরা ছাপব। ছেপেওছি। কিন্তু উপভাস না হলে কি মাসিকপত্র চলে? উপভাসেব জেতে পাঠকপাঠিকাদের এই যে ব্যাকুলতা এটা ছেলেবেলার সেই কণকথার জেতে বাত খেগে থাকা। ঠাকুমা দিদিমা! বাদেব মিত্য নুতন কণকথা শোনাতেন তারাই এখন বড়ো হয়ে মিত্য নুতন উপাখ্যান শুনেতে চায়। আমরাই তাদের ঠাকুমা দিদিমা। তুমি আর আমি।’

প্রবাহন শুনেতে থাকে, ‘কণকথায় এখন বিচিত্র চাতুর্য ও কাককার্য। তার উপাদানের কিছুটা হচ্ছে কল্পনা, কিছুটা বাস্তব, কিছুটা আবার কথকতা বা স্টোরি-টেলিং। তা ছাড়া কিছুটা হয়তো কামনাপূরণ বা উইশ ফুলফিলমেন্ট। কিছুটা হয়তো গল্পের মরাল বা লেখকের বাণী। এতকিছু নিয়ে যে উপভাস তাতে সত্য নেই, কে বলবে? তবে সে সত্য বিধাতার সৃষ্টি নয়, মানুষের সৃষ্টি। কৌশল জানা থাকলে বিধাতার সৃষ্টির সঙ্গে লব্ধ এক।’

‘আব আমি দেব সত্যভাস? বিশ্বাসভঙ্গ হবে না?’

‘লোকে তোমার কাছে চাইবে স্টোবি। স্টোবি যদি দিতে না পারো কাছে ধেঁববে না। তখন তোমার সত্য নিয়ে তুমি করবে কী? শিকের তুলে রাখবে? না, প্রবাহন, তুমি স্টোরিও দেবে, সত্যও দেবে। মররা যেমন রসও দেয়, গোলাও দেয়। উপভাস হচ্ছে হুহাহ ও হুপরিপাচ রসগোল্লা।’

‘আব তুমি’, তিনিই বোগ করেন, ‘তার নবীন মররা।’

প্রবাহন তা শুনে খুশি না হয়ে পারে? তা সবেও তার মন মানে না। সে হতে

চার কবি, লিখতে চায় কবিতা, কিন্তু সম্পাদকের পারায় পড়ে হতে যাচ্ছে উপভাসকার।

কথাবার্তার দয় সুরিয়ে এসেছিল, একটু পরে সে উঠত, এমন সময় প্রবেশ করেন জলখাবারের ট্রে হাতে করে প্রিয়দর্শনা এক মহিলা। সম্পাদকের দিক থেকে অসম-বয়সিনী, সুতরাং গৃহিণী নন। প্রবাহনের দিক থেকেও অসমবয়সিনী, সুতরাং কস্তা নন। অস্বকার হয়ে আসছে, চেনা চেনা ঠেকলেও চেনা বাহু না।

দে নারিয়ে রেখে তাঁর প্রথম কাজ হয় আলোর সুইচ টিপে আলো জ্বালানো আর ফ্যানের সুইচ টিপে ক্যান চালানো। অবশ্য বসকার বিনিময়ের পরে। নিশ্চেষ্টে।

সম্পাদক হাঁ হাঁ করে ওঠেন। 'ও কী! ও কী করছ, রানী! নভেম্বরের মধ্যভাগে ফ্যানের হাওয়া! তাও তর সম্ভাব্য! অতিথির সামনে বসে বাতাস করতে চাও তো! ও ঘর থেকে হাতপাখা নিয়ে এস!'

'আপনার নিজের সর্দির খাত বলে তুলে যাচ্ছেন, জামাইবাবু, যে আপনার অতিথি হবে ওদেশ থেকে ফিরেছেন। নিশ্চয় গরম লাগছে।'

'তাই তো! কথাটা তো যাখার আসেনি! তুমি আমাকে মাক করবে তো, প্রবাহন? আমি একটু পরে বসি। কেমন?'

প্রবাহন এতক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে, তবু মাথা নেড়ে বলে, 'না, না, আমার তেমন কোনো কষ্ট হয়নি। আপনার স্কোচের কারণ নেই, বেসোমখায়। গরম বা লাগবার তা বহুতে নেমে গেলেছে। বেশপথেও। তার তুলনার কলকাতা তো ইটালীর দাক্ষিণাত্য।'

দাক্ষিণাত্য বলতেই তদু মহিলা কেমন যেন চকল হয়ে ওঠেন। আর প্রবাহনেরও মনে হয় কোথাও যেন তাঁকে দেখেছে।

'এই বাঃ! এখনো তোমাদের আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়নি। আমার পরম স্নেহের পাএ প্রবাহন, বাঃ কথা আজ সকালে সবিত্তারে বলেছি। আর আমার প্রিয়তমা শালী হুদেফা।'

'আমার কথা সবিত্তারে বলবেন না, জামাইবাবু?' পাশ্চাৎ যেন হুদেফা দেবী। আব প্রবাহনের দিকে সহাস্তে তাকান।

'রানীর স্বামী, বুকলে প্রবাহন, একজন কীর্তিবান পুরুষ। গত বহাবুকে চল্লিশনগর থেকে ফ্রান্সের রপক্সে গিয়ে জার্মানদের সঙ্গে দ্বারা একহাত লড়েন শাকসিংহ তাঁদের একজন। ভার্জনের মাঠে কামানের যুখে তাঁর একটা হাতই উড়ে যায়। ফরাসীরা তাঁকে সুদের পর পুরস্কার দেয় এমন একটা পদ বা ফরাসীদের ক্ষেত্রেই সংরক্ষিত। এখন তিনি একহাতে বা কামাচ্ছেন আমরা তা দুইহাতেও কামাতে পারিনে। রানী, কিছু মনে করো না, তাই।'

‘আপনি এসব কথা বিশ্বাস করবেন না, মিষ্টার করুণ্ড।’ রানী আবেদন করেন।

প্রবাহন এতক্ষণে চিনতে পেরেছিল। আশ্বাস দেয়, ‘না, মিসেস গোস্বামী।’

হৃৎনের চোখে মুখে পরিচয়ের স্বীকৃতি। আজকের পরিচয়ের নয়, হৃৎনের আগেকার।  
হৃৎনাত একদিন ট্রেনের কাবরায় সহযাত্রী হয়েছিল ওরা। দাক্ষিণাত্যের পথে।

‘মিসেস গোস্বামী! কই, আমি তো নামের সঙ্গে পদবী বলিনি। না ওর, না ওর  
স্বামী। তোমরা কি তা হলে পূর্ব-পরিচিত? কবে? কোথায়? কেমন করে?’  
ঔপন্যাসিকের কৌতুহল জাগ্রত হয়।

‘সে অনেক কথা, আমিইবাবু।’ রানী এবার ক্যান বন্ধ করে হাতপাখা এনে প্রবাহনের  
সামনে এসে বসেন। খাতাস করতে করতে বলেন, ‘আপনি কিন্তু আমাকে নিরাশ  
করেছেন, মিষ্টার করুণ্ড।’

‘আমার অপরাধ?’ প্রবাহন উৎকর্ষ হয়ে হাত ওটিয়ে বসে।

‘না, না, আপনি খান। সব খাবার বাড়ীতে তৈরি। দিদি ওই নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন।  
এখন গেছেন কাপড় কাচতে। এরপরে ঠাকুরঘরে ঢুকবেন। কী ভাগ্যি আমি খবর  
পেরেছিলুম যে প্রবাহন করুণ্ড আসছেন চা খেতে। খুব দেরি হয়ে গেল আপনার।  
না?’

‘না, না, দেরি কিসের? যে বাড়ীর বা নিয়ম। কিন্তু ওই যে বলছেন নিরাশ  
হয়েছেন, ওর মানে কী, মিসেস গোস্বামী?’

‘মানে আর কী? ওদেশ থেকে পিকচার পোস্টকার্ড পাঠালে কত ভালো লাগত  
আমার। সেবারকার দাক্ষিণাত্য রাজ্য চিরস্মরণীয় হতো। আমি তো স্বপ্নেও ভাবিনি  
যে জীবনে দ্বিতীয়বার আপনার সঙ্গে দেখা হবে। সত্যি, আমার বিশ্বাস হচ্ছে না যে  
আজ আপনাকে বচসে দেখতে পাবছি।’

প্রবাহন কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করে। ‘দেখুন, মিসেস গোস্বামী, আপনি তো সেবার  
আমাকে আপনার পূর্ণ পরিচয় দেননি। আমি তো জানতুম না যে আপনার প্রথম নাম  
হৃদেঙ্গা ও আপনারদের ঠিকানা চম্পননগর। আপনার স্বামীর নামও কি জানতুম?’

‘সেকথা ঠিক। তবু আমার ধারণা ছিল সম্পাদকের কেহোরে আমার নামে একখানা  
পিকচার পোস্টকার্ড আসবে। একই হাসিকপজে আমার অক্ষয় রচনাত্ত তো বেরোয়।  
যদিও আপনার চোখে পড়বার মতো নয়। রানী গোস্বামী নামেই লিখি।’

‘পড়েছি। পড়েছি। কেমন যেন একটা বিষাদের স্বর!’ প্রবাহনের মনে পড়ে যায়।

‘আমার ভাগ্য!’ তিনি কী মনে করে মুখ ফিরিয়ে নেন।

প্রবাহন তার কৈফিয়তের জের টেনে বলে, ‘স্বপ্নচালিতের মতো কেটে গেল ওদেশের  
ছটো বছর। আমি যেন এক স্রীপঙ্কজাকার। সুসের ঘোরে আজকের অঞ্চল বল্লের মধ্যে

সচল। পিকচার পোস্টকার্ড শেলে শুধু পোস্টকার্ডই পেড়েন, পিকচার পেড়েন না।

সুদেষ্কা জানতে চান, 'আপনার মনের পিকচার বলছেন ?'

'আমার মনের মেটে অঙ্গের পিকচার। রূপসুন্দের মতো দিনের পর দিন ঘুরে বেড়িয়েছি, রূপসী প্রকৃতির পঁচাত্তাবন করে শুকে নয়নমাংগ করেছি, নয়নের অন্তরালে পাঠিয়ে দিয়েছি আমার অন্তরের অন্তঃপুরে। সেখানে সে আমার একার। অন্তঃপুরে গেলেই আমি তার দেখা পাই। তা হলে আর বাইরে বাই কেন ? এখন চুপচাপ একটাই বসতে চাই। বসব আর ভিতরের মরজা খোলা রাখব ; আর লিখব। মোশো-মশায় বলছেন নভেল লিখতে। নভেল লেখা নামে তো বাইরের মরজা খোলা রাখা, বাইরের দিকে ডাকানো। মাহুবকে নিয়ে তার কারাবাস, প্রকৃতিকে নিয়ে নয়। আমার পরিকল্পনার সঙ্গে মিলছে না তাঁর প্রস্তাব। সেইজন্তে কথা দিতে বিধা বোধ করছি।'

'কথা না দিলে আমি ছুঃখ পাব, প্রবাহন।' রানীর দিকে কিরে আশীর্ষ করেন সম্পাদক, 'রানী তাই, তুমি একটু বল না পাঠিকাদের হরে তোমার চেনা এই লেখক বন্ধুটিকে। যদিও জানিনে কবে কোথায় কেমন করে তোমাদের পরিচয় হলো।'

'আপনার প্রস্তাব আমি সানন্দে সমর্থন করছি, জামাইবাবু। মিস্টার করগুপ্ত, আপনি এ সুযোগ হেলায় হারাবেন না। হাতের সরস্বতী পায়ে ঠেলতে নেই। আপনার কাছে আবার চাই জীবনের গভীরতম সত্য আর মরণের গোপনতম রহস্য। সাহিত্যের নিত্য-কালের বিশ্লেষণ। অবশ্য যদি আপনার নিজের উপলব্ধি হয়। উপলব্ধির কাছে আমাদের প্রত্যাশা ওর চেয়ে খাটো নয়। অগভীর বা স্বক-গভীর কাহিনী পড়তে পড়তে অরুচি ধরে গেছে।' বলেন সুদেষ্কা দেবী।

হেমন্তবাবুর অল্প মত। তিনি চান বাজারচলতি উপভাস।

'ইচ্ছে করলে তুমি সীরিয়াস নভেল লিখতে পারো, প্রবাহন, কিন্তু ওরই মধ্যে একটু কবিতা মিলিফ থাকলে ভালো হয়। শেক্সপীরারের ট্রাজেডিতেও যেমন কবিতা মিলিফ থাকে। তোমার উপভাসের ভাঙে কতি হবে না, আর আমার পত্রিকার ভাঙে রুচি হবে। কবে কর্মস্থলে বাচ্ছ ? কালকেই ? বেশ, বেশ। চাকরিতে তোমার উন্নতি হোক। তোমার কর্মজীবনের উপর আমাদের কোনো দাবী নেই। শুধু তোমার অবসরের উপরেই দাবী। কলকাতা এলে বেন আবার দেখা হয়।' হেমন্তবাবু বিদায়ের ইচ্ছা করেন।



## । ছই ।

প্রবাহনকে এত বন্ধ সময়ের জন্যে পেতে হৃদেকার অনিচ্ছা। 'ও কী! আপনি উঠছেন কেন? আবার কবে দেখা হবে কে জানে! হয়তো আর হবেই না। আমরা যেয়েও পরাধীন প্রাণী। আর সরকারী চাকুরেদের পরাধীনতা যে কী ভিনিস তা আপনিও টের পাচ্ছেন। কী অদ্ভুতভাবে আপনার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়।'।

'দ্বিতীয় দেখাটাও কম অদ্ভুত নাকি?' প্রবাহন আরো কিছুক্ষণ বসতে রাজী হয়।

'অদ্ভুতভাবে' শুনে হেমন্তবাবুও প্রফের বাঙালি সরিয়ে রেখে তাঁর রিভলভিং চেয়ারটাতে আরেকবার পাক খান। 'অদ্ভুত' শুনে তিনি উৎস্ক হন।

'আপনার কি মনে নেই, জামাইবাবু, যে সেবার পুরী থেকে ফেরার সময় আমাদের বেঙ্গলগাড়া, হাঙ্গরদাবাদ, বানমাদ, নাগপুর ঘুরে হাওড়া আসতে হয়? শরাসরি সংযোগ ছিল। নদীতে বান। তিন জায়গায় তাড়ন। পনেরো দিন লাগবে সারাজে সঙ্গে আমাব খেয়ে আর আমাদের সরকারবাবু। মাস্তাক সেল মাস্তাক কিবে থাকছিল, আমরা তিনজনে খার্ড ক্লাসে উঠে এসি। সরকারবাবুর খার্ড ক্লাস টিকিটের খাতিরেই আমাদের খার্ড ক্লাসে ওঠা। টিকিট চেকাব বলেন, ও কী! আপনারা ছ'তনের যে সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট। আমি বলি, সেকেন্ড ক্লাসে একা ভ্রমণ করতে আমার সাহস হয় না। লেডিজ একদম কাঁকা। আর অজান্তে কামরায় সব অচেনা পুরুষ। চেকার বলেন, তা বলে আপনারা খার্ড ক্লাসে সাবা রাত সারা দিন কই পাবেন। তাও একদিন একরাত নয়, চার রাত চার দিন!'।

'হী, আমার মনে আছে, চেকার এসে আমাদের ধরে নিয়ে বান আপনাব সঙ্গে আলাপ করতে। ব্যাপারটা আমাদের বুঝিয়ে দিতেই আমি আপনারা দুজনকে আমার কামরায় উঠতে অনুরোধ করি। আমি ছাড়া তাতে আরো একজন ছিলেন, তিনি অবাঙালী। আমরা বাঙালীরাই হলুম যেজরিটি। বেশ গল্প করঙে করতে আর দৃষ্ট দেখতে দেখতে কেটে যায় ছ'রাত একদিন। আমি মেয়ে বাই টেন বসলেব পর সেকেন্দরাবাবো। যথেষ্ট গিয়ে আহাজ করতে। বাকী পথটা আপনারা কীভাবে কাটবে কল্পন' করতে চিন্তিত ছই।'।

'মন্দ কাটেনি। সজ্জার আগে মানমাদে পৌছে বাই। সেখান থেকে যথেষ্ট মেল। লেডিজ সজিনীর অভাব হয় না। তবে বাংলার অভাব অল্পকর করি। তার থেকে আপনার অভাব।'। সজ্জাচের সঙ্গে বলেন হৃদেচ্ছা দেখী।

'আমি কিছু', প্রবাহন বলে, 'আপনার অভাব বোধ করি অল্প কারণে। দুই

উদরায় নিয়েই টেনে উঠতে হয় আমাকে। নইলে আহাজ ফেল করতুম। সঙ্গে এক বোতল ঘোল। আপনি না থাকলে আমাকে কুটোনো জল দিত কে, হবশিষ্য দিত কে। বলতে গেলে সারিয়ে তুলত কে। আপনিই আমার সারিণী। কিংবা সারিণী।’

‘সারিণী!’ সম্পাদক তারিফ করে বলেন, ‘কথাটা তো বেশ লাগসই হে। আমি কিন্তু এটা ছুঁরি করলুম আমার নতুন উপস্থাপনের ক্ষেত্রে। শব্দরদার, তুমি ব্যবহার করতে পারবেন না।’

সুদেষ্কা বলেন, ‘ওটুকু যে-কোনো মানুষ যে-কোনো মানুষের ক্ষেত্রে করে। ওটা কিছু নয়। কিন্তু একটি অসহায় নারীকে ও তার কষ্টকে পথের কষ্ট থেকে উদ্ধার করা। তাই চেয়ে বড়ো জিনিস। আপনি তো আপনার লোকের বার্ষিক ছেড়ে দিয়েছিলেন। পথে যখন টের পাই যে আপনার পেটের অস্থির তখন আমিই আপনার বার্ষিক থেকে উদ্ধৃত হই। তখন সেই দক্ষিণী তন্ত্রলোক—আহা! তাঁর মঙ্গল হোক।—দয়া করে আপাব বার্ষিক বান।’

হেমন্তবাবু সুদেষ্কার ভাব থেকে বুঝতে পারেন যে কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়াই তাঁর অতিপ্রায়। তখন তিনিই গা ভোলেন। বলেন, ‘দেখি আমাব ঘরের লোকটী কী করছেন।’

সুদেষ্কা পরিহাস করেন, ‘তিনি আজকের এই কাব্যের উপেক্ষিতা।’

হেমন্তবাবু তার উত্তরে পাশ্চাৎ দেন, ‘তিনি নয়, আমিই উপেক্ষিত। এমন জমে গেছে যে তৃতীয় একজনের উপস্থিতি পর্যন্ত জুলে গেছে, রানী।’

একটা প্রবাহনেবও গায়ে লাগে। সে বলে, ‘অনুমতি দেন তো আমিও আজ উঠি।’

‘না, না, আপনার সঙ্গে আমার আরো কথা ছিল। কে জানে কবে আবার দেখা হবে। এ জীবনে এই শেষ দেখা কি না কে জানে। আমি তো কলকাতায় থাকি।’  
যাকি চক্কননগরে। একদিক থেকে কাছে। আরেকদিক থেকে দূরে। কেননা নিজের বলতে এখানে কোনো আস্তানা নেই। আত্মীয় বন্ধিত অনেক শুধু কার কখন স্মৃতিধে কার কখন অস্মৃতিধে সে শব্দ না জেনে আপনি এসেছেন তখনই ছুটে আসা যায় না।’

প্রবাহন বতই তাঁরছিল ততই ভেবে অবাক হচ্ছিল। তার বিশেষ যাত্রার ক্ষণে যে মহিলা তাকে কতক পথ এগিয়ে দেন তার প্রত্যাবর্তনের সময় তিনিই কিনা এসেছেন তাকে প্রত্যাগমন করতে। কী আশ্চর্য যোগাযোগ।

‘আপনি ছুটে আসবেন কেন, আমিই ছুটে আসব, যদি ছুটি বেলে। যাকে যাকে কলকাতায় আসতে হবে আমাকে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আজ্ঞা দিতে।’ প্রবাহন বলে।

‘বড়দিনের বন্ধে যদি আপনার আসা হয় আমাকে জানালে আমিও আসব। অন্তত চেষ্টা করব। এমনভেই যাকে যাকে আসি কেনাকাটা করতে। কিন্তু ছুটির দিনে নয়

বলে আপনাকে কাজকর্ম ফেলে আসতে বলব না ।’

‘বড়দিনের বন্ধে আমি আসবই । আশা করি আপনিও পারবেন আসতে ।’

‘বড়দিনের দিন নয় । ক্রাসীরা ছাড়বে না । উৎসবে যোগ দিতে বলবে । কিন্তু পরে একদিন আপনার সঙ্গে দেখা হবে ।’

দু’চার কথার পরে সুসেফা দেবী বলেন, ‘দু’বছর বাধে কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য করছেন ? মানে আমার চেহারা ?’

‘সত্যি কথা বলতে কি আপনাকে তত করসা মনে হচ্ছে না ।’

‘সেটা’, তিনি নির্লিপ্তভাবে বলেন, ‘বিলেভকের্তাদের দেশে ফিরে দৃষ্টিবিজ্ঞম । সবাইকে তাঁদের চোখে কালো দেখার । কিন্তু তা নয় । আমার জীবনে শোক এসেছে । বলতে বলতে তাঁর চোখ সজল হয়ে ওঠে ।

‘শোক !’ প্রবাহনের মুখ দিয়ে কথা সরতে চায় না ।

‘পুরী থেকে ফিরে দেখি মেজ ছেলের মেনিনজাইটিস । কোনো মতেই বাঁচানো গেল না । পথে তিন দিন দেরি না হলে হয়তো তাকে নিজের হাতে গুলুয়া করে বনের হাত থেকে ভিনিয়ে আনতে পারতুম । নয়তো এটুকু সামান্য থাকত যে আমি তো’ আমার মাতৃকর্তব্য করেছি । আপনি তো অনেক পড়েছেন, অনেক দেখেছেন, বলতে পাবেন কেন এমন হয় ? ভগবান কেন এমন নির্ভয় ? না তিনিও তাঁর নিয়মের কাছে অসহায় ? না আমারি পাপে ও সর্বনাশ ? না ওরই পূর্বজন্মের কর্কশ ?’

কী বলবে প্রবাহন ! কীই বা পারে বলতে । মৌন সমবেদনার ব্যথার বাধী হয় ।

‘দু’বছর হয়ে গেল, একটা দিনও শান্তি পাইনি । যে কাঁটি বেঁচে বর্তে আছে তাদের কাঙালের মতো আঁকড়ে ধরে বসে আছি । কিন্তু ওকে যদি কিরিয়ে আনতে পারতুম ! এক এক সময় মনে হয় ওর পিছন পিছন ধাওয়া করা উচিত ছিল আমার । কিন্তু এদের ফেলে কী করে বাই ?’

প্রবাহন কী ভেবে বলে, ‘আম্বন, একসঙ্গে একটু প্রার্থনা কর, থাক । মনে মনে ।’

সেদিন প্রার্থনার শেষে সুসেফা দেবী প্রবাহনের দুটি চোখেও উপর দুটি চোখ রেখে বলেন, ‘অন্তর তরে গেল ভাষাভীত ভাবে । কী বললেন আপনি ভগবানকে, আনতে পারি কি ?’

‘বলনুম, তুমি আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চাও কেন ? তুমি কি জানো না আমার কী চাই ? আমার চাই সঙ্গ । তোমার সঙ্গ । আর বাই কব আমারে নিঃসঙ্গ কোরো না । মৃত্যু দিতে চাও, বেশ । তাই হোক । কিন্তু সেইসঙ্গে তোমার সঙ্গ যেন দাও । আমাকে নিঃসঙ্গ কোরো না । তুমি যদি সঙ্গে থাক আমি মরতেও রাজী । তুমি আমার হাত ধরে থাকলে আমি মরণসাগর পার হয়েও বেঁচে থাকব ।’

হৃদেষ্কার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

তখন প্রবাহন আস্তে আস্তে বলে, 'তা হলে আসি, মিসেস গোস্বামী।'

'না, আর আপনাকে ধরে রাখব না আজ। শুধু একটি কথা। একটা কিছু পাতানো যায় না?' তিনি কাতরভাবে বলেন।

'একটি আত্মার সঙ্গে আর একটি আত্মার প্রকৃত সম্পর্ক কী কেউ বলতে পারে না। সমাজের মুখ চেয়ে যেটা পাতায় সেটা হয়তো সত্যিকার সম্পর্ক নয়। লোক দেখানো একটা সম্পর্ক নিয়ে আমি করব কী?' প্রবাহন পাশ কাটাতে চায়।

'ওতে পরকে আপন করে। এটা তো মানবেন?' তাঁর চাউনিও কাতর।

'তা হয়তো করে। যদিও সব সময় নয়। সাধারণত ওটা একটা শিষ্টাচার।' প্রবাহন বলতে পারত তখন।

'আচ্ছা, আমি আপনার উপরেই ছেড়ে দিচ্ছি। আপনার যেটা পছন্দ।' অতিমানের হয়ে বলেন হৃদেষ্কা।

'আমার উপর ছেড়ে দিলে আমি কোনো এক অপরিবারিক সম্পর্ক পাতাতে চাইব। যেমন চোপের বাগি বা দেখন হাসি। অনেকদিন থেকে আমার মাথ একজনর সঙ্গে তৃষ্কার জল পাতানো। সে হবে আমার তৃষ্কার জল, আমি হব তার তৃষ্কার জল।' প্রবাহন তরে তরে বলে।

'না, না। ও সম্পর্ক নয়।' তিনি আতকে ওঠেন।

'তা হলে ওইসব দিদি-টিদি মাসি-টাসি পাতাতে আমার উৎসাহ নেই। ওর মধ্যে একটিমাত্র সম্পর্ক আমাকে উৎসাহ করে। বৌদিদি।' প্রবাহন আগ্রহ দেখায়।

'বেশ তো। সেই তালো। এখন থেকে আমি আপনার বানী বৌদিদি।' তাঁর মুখে হাসি ফোটে। মনে মনে এই বেন তিনি চেয়েছিলেন।

রানী বৌদিকে দেখে মনে হয় তাঁর বুকে অনেকদিনের অনেক কথা জমেছে, সেসব মুখ ফুটে বলার জন্তে তিনি প্রবাহনের মতো একজন দবদী খোঁজছিলেন, আজ তাকে পেয়েছেন ও সহজে ছাড়বেন না। প্রবাহনেরও তাতে অকুটি নেই। মেয়েদের কনফিডেন্স পাবার দুর্লভ সৌভাগ্য তার জীবনে বার বার এসেছে। তার জন্তে অবশ্য এক একজনর সঙ্গে এক একরকম সম্পর্ক পাতাতে হয়েছে। তাঁর 'বিতীর্ষ মা' ও তার 'বোন' ইংরেজ বলে ব্যতিক্রম নয়।

সেদিন রানী বৌদি কী বেন বলতে বাচ্ছিলেন, নোসানশায় ও মারিমাকে দেখে শেষে বান। তাঁদের সঙ্গে দু'চার মিনিট কথা বলে প্রবাহন সেদিনকার মতো বিদায় নেয়। রানী বৌদির বক্তব্য অব্যক্ত হয়ে যায়।

'তা হলে তুমি জোয়ার সরকারী কর্মে যোগ দিয়ে ও বা'লোয় ওড়িয়ে বসে

মাসখানেক বাদে একটু অবসর পেলেই উপভাসটা আরম্ভ করে দিচ্ছ তো, প্রবাহন ? সম্পাদক প্রস্তুতভাবে করবাস করেন ।

‘একটা বলবার মতো স্টোরি পেলে ও আমি ছাড়া আর কেউ বলতে পারবে না খুবলে আপনার নির্দেশ আমি মূশি হয়ে মাজ করব, যেসোয়শায় । তবে আপনাকে একটু দেখিয়ে গুনিয়ে দিতে হবে ।’

‘মানন্দে । পবে যখন তুমি কলকাতা আসবে তখন টেকনিক নিয়ে তোমাব সঙ্গে কথা হবে । ও ছাড়া তোমাবে শেখাবার মতো বিশ্বে আমাব নেই, যদি তুমি সত্যি আমাব কাছে শিখতে চাও, প্রবাহন ।’

টাকে বেশ বিচলিত মনে হয় । তিনি আরো বলেন, ‘আমি জানি আমাদের দিন গেছে । তোমাদের এগিয়ে দিয়েই আমাদের ছুটি । তোমরা আমাদের পরাস্ত করলে আমবাঁই সব আগে বাঁহবা দেব । শিক্কাং টেজেং পরাজয়ম্ ।’

প্রবাহন টাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে চায় । তিনি তার কথা কেড়ে নিয়ে বলেন, ‘আজ্ঞা, তবে প্রথম পাঠ আজ এইখানেই শুক হয়ে থাক । উপভাস যখন শিখতে বসবে তখন মনে রাখবে যে, সব সময় কিছু হাতে রাখতে হয় । আবব্য উপভাসের শেহের জন্দীব মতো । ব্যত ছুতোবে, কিন্তু কাহিনী ছুতোবে না । পাঠকের কৌতুহল গোভান্দ যেমন ছিল শেবেও তেমনি থাকবে ।’ টাকে আবার গুনতে হবে ।’

## ॥ তিন ॥

যোবনেব সেই মধুর দিনগুলিতে পথে বাটে মণিমুক্তা ছতানো ছিল । প্রতিদিন কত নতুন মুখের সঙ্গে মুখোমুখি হতো, কত নতুন হাতেব সঙ্গে হাত ছোঁবার্ছুঁবি । কত নতুন মন ও নতুন হৃদয় অগকালেরে গুঞ্জে উন্মোচিত হতো ।

অমৃত । অমৃত । উপভাসের মাধ্য কী যে এদের সব ইকে হবে বাধে । এব জন্তে চাই তুলি আব কানভাস । বিবাট ক্যানভাস । আব অখণ্ড অবসর ।

ছেলাব সদবে গিয়ে বাজকর্মে যোগ দিবে প্রবাহন হৃদয়দ্বন্দ্ব করে যে, আব-সব সমস্তার সমাধান সম্ভব, কিন্তু অখণ্ড অবসর নৈব নৈব চ । তাং আপনার বলতে কোনো সময়ই নেই । সমস্তটাই সবকারের । বাজবার্ঘ যখনি এসে উপস্থিত হবে তখনি ডাকে অধ্যাদিকার দিতে হবে, নইলে সে দ্ববাসা মুনিব মতো অতিশাপ দিয়ে ট্যাঙ্কেডীর অবতারণা করবে ।

ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে টেনিস খেলছে। হঠাৎ হাজির হয় এক টেলিগ্রাম। তিনি তো খেলা কেলে চললেনই, ঘরে নিয়ে গেলেন প্রবাহনকেও। কারণ সে তাঁর কাছে শিক্ষানবিশ। দেখুক সে, দেখে শিখুক, কেনন করে অ্যাকশন নিতে হয়।

‘কারঙপ্টা’, ম্যাজিস্ট্রেট তাকে বলেন, ‘আপনি হলে কী করতেন? কী হুহু দিতেন? পুলিশ পাঠাতেন, না নিজেই সবেরমিনে নিয়ে তদন্ত করতেন, ঘরকাব হলে গ্রেপ্তার করতেন?’

কী ভয়ঙ্কর কর্তব্য! প্রবাহন ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারে যে তাকে তালিম করে তোলা হচ্ছে একশো বকম দারিদ্রের ক্ষেত্রে। সে যেন শওকত। চাষবাস, আদমহুয়ারি, নদীনালা, চৌকিদারি, মাঘলা হোকদ্দমা, খাজনা আদায়, কিছুই তার কাছে পবন্য নয়, যদিও প্রত্যেকটির ক্ষেত্রে আলাদা একটা বিভাগ আছে। সে হুহুতো অধিকবয়সে কোনো একটা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হবে, কিন্তু আপাতত তাব কাজ হচ্ছে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ। নিছক কলম চালানোর ক্ষেত্রে অল্প লোক আছে। প্রবাহনকে নিতে হবে সিদ্ধান্ত, নিতে হবে তৎক্ষণাৎ। আর সে সিদ্ধান্ত বলবৎ করতে হবে। সম্ভব হলে তৎক্ষণাৎ। গড়িমসির মার্জনা নেই, তুলহুকের আছে।

‘কারঙপ্টা’, মিস্টার স্ট্রুট তাকে ডেকে পাঠান, ‘হিজ এক্সেলেন্সী এলে এই হলঘরটাতে দরবার করবেন। এই আমার মত। আপনার মত কী?’

প্রবাহন বললেই পাবে, ‘আপনার চেয়ে আমি কি ভালো বুঝি?’

কিন্তু তাঁর ও তাব একই সার্ভিস। মস্তের প্রশ্ন যদি ওঠে তিনি ও সে সমান যাবীন। ইচ্ছা করলে তিনি তার মত অগ্রাহ্য করতে পারেন। সে একটু ভেবে নিয়ে বলে, ‘দেয়ালগুলোর রং চটে গেছে। ক্রাইভের আয়লের বাড়ী।’

‘আহ্, সে কথা কি আমি ভাবিনি মনে করেন?’ এই দেখুন তিন বকম রং আনিয়ে রেখেছি। কোন্টী আপনার মতে মানানসই?’

হুঁজনের হুই মত। শেষে তৃতীয় রংটাটি উত্তরের বনোনিয়ন গায়। নীল বেঙেবই একটা শেড। আইকরি ব্লু।

প্রশাসন যদিও শুকনো কাঠ তবু তাব ভিত্তবেও বসের আশ্রয়ন মেলে। সে আর কিছু নয়, বায়ুয়ের সরকারী বা সরকারী চেহারা আড়ালে সবদিনের সবকালের মাহুয। প্রত্যেকেই যেন একটি চবিত্র। অকিসার, কেরানী, চাপবাশি কেউ কারো চেয়ে কম মাহুয নয়। অনেক সময় উকিলের চেয়ে মুহুরী আরো ইন্টারেস্টিং। হারোগান্স চেয়ে আসারী। সাক্ষী দিতে বারো আসে তাবের মধ্যে যেহেঁরাই আরো ইন্টারেস্টিং। মোক্তারের জেরায় তারা টলে না। প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিকের ধার ধারে না। একটা প্রশ্ন করলে আরেকটা উত্তর দেয়।

এরাই তাকে ঔপচাসিক করে ছাড়বে। প্রবাহন বনে বনে ভাবে। কিন্তু এত তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লোকে নালিশ করে বা আদালতে আসে আর এত মিথ্যা বলে যে ওসব নিয়ে উপভাস লিখলে যানবন্দীবনের সার সত্য প্রকাশ পায় না। পায় তার অসারত্ব। সার সত্যের জন্তে গ্রাসে গ্রাসে কুণ্ডে হয়। তাঁবু গাড়তে হয়। প্রথম বছরটা সদর থেকে বেরোবার সুযোগ বড়ো একটা ছোটে না। পরে ভুটবে।

বন্ধু নিশীথকেও একই স্টেশনে নিয়োগ করা হয়। দুই বন্ধুতে মিলে ঘরসংসার করে। সংসার প্রবেশ সেই প্রথম। প্রবাহনের কাছে সংসার প্রবেশ একটা বিভীষিকা। সংসারী হলে কবির কবিত্ব চলে যায়। প্রেমিকের প্রেম। স্বাধীনতার স্বাধীনতা। কিন্তু নিশীথ তার সঙ্গী হওয়ার আন্তে আন্তে ভয় ভেঙে যায়।

সঙ্গী থাকলেও প্রবাহনের নিঃসঙ্গ বোধ হয়। বিয়ে করতে রাজী হলে এখনি বিয়ে হয়ে যায়, একটার পর একটা সম্বন্ধ আসছে। কিন্তু সে রকম বিয়ে সে করবে না। সে করবে ভালোবেসে বিয়ে। কখনো বা সে প্রেমে পড়েছে, অপর পক্ষ পড়েনি। কখনো বা অপর পক্ষ প্রেমে পড়েছে, সে পড়েনি। কখনো দু'পক্ষে প্রেম, কিন্তু অলঙ্ঘ্য বাধা।

বিয়ের আশা নেই উপলব্ধি করলেও ভালোবাসার শেষ নেই। সে তার আপন নিয়মে চলে। আপনি নিঃশেষ না হলে তাকে জোর করে নিবৃত্ত করা যায় না। জোর করা উচিতও নয়। হৃদয়কে একবার একজনকে দিয়ে তার কাছ থেকে ফিরিয়ে আনার মতো যন্ত্রণা আর নেই। এমন যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে একবার যে গেছে সে কি দ্বিতীয়বার যেতে চায়। একটা অব্যক্ত বেদনার তারাকান্ত হয়ে আছে প্রবাহনের অন্তর। আবার তাকে সেই যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে যেতে হবে। ফিরে গেতে হবে তার হৃদয়। কিন্তু জোর করে নয়। প্রেম যখন আপনি নিঃশেষ হবে তখন। বিয়ের আশা নেই বলে দুটি হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত ভালোবাসা জো কম মূল্যবান নয়। কেন তা হলে সে ভালোবাসার অকালসমাপ্তি ঘটাবে? হৃদয় ফিরিয়ে নেবার কথা উঠবেই বা কেন? শূন্যতা কি ভালো?

নিজের কাছে সে তার এ জিজ্ঞাসার উত্তর পায় না? প্রেম যদি সত্য হয়ে থাকে, যদি উত্তরের অন্তরে থাকে তা হলে বিয়ের আশা নেই বলে প্রেমের অন্তর্ধান হবে কেন? এ কেমনস্তর প্রেম যে বিয়ের আশা নেই দেখে অমনি উষাও হয়ে যায়?

প্রবাহন বনে বনে পরাজয় স্বীকার করে। বলে, আমারি দোষ। আমার দেহে আশ্বিন লেগেছে। কোথায় পাব সে জল যাতে অল জুড়ায়? প্রিয়তার কাছে না বলে তো আর কার কাছে মিলবে? বিয়ে করলেই কি সে আমাকে ভালোবাসবে? বধু হলেই কি সে আমার প্রেমিকা হবে? আর আমি? আমার দেহ আর মন আমি দু'জনকে দু'ভাগ করে দিতে পারব না। যে নেবে সে আমার মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহও নেবে। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনও। তেরনি আমিও যার মন পাব তার দেহও পাব। যার

দেহ পাব তার মনও। পূর্ণ মিলন হতে আমি বঞ্চিত হতে চাইনে। হলে আমার জীবনটাই অপূর্ণ।

এই অপূর্ণতাবোধ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়তেই থাকবে। তাই একদিন না একদিন একজনের না একজনের সঙ্গে তুম্বার জল পাতাতেই হবে। বার সঙ্গে মিলনের জন্তে দেহমন ব্যাকুল। তার সঙ্গে থাকবে না বিবাহের বাধা। কিন্তু আমার হৃদয় যদি আমার হাতে না থাকে তা হলে সে বাধা বিয়ের বাধাকেও হার মানায়। হৃদয় ফিরে পাবার কথা এইজন্তেই ওঠে।

প্রবাহন বার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এসেছে তিনি অসমবয়সিনী। তাঁর বিয়ের বয়স কবে পার হয়ে গেছে, এখন আর তুম্বা নেই, তুম্বার জল চান না। প্রবাহনকে তিনি তুম্বার জল দেবেন না। তা বলে তাঁর নিজের হৃদয় তিনি ফিরিয়ে নেবেন না।

প্রেম প্রবাহনের জীবনে বার বার এসেছে, তাকে বার বার কাঁদিয়েছে। কিছুতেই সে সব দিক মেলাতে পারে না। একটা না একটা কিছু কম পড়ে বা বিজোড় হয়। আরো আগে থাকে ভালোবাসত তিনি সমবয়সিনী, কিন্তু ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহিতা। তাঁর মুক্তির আয়োজন করা গেল তো তিনি ইচ্ছার বিরুদ্ধে সম্মানবতী। অবশেষে আপনাকেই মুক্ত করে নিতে হলো। আপনার হৃদয়কেও। এর পরে সে আর কোনো নারীকে ধরাছোঁয়া দিতে চায় না। বাধীন থাকতে পেলেন ঝাঁচে। তাই অল্প একজনের অবাচিত প্রেম লাড়ু না পেয়ে ফিরে যায়। হ্যাঁ, সেও কাঁদিয়েছে।

এই তো সেদিন কলকাতায় খোঁজেই তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যায়। এর মধ্যে তাঁর বিয়ে হয়ে গেছে। তিনি অপরের বধু। তার বন্ধু নন। তার সঙ্গে একটি কি দুটি কথা বলেন। অতি সত্তর্পণে। একঘর সাহুকের সংঘর্ষে। বোধহয় আত্মরক্ষার খাতিরে। কিংবা আত্মসংবরণের। চোখে চোখে কথা হবে যে, তারও উপায় নেই। চোখ তোলেন না। হঠাৎ যদি চোখাচোখি হয় তবে চমকে ওঠেন। যেন কেউ ধরে ফেলেছে। না, নিছক বন্ধুত্ব আর তাঁর প্রয়োজন নেই। প্রবাহন হতভম্ব হয়ে ফিরে আসে। বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েরা কি সম্পূর্ণ পর হয়ে যায়? কে জানে, হয়তো কর্তার ইচ্ছার কর্ম। নয়তো ক্রমাহীন অতিমান।

যারা গেছে তাদের অন্তে আপশোস করে কী হবে? তুলে যাওয়াই ভালো নয় কি? বোঝাপড়া এ জীবনে হবে না। হবার নয়। তুল বোঝানুষ্টি নিয়েই জীবন। একটিমাত্র হৃদয় নিয়ে সাহু্যব করবে কী? ক'জনকে দেবে? যাকে দেবে না, যা দিয়ে ফেরৎ নেবে, সে রাগ পুঁবে রাখবেই। অথবা বিরাগ। হয়তো বা অহরাগ। আশা করা যাক সে একদিন উদাসীন ও বীজরাগ হবে।



## ■ চার ■

বড়দিনের বন্ধে স্টেশনভাগের অসুবিধা পেয়ে নিশীথ ও প্রবাহন কলকাতা যায়। নিশীথদের বাড়ীতেই গুঠে গর বন্ধ।

রানীবোদির কাছ থেকে আর কোনো খবর না পেয়ে প্রবাহন ধরে নিয়েছিল যে তাঁর কলকাতা আসা হবে না। ঠঠাৎ তাঁর দূত এসে হাজির। তিনি যে-বাড়ীতে উঠেছেন সে-বাড়ীর মোটর সমেত। প্রবাহন শোনে তিনি তার জন্তে অপেক্ষা করছেন। তবে সে যদি এখন সময় না পায় কখন পাবে সেকথা বললে পরে আবার গাড়ী এসে নিয়ে যাবে। প্রবাহন এক মিনিট তেবে নিয়ে বলে, আচ্ছা, অস্ত্র এনগেজমেন্ট টেলিফোনে ক্যানসেল কবে সে আসছে।

রানীবোদি বলেন, 'এব মধ্যাহ্নে তোমার রং মলিন হয়ে এসেছে, ঠাকুরপো।'।

'তেরনি আপনাব রং আরো করসা।' প্রবাহন হেসে বলে।

'কে জানে, তাই। আব আমাব ওদিকে খেয়াল নেই। .কউ যদি ভাবে আমি কালীর মতো কালো হয়ে গেছি তাওও আমার কিছু আসে যায় না। ব্লা চলে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে আমাব রূপের জাঁকও চলে গেছে। যা দেখে ওবা আমাকে কবে এনেছিল তাব কতটুকু আর বাকী।'।

এটাও তাঁর আরেক দিদিব বাড়ী। ইনি মামাতো মন, মাসভাতো। এখানে আরো বেশী জায়গা, আরো বেশী আবাহ। বেশ টিপলেই চাকর ছুটে আসে। অর্ডার নিয়ে যায়।

'তারপর, কী পাবে, বল ? চল কাটলেট আনিবে দেব ?' বোদি বলেন।

'আশনি যা খাবেন আমি তাই খাব।' প্রবাহন বলে।

'তা কি হয়। তুমি সাহেব মাহুব। তোমার বানা আর আমাব খাওয়া কি এক ? আজকাল ঠাকুরকে না দিয়ে তাঁর প্রসাদ না কবে আমি কিছু খুবে মিইনে।'।

'বেশ তো, আমিও তাই খুবে দেব। আমাব ভালো কবেই জানা আছে যে ঠাকুরকে যেমন পরিপাটি কবে ভোগ দেওয়া হয় মাহুবকে তেমন নয়, যদি না তিনি হন তেরনি কোনো একজন কেই বিট্ট।' প্রবাহন হাসে।

'ছি ছি, ঠাকুরপো, ঠাকুরদেবতার নামে অবন কথা বলতে নেই। শাপ হয়। আমি আমাব ঠাকুরকে যা মিই তা অতি সামান্ত নাড়ু কি মোরা কি বাতাসা, তার সঙ্গে কলমুল আর হুধ।'।

'তা হলে তাই দিন আপনাব ঠাকুরপোকে।' প্রবাহন আশ্রয় দেখায়।

'পরে কিন্তু আমাকে দোষ দিয়ো না যে বোদি খাওয়াতে জানে না। আমি সবই,

কিন্তু এ বাড়ী আমার নয়, আর স্বর্গার দিলে যদিও সবুজ কিছু পাওয়া যায় তবু আপন হাতে রেঁধে খাওয়ানোর ব্যবস্থা নেই। এরপরে আমি যেখানে গঠার কথা তাবছি সেখানে থাকবে? আসবে তুমি সে বাড়ীতে? সামনের সরস্বতী পুজোর ছুটিতে?’

প্রবাহন কথা দিতে পারে না, কারণ সে নিজে কোথার উঠবে তাই জানে না।

‘কেন, আমাদের সঙ্গে উঠবে। সবাই খুব খুশি হবে।’ বৌদি বলেন, ‘পিসিমা’কে তোমার কথা বলেছি। তোমার লেখা পড়েছেন।’

‘কাব্য পড়ে খেমন ভাবো কবি তেমন নয় গো। চোখে দেখলে হতাশ হবেন, যেমন হয়েছেন আমার সাহিত্যিক বন্ধু হুনন্দ।’

‘এর উত্তরে পিসিমা বলবেন, বোকা বলেই ভালোবাসি, ভালো বলে নয়। অত্যন্ত ঘেহীলা নারী, দেখবে কত আলস করবেন।’ বৌদি আশ্বাস দেন।

প্রবাহন ভেবে বলে, ‘আমারও এক দাদা আছেন এখানে। সম্পর্কিত নয়, পাতানো। তাঁর শুখানে গঠার জন্তে তিনি বার বাথ বলে রেখেছেন। কেন, তা আলাপ করেছি। তাই ধরাছোঁয়া দিচ্ছিলে। এবার দিইনি। এরপরে বোধহয় একানো যাবে না।’

বৌদি তাঁর কৌতুহল দমন করতে পারেন না। কিস কিস করে বলেন, ‘ব্যাপার কী? বিবাহযোগ্য—’

প্রবাহনও কিস কিস করে বলে, ‘আপনার ঘেরেপি ইনট্রাংশন অমোঘ। দাদার নয়, দাদা এখনো কুয়ার। তাঁর এক বন্ধুর দাদার।’

‘তা হলে আর দেরি কেন? বিয়ে বধন করতেই হবে একদিন না একদিন। তোমরা ছেলেরা কেন বোক না যে বেয়েরা তোমাদের মতো অপেক্ষা করতে পারে না। রূপ বল, রং বল, হ’দিনের ইশ্রাখু। দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়। তখন কে বিয়ে করবে শুধু শুধু দেখে?’ বৌদির ঘেন্না নিকেরি কস্তাদায়। কস্তা বধন আছে তখন বছর কয়েক পরে কস্তাদারও কপালে আছে।

‘বিয়ে যে আমি করব না কোনোদিন তা নয়। তেমন কোনো জীয়ে’র প্রতিজ্ঞা আমার নেই। কিন্তু তার আগে জানতে হবে কে আমার তুকার জল, কার আমি তুকার জল। শুধু জানতে হবে তাই নয়। সত্য করে জানতে হবে। বৃগতুকাও অরেক সময় নদীর জলের মতো দেখায়।’ প্রবাহন অভিজ্ঞের মতো বলে।

‘তুমি এই বয়সে এত কথা জানলে কী করে?’ বৌদি জেধা করেন।

‘না জানলে আমি লেখক হসু’র কিসের দৌলতে? যদি জনতে চান একদিন বলব। কিন্তু আজ নয়, বৌদি। আজ আমার সব তারাকান্ত। নভেল লেখার কথা তাবছি। হেমন্ত বেসোমণায় তাগাদা দিয়েছেন। দেখা করতে গেলেই বলবেন, কই, কী এনেছ?’

এবার কিন্তু আমি দেখা করব না। আপনি কি শুকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে ঘট সম্বন্ধে আমি মনঃস্থির করতে পারিনি ?' প্রবাহন তাঁর শরণ নেয়।

'আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলার কে। তাববেন আদিখ্যেতা করছি। না, ঠাকুরপো, এ বাজা আমি তোমার তারিণী বা সারিণী নই। তুমি তো আমাকে বিশ্বাস করে বলচ না কী নিয়ে তুমি লিখতে গিয়ে মনঃস্থির করতে পারছ না।'

'ওটা হলো লেখকের সীক্রেট। এখন থেকে যদি বলে দিই আপনি আমার নব্বেল পড়বেন না। আমি একটি পাঠিকা হাবাব। কিছুদিন সবুজ ককন, চাপাব অকবে দেখবেন কী লিখেছি।' প্রবাহন তাঁর উৎস্রুত্যা বাড়িয়ে দেয়।

'তা হলে তুমি বিশ্বাস করে বলবে না আমাকে ? তোমার সঙ্গে আড়ি। আর আমি তোমার কাছে কোনোদিন কিছু চাইব না। আড়ি, আড়ি—'

'তিনবার নয়।' প্রবাহন হুঁহাত তুলে তাঁকে খামিয়ে দিয়ে বলে, 'কে আপনাকে অবিশ্বাস করবে, বৌদি ? কিন্তু সমস্তটা ঘোবতর কঠিন শু ডটল। যদি আপনাব অত নৈয় থাকে তো তখনও আজ্ঞা হোক। এখন কথা হচ্ছে, চয়ে ব'লি কি নির্ভয়ে বলি ?'

'থাক, অত গোঁবচালিকা ধবতে হবে না।' আমি এমন কী একটা মাহুয যে আমাকে তুমি ভয় করবে। তুমি, যে একজন নগ্নযুগেব কর্তা।' বৌদি তাঁর দিকে প্রসাদেব খালা বাড়িয়ে দেন।

'সমৎকাব। প্রসাদ আমি অনেকদিন বাইনি, খেতে পাইনি। কিন্তু এতকাল যদি পসাদ হয় তো এক পেদালা চা কেন প্রসাদ হবে না ?' প্রবাহন বন্ধ করে।

'ঠাকুরকে বেউত কখনো চা উৎসর্গ করে বলে শুনি। তবে চা যদি তুমি চাও তো ঋত্ব ব দিতে পারি।' বৌদি চাকরকে ডেকে পাঠান বলে টিপে।

'ঠাকুর চাডা আব কি কেউ নেই, আব কোনো গুজজন, 'বিনি ওটাকেও প্রসাদ করে দিতে পারেন ?' প্রবাহন দ্রষ্ট্রাসি করে বলে।

'চা আমি ছেড়ে দিয়েছি, ঠাকুরপো।' বানীবৌদি ভাবী গলায় বলেন, 'বুলাব তন্তে যা যা ছেড়েছি তাব মধ্যে চা কফি কোকো এতলোঙ পড়ে। যা না খেয়ে মাহুয ব'ডতে পারে না কেবল সেই ক'টি জিনিসই আমি খাই। ঠাকুরকে অবত আবো কিছু বেশী দিতে হয়, সেটা বিলিছে দিই।'

'তা হলে, থাক, বৌদি। চা দিতে হবে না। যদিও চায়ের সময় এক পেদালা চা না গেলে কেনন অসোয়াস্তি লাগে।' প্রবাহন অকপটে বলে।

'আজ্ঞা, তোমার বাড়িরে আজ আমি চা বাব। ঠাকুর তো একথা বলেন না যে তাঁব অন্তে মাহুযকে কই দিতে হবে।' বৌদি হুঁজনেব মতো অর্ডার দেন।

কথাবার্তা একটু একটু করে অমে ওঠে। প্রবাহন বলে, 'যে কাহিনীটা আমার মাখায়

খুঁজছে সেটা সম্পূর্ণ অবলম্বন। চরিত্রগুলি বিস্তৃত কল্পনা। উপক্ৰান্তের খোঁজায় এটা ঘোষণা করতে চাই। নহতো পাঠকপাঠিকারা ঠাণ্ডাঘেন্নে সব সত্যি।

বৌদি সন্ধিৎসু হয়ে বলেন, 'হুঁ'।

'নারকের নাম খুঁজে খুঁজে আসি হায়রান। মহাতারতের কর নাটক কী রকম?'

'চলবে না।' বৌদি এ কথায় ঝড়িঝুড়ি করেন।

'আর নারিকার নাম প্রবাহন? প্রবাহন জিজ্ঞাস্যভাবে ডাকায়।

'অচল। আমার বাবা আমার নাম পুরাণ থেকে নিয়ে যে ভুল করেছেন তার জন্তে বেঁচে আমার গা জালা করে।' তিনি গম্ভীরভাবে বলেন।

'সেইজন্তেই কি আপনি ও নামে গেছেন না, বৌদি?' প্রবাহন জানতে চায়।

'আমার ডাকনামটাই এখন আমার প্রকৃত নাম। রানী গোবামী বললে যত লোক আমাকে চেনে হুঁদেফা দেবী বললে তার সিকির সিকিও নয়। শুনবে একবার কেমন মজা হয়েছিল? সেইবারই, যেক'র ভোয়ার সঙ্গে সেকেন্দরাবাহে ছাড়াছাড়ি। অমৃত টেমের জন্তে টেননে বসে আছি, হঠাৎ দেখি যে আমার একটা স্মটকেন নেই। খোঁজ, খোঁজ। কুলীরা কেউ হদিস দিতে পারে না। সরকারবাবু গিয়ে বেলগরে পুলিশে এডেলো দেন। পরে সেটা আরেকজনের দালের সঙ্গে পাওয়া যায়। কুলীদেরই বোকারি।'

'তারপর?' প্রবাহন নিজের কাহিনী ভুলে পরের কাহিনীতে যেতে যায়।

'তারপর আমরা কলকাতা ফিরে গুচ্ছা ভুলে বাই। বুলায় সেই ঘটনার পর আর কোনো ঘটনা কি মনে রাখা যায়? শেষে নিজাম সরকার থেকে এক চিঠি এলে হা'জর হা'জর নামে চিঠি তিনি রানী সাহেবা অফ গোসাইন।'

'কী। কী। রানী সাহেবা অফ গোসাইন।' প্রবাহন লাকিয়ে ওঠে।

বৌদি হেসে বলেন, 'ডাকঘর পাশ থেকে বুঝতে পারে না কে সেই রানী। ডাকগিরন ঘরে ঘরে ঘোরে। শেষে শাসিকের সম্মান মেলে। গোসাইনের রানী সাহেবা নিজামকে দলবাদ জানিয়ে একটা উপঢৌকনও পাঠিয়ে দেন।'

প্রবাহন হাসতে হাসতে চলে পড়ে। জানতে চায় কী ছিল সেই চিঠিতে।

'ছিল এই যে, পুলিশ অনেক চেষ্টা করেও চুরির কিম্বদন্তি করতে পারেনি। স্মটকেনটা যে উদ্ধার করেছিল সে যে কাকে দিয়েছে তার খান্সর নেওয়া হয়নি। স্মটকেনটি যদি রানী সাহেবা ফেরৎ না পেয়ে থাকেন তবে নিজাম সরকার অতিশয় হুঁশিয়ার।'

প্রবাহন ও রানীবৌদি কিছুক্ষণ হাসাহাসি করার পর পূর্ব প্রসঙ্গ আবার ওঠে। হাসির দীপশিখা নিবে যায়।

'নারকনারিকার নাম পরে হবে। এখন কাহিনীর মূল সমস্যাটা কী নিয়ে তার একটা আভাস দেওয়া যাক।' প্রবাহন সেই হাতে নেয়। 'ওরা দু'জনেই দু'জনােকে

ভালোবাসে। সে ভালোবাসা যেমন প্রগাঢ় তেমনি গভীর। তবু প্রেমের বিষয়ে হয় না।  
হতে পারে না। মেয়েটি বললে অনেক বড়ো।’

‘ওমা, তাই নাকি ? তা হলে কী হবে ?’ বৌদি ভাবনায় পড়েন।

‘তা হলে এই হবে যে ছেলেটিকে সারাছাঁদন একনিষ্ঠভাবে ভালোবেসে যেতে হবে। কারণ প্রেম তাই বলে। তার নিজের ছাঙ্গে সে আর কোনো স্থখ চাইবে না। শুধু প্রিয়তার সন্তুষ্টি। তা হলেই সে আদর্শ প্রেমিক। আর পাঠকপাঠিকারাও তাই চান। কিন্তু ছেলেটি ক্রমে ক্রমে বুঝতে পাবে যে প্রেম কেবল অশব্দী নয়। সে চায় পূর্ণ মিলন। সে চায় মিলনস্থখ। সে চায় সন্তানস্থখ।’ প্রবাহন একটু একটু কবে হজো ছাড়ে। তার মুখ রাস্তা হয়ে ওঠে লজ্জায়।

‘তাবপর ?’ বানী বৌদি অর্থাৎ হয়ে শোনেন। তাঁর মুখ নাদা হয়ে যায়।

‘তাবপর যে কী তাই আমি ভাবছি। ছেলেটি কি তাঁর প্রতি একনিষ্ঠ হয়ে চিরকুমার থেকে যাবে ? না একদিন তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাঁকে তাঁর ভাগ্যের হাতে মিলে দেবে। কে জানে হয়তো। তাঁর চেয়ে বেশী বয়সী স্টেড একজন তাঁকে একদিন ভালোবেসে বিয়ে করতে চাইবেন ও তিনি তাঁকে ভালোবেসে বিয়ে করবেন। তবুও এমন যোগাযোগ কি হয় না, বৌদি ?’ প্রবাহন করুণভাবে তাকায়।

‘তোমার যেমন উভট কল্পনা ! আমার এত বয়স হলো, কোনোদিন আমি এমন অপরূপ ঘটনা দেখিনি। এসব অবাস্তব কাহিনী লিখে ছবি কোন্ সমস্তার সমাধান করবে ? যে সমস্তা নেই সে সমস্তার ?’ তাঁকে বেশ বিচলিত মনে হয়।

‘কিন্তু এমন যদি এমন কোনো ঘটনা ঘটে তবে প্রেমিকের কর্তব্য কি একনিষ্ঠ থাকা, না পূর্ণের প্রেমের আশায় অপূর্ণ প্রেমের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জিশুস্ব মতো শূন্যে উড়ে থাকা ? হয়তো। আর কেউ আসবে না তাঁর জীবনে। হয়তো তাকে চিরকুমারই থেকে যেতে হবে। প্রেমহীন বিবাহ তো করবে না।’

## ॥ পাঁচ ॥

কাহিনীটা বানী বৌদির মনঃপুত নয় বলে প্রবাহন আর এপোতে চায় না। ‘জিশু’ নামক উপস্থাপন লিপিবদ্ধ হবার পূর্বেই অসমাপ্ত।

‘তোমার কল্পনার জোর আছে, মনি। কী এক আকর্ষণীয় আখ্যে পড়। ওসব ছেড়ে একটা সত্যিকারের জীবনমরণের প্রশ্ন নিয়ে লেখ দেখি। এই যে একটি বারো

ভেরো বছর বয়সের অলস্ক্যাস্ট ছেলে ঠাঁৎ একদিন শূন্যে মিলিয়ে গেল, যেমন করে মিলিয়ে যায় কুহাশা, এর মতো কথাবস্ত ভুঁহি পাঁবে কোথায়, ঠাঁকুরপো? শুধন থেকে আবার মনে ধাঁধা লেগেছে, এটা কি মায়ার জগৎ? বা কিছু দেখছি সবটাট কি মায়? তা হলে কি তিনিই একমাত্র সত্য? তাঁকেই একমাত্র আপনার বলে জানতে হবে? এই কি তিনি জানাতে চান যে সত্য বলে আপনার বলে আর কাউকে জড়িয়ে থাকা তুল? একমুঠো কুহাশাকে জড়িয়ে থাকা যেমন? বৌদি কল্পিতভাবে বলেন।

‘আমার মাকেও এই ধরনের কথা বলতে শুনেছি। এ জগৎ কেউ কারো নয়। মিথ্যা সংসার। তোরা আমার কে? আমি তোদের কে? ওট গোপালই আমার ছেলে। কিন্তু তাঁর গোপালত্ব কি তাঁকে ঘরে রাখতে পাবল?’ প্রবাহন শুককণ্ঠে বলে।

‘ওঃ তোমার মা নেই বুঝি। তবে তো তোমার খুব কষ্ট।’ বৌদি যেন সমবেদনায় গলে দান।

‘সে আজ অনেকদিনের কথা। এতদিনে মরে গেছে। কিন্তু আমার কথা থান, বৌদি। মৃত্যু কোন্ পরিবাবে ঘটেনি? তা বলে পরিবার কি মায়? কোন্ সমাজে ঘটেনি? তা বলে সমাজ কি মায়? তা হলে জগৎ বেচারী কী ঘোঁষ করল? সে কেন মায় হবে? আর উগবান কি আমাদের কেবল শোক ছুঁতেই দেন? শুধ মৌজাণ্য দেন ন? বুলাকে কি তিনি আপনার কোলে দেননি? ও যে বারো তেরো বছর আপনার কোলে ছিল এ কি আপনার উপর কম করণা, বৌদি? প্রতিদিন আমরা যে অমৃত পান্ডি তার তুলনার একদিনের’ মৃত্যু কি প্রজনে কম ভাবী নয়? আর সেও যে অমৃত নয় তাই বা কেমন করে বলব?’ প্রবাহন তাঁকে বোঝায়।

‘পুত্রশোক তো পাওনি। পলে নুততে।’ তিনি অঝর।

প্রবাহনই এবার সমবেদনায় আগুত হয়। বাতশোক দিয়ে পুত্রশোকের পরিমাণ হয় না। কী তবে বলে, ‘থাক, তা হলে আমি এ জীবনে বিয়ে করব না।’

‘সে কী! তুমি বিয়ে করবে না কোন্ হুঁথে! আচ্ছা, বাণ, আমার কথা আমি কি দিয়ে নিচ্ছি। সত্যি, আমার বাট হয়েছে। তোমার বয়সে তুমি হাসবে, খেলবে, গান গুনবে, সিনেমা দেখবে, ফুটি করবে। বা পড়েছ এক শোকাকুল। নারী পাঠায় বাব সুখে আর কোনো কথা নেই। বড়দিনের আমোদ আক্লাদ ভালো লাগবে না বলে আমি একদিন আগে পালিয়ে এসেছি, তা জানো?’ বৌদি তাকে বাতাস করতে করতে বলেন। আচল দিয়ে।

‘ওঃ আপনাকে বড়দিনের অভিনন্দন জানাতে কুলে গেছি, বৌদি। মেরি ক্রিসমাস।’ প্রবাহনের মুখে হাসি ফোটে।

‘যেরি কিস্মাস !’ তিনি নিশ্চিন্তভাবে প্রতিশ্রুতি করেন ।

‘ভদ্রানন্দের ভুল হয়ে গেছে । কেক কিনে আনা উচিত ছিল আমার । চলুন না, কোথাও গিয়ে কিস্মাস কেক কিনে আনি । এ বাড়ীর বাচ্চাদের জন্তে ।’

‘কালকেই আমি ওদের কেক কিনে বাইয়েছি । তখন আমার খেয়াল ছিল না যে তোমার জন্তে এক ভাগ তুলে রাখা দরকার । তোমার ভো না নেই, কে তোমাকে খবর করে খাওরাবে ? তবে নিজে ওসব খুবে দ্বিহনে ।’

‘আমার মাও কম নৌড়া ছিলেন না । কেক ভো কেক, পাঁউরুটি পর্যন্ত বারণ ! আম্মা, কেক নাই খেলেন, আম্মন, এমনি একটু বড়দিনের বাজার গুরে আসি । মনটা ভালো থাকবে । সেটাবই দরকার বেশী ।’ প্রবাহন প্রস্তাব করে ।

‘ছেলেবেষেবের পাঠিয়ে দিয়ে আমি চুপচাপ একা বসে আছি কেন তা কি বুঝতে পারো না, ঠাকুরশো ? ওদের বয়সে ওদের বর্ষ আবাদ আহ্লাদ করা, আর আমার বয়সে আমার বর্ষ সেবা-পূজা করা । তবে জানিয়ে কেন তোমাকেও এর মধ্যে টানি । হয়তো তুমি যা খুঁজছ আমিও তাই খুঁজছি । কিন্তু অল্প অর্থে ।’

প্রবাহন চমকে উঠে বলে, ‘কী খুঁজছেন আপনি ?’

‘তড়ার জল । কিন্তু ঐ যে বলেছি । তোমার অর্থে নয় । আমার প্রাণ যাতে জুড়োর তা নরনারীব প্রেম নয় । এ হৃদয় গোপীর হৃদয় । গোপালকে দেখতে ন’ পেলে এ শুকিয়ে যায় । তোমার মা যেমন গোপালকে ভালোবাসতেন । তোমার ম’ব কথা আরেকটু বল ।’ তিনি গুনতে চান ।

‘মা ছিলেন সত্যিকার মা বশোদা । কিন্তু তাঁর ভালোবাসার মধ্যে উৎপাতও ছিল । দুধ খেতে আমার আপত্তি । তা তিনি জোর করে পুরো একমাস দুধ আমাকে গেল্যাবেনই । তেমনি তাঁর সাধ ছিল ঝাড়িকের পরেই আমার বিয়ে দেবেন । নিয়ে নিয়ে বৌ আনবেন । বোধহয় প্রাণের ভিতরে আত্মসংপ্রেমছিলে যে আর বেক্ষীদিন দেই । বৌ না হলে আমাকে দেখবে গুনবে কে ? আর ওদিকে আমি সাত সমুদ্র তেরো নদী পাড়ি দেবার তাগে আছি । রূপকথার রাজপুত্রের মতো ।’

‘ওমা, তাই নাকি !’ বৌদি রূপকথার নাম শুনে আরো উৎসুক হন ।

‘ভেলায় চড়ে ভেসে যাব এমন সময় মা আমাকে মুক্তি দিয়ে পরপারে পাড়ি দেন । বাবা আমাকে বাঁহতে চাননি, এখনো চান না । তবে তিনিও প্রত্যাশা করেন যে আমি একদিন বিয়ে করে বন্দী হব । যা থেকে বৌ এই যে প্রহরটি ওট প্রহরীটীম । প্রহরী না থাকায় আমি স্বাধীনভাবে প্রেম পড়েছি । একাধিক বার । হৃদয়ের চেয়ে দুঃখই পেয়েছি বেশী । প্রেমের শাসনও কড়া হাঁড়ের শাসন । স্বাধীনভাবে প্রেম পড়তে পারি, কিন্তু পড়ে সেখি স্বাধীনতা যায় । বাউলদের মতো আমিও গাইতে পারি, কাঁদতে অনম

গেল রে মোর কাঁধে জনব গেল। কিন্তু, বৌদি, আশনি চেয়েছিলেন বার কথা শুনতে। আমার কথা নয়। বলতে বলতে বলা হয়ে গেল। আমি সজ্জিত।' প্রবাহন দুই হাত ঘোড় করে।

বৌদি অস্বস্তিত হয়ে বলেন, 'এবার তোমার একটি প্রহরী চাই, তা হলে আর দুঃখভোগ করতে হবে না। সরস্বতীপূজার দিন তুমি তোমার তুফার জল পেয়ে যাবে, ঠাকুরপো। আমাকেই সারাজীবন বরহুনি আঁচড়াতে হবে, কোথাও যদি এককোঁটা তুফার জল পাই। কিন্তু সে অর্থে নয়।' তিনি কাতরভাবে বলেন। তাঁর চাউনিতেও কাতরতা। প্রবাহনকে বিদায় দিতে কি তাঁর মন চায়।

সে তার কর্মস্থলে ফিরে গিয়ে এইবার নম্ভেল লেখার হাত দেয়। 'ত্রিশছ' নয়, 'মুক্তিব প্রহর' নয়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে লিখতে গেলে বেদনার বুক টনটন করে। বাবার উপর হাত বুলাতে গেলে আবেগ ব্যাধা করে। নৈরাস্তিকভাবে লিখতে হলে অন্ত কোনো বিষয় বা পট চাই। ছিল তেমন একটি ধ্যান। একদিন তাকে কল দিতে আরম্ভ করে। দেখতে দেখতে লেখা হয়ে যায় একটি অধ্যায়। ঘর সর না। পাঠিয়ে দেয় সম্পাদকের দপ্তরে। যদি মজ্ব হয় আর পিছু হটবার জো নেই। এগিয়ে যেতে হবে, ক্রমাগত এগিয়ে যেতে হবে। কবে থামতে হবে, কোথায় থামতে হবে সরস্বতী জানেন। না, আর্টেব প্রেমে পড়লে আর্টিস্টেরও স্বাধীনতা নেই। সেটা মাথা। সেখানেও হাসিব চেয়ে কান্নার ভাগই বেশী।

সরস্বতী পূজার দিন নৈশভোজনের নিয়ম ছিল বানী বৌদির শিমিয়ার ওখানে। সেটা গ্রহণ করলে প্রবাহনের দায়ী জায়গাও কুহু হতেন। এবনি একবার দেখা করে আসতে বাকী হয় প্রবাহন। সন্ধ্যার পরে একসময়।

তা সবেও বৌদি নিজের হাতে বেঁধে থালা মাঝিরে রেখেছিলেন। ওজর আশস্তি শুনবেন না। 'তোমার ভো না নেই। আমরা না দেখলে কে তোমাকে দেখবে? অবশ্য ষাঁর দেখবার কথা তিনি এলেন বলে।'

প্রবাহন অমনমনা ছিল। উচ্চবাচ্য করে না। মনে হয় না তার কানে গেছে।

'ও কী, ঠাকুরপো? নীরব কেন? কনে দেখার আলোয় থাকে দেখে এলে তাকে না পেলে কথা বলবে না?' বৌদি কৌতুহলে অধীর হন।

'জানেন তো, বৌদি, ইংরেজদের প্রবাদ। প্রশ্ন করবে না, মিথ্যা শুনবে না।' প্রবাহন রহস্যময় করে বলে।

বৌদি তা শুনে বোবার মতো বসে থাকেন। আকর্ষিত কৌতুহল। যেটাবার উপায় নেই। প্রশ্ন করলে যদি মিথ্যা শুনতে হয়।

শেষে তাঁর বৈধেয় বাঁধ তেড়ে যায়। 'আচ্ছা, মিথ্যাই না হয় শুনি। ওটাকে মনে



মনে বুঝিয়ে নিলে সভ্য পাওয়া বাবে।’

‘আচ্ছা, আপনি কী জানতে চান, বৌদি ? কাজরীকে কেন লাগল ? বেশ ভালোই লাগল তাঁকে । কনরথ যদি সভ্য হয় আমাদেরও তাঁর ভালো লেগেছে । এখন আপনিই বলুন আমাদের কী করা উচিত ।’ প্রবাহন সীরিসাগভাবে বলে ।

‘বিয়ে ।’ বৌদি হাঁ করে হাঁথার জবাব দেন ।

‘ভালো লাগলেই যদি বিয়ে করতে হয় তবে আরো আগেই বিয়ে করতে পারতুম আরো কয়েকজনকে । মানবেন কি মানবেন না, বলুন, যে ভালো লাগা ও ভালোবাসা এক নয় ।’

‘কী করে বলব ? ভালোবাসা কাকে বলে তা কি আমি বিয়ের আগে জানতুম না বিয়ের পরে জানব ? বাবীকে ভালোবাসা আমার কর্তব্য, কর্তব্যের অছুরোধে যা করা যায় তাকে তো ঔপভাসিকবা ভালোবাসা বলে মানতে চাইবেন না । তবে, হ্যাঁ, ভালো লাগার উপর ভেদন কোনো শাসন নেই । ভালো না লাগলে মোক্ষ বলে দিই । আর কেউ যদি বলে তবে নালিশ করিনে । তোমার দাদাকে যাকে যাকে ভনিয়ে দিচ্ যে আমাদেরও তাঁর যদি ভালো না লাগে উনি আরেকটি বিয়ে করলেই পারেন ।’

‘এই দেখুন, কোন্ কথার থেকে কোন্ কথা এল ।’ প্রবাহন অপ্রস্তুত হয় ।

‘তাহলে বিয়ে ও বাড়ীতে হচ্ছে না ?’ তিনি সারলে বিয়ে বলেন ।

‘বিয়ের আগে ভালোবাসা হওয়া চাই । কে আমার কৃষ্ণার ভাল, কংর আমি কৃষ্ণার ভাল সেবিষয়ে নিশ্চিত হওয়া চাই । এখন এসব কথা আমি যদি কী করে তাঁকে বা তাঁর শুকজনকে ? প্রথম আলাপে বলা যায় না, দ্বিতীয় আলাপেও না । তাঁরা অপমান বোধ করবেন । তা হলে কী বলা উচিত ? সেইটাই ভাবছি, বৌদি ।’ প্রবাহন তাঁকে তাঁর বিশ্বাসভাগী কবে । সেদিনকার বিবরণ শোনায় ।

‘অমন কথা কখনো কাউকে বলতে নেই, ঠাকুরপো । কোর্টশিপ এদেশের ব্যক্তি নয় । তাঁরা বনেদী ঘর । চাহের টেবিলে বসে কথা বলতে দিয়েছেন, এব বেকী আশা করা যায় না । তবে তোমার যদি বিয়েতে হত থাকে নেকথা জানালে তুমি দ্বিতীয়বার স্বযোগ পাবে । সকলের সমক্ষে নয়, কতকটা নিরাপত্তায় । এই যেমন বটানিক গাউডেনে বা চিডিয়াখানায় । সঙ্গে একটি ছোট ভাই কি বোন থাকবে । তাকে কিছু পরশা দিয়ে আইসক্রীম কি চীনেবাদার কিনতে পাঠাবে ।’ বৌদি বলেন ফিদকিস করে ।

‘তা হলে আগে আমাকে বাগ্‌দান করতে হবে, তার পরে অন্য কথা ? না, বৌদি, এমন করে আমার স্বাধীনতা আমি বিক্রি দিতে পারিনে । ও তিনিস শুধু প্রেমের জন্তেই বিক্রি দেওয়া যায় । সম্ভবপর প্রেমের জন্তে নয়, উপস্থিত প্রেমের জন্তে । স্বযোগ দিলে আমাকে বিনা শর্তেই দিতে হবে ।’

‘ভারপর যদি তুমি বিয়ে না কর তখন ?’ বৌদি নিউরে ওঠেন।

‘তখন তিনি আর কাউকে বিয়ে করবেন।’ প্রবাহন হেসে বলে।

‘উঃ! কী বৃথাংস! একজনের সঙ্গে বেলামেশা করে আরেকজনকে বিয়ে করা কি এতই সহজ!’ বৌদি একটু উত্তেজিত হবে বলেন, ‘ভার চেয়ে ভালো গুরুজনের নির্ধাঙ্ক চেংখ বুড়ে বিয়ে করা। ভালোবাসা হয় হবে, না হয় না হবে। আমার যেহেতু আমি শায়েকী ধবনে বিয়ে দেব।’

প্রবাহন হৃৎক প্রকাশ করে। ‘বেচারি বিনি। আমার উপভাস পড়ে সে যখন বিদোহিনী হবে তখন ইলোপ করা জিন্ন আর কোনো পথ খোলা থাকবে না তার সামনে। পশুপাখীরাও যে বাব নিজের যেট বেছে নেয়, সে স্বাধীনতা তাদের জন্মবদ্ধ। অথচ একটি প্রাচীন সত্য জাতির নবনাবীর সে স্বাধীনতা নেই, সেটা তাদের জন্মবদ্ধ নয়। ওদিকে ইংরেজের সঙ্গে লড়াইর সময় বলা হচ্ছে আমাদের জন্মবদ্ধ পূর্ণ স্বাধীনতা! হাসব না কাদব!’

বৌদি বেগতিক দেখে অস্ত্র প্রসঙ্গে যান। ‘উপভাসেব প্রথম কিত্তি পাঠিয়েছ তুমি। ছাপার হবকে করে বেবোবে ভারই আশার বসে থাকতে হবে নাকি? কাছে নকল নেই? পড়ে কেবং দিচ্ছ?’

‘কেনন করে জানব যে আপনি দেখতে চাইবেন, বৌদি? নবল অ’রি হৈবি কবাব সময় পাইনি। বেসোমশায়েব টেলিগ্রামেব পব টেলিগ্রাম। এই সংখ্যার বেবোবে, আবে কয়েকটা দিন সবুর করুন। যদি সত্যি পড়তে চান। জানি আপনার খুব খাবান লাগবে।’ প্রবাহন নম্রভাবে বলে।

‘কে বলল খাবান লাগবে? তুমি যদি জীবনমরণেব অর্থ আমারকে বোঝাতে পাবে তোমার উপভাস আমি তত্ত্বিতবে পাঠ করব। তোমার ভক্ত হবে। কিন্তু তুমি কি তা কববে? হতরকম উড়ট করনা নিয়ে আছো। বেসবয়সী নারিকাব সঙ্গে কমবয়সী নারকেব প্রেম। যা গো!’ বৌদির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

প্রবাহন তাঁকে আশ্বাস দেয় যে ওসব কাল্পনিক ব্যাপার নিয়ে সে লিখছে না। লিখছে বাস্তব সমস্যা নিয়ে। যে সমস্যা একালের গুরুত্বকণীর কাছে জীবনমরণ সমস্যা, প্রেমের স্বাধীনতা। বিবাহের স্বাধীনতা। বিবাহভঙ্গের স্বাধীনতা। অস্ত্র পতি গ্রহণের স্বাধীনতা।

‘কী। কী। কী বললে তুমি! অস্ত্র পতি গ্রহণের স্বাধীনতা!’ বৌদির মুখশানি লাল হয়ে যায়।

‘কেন, এই তো একটু আগে আপনি বললেন আপনার স্বামীকে আরেকটি বিয়ে কর’ব অত্মমতি দিয়েছেন। যেমন দেবা তেমন দেবী!’

তিনি আরো রাগ করেন। উন্নীর সঙ্গে বলেন, ‘চতালের হাত দিয়া পোড়াও মুত্তকে। অমন উপভ্রাস লেখাও গাপ, পড়াও গাপ। দেবা যেমন হবে দেবী তেমনি হবে। কখনো না।’ ওটা বিজাতীয় দুটাই।’

প্রবাহনের হাতে সময় ছিল না। ওদিকে ভ্রামবরণদা গুর জন্তে অপেক্ষা করছেন। সে বিহার নয়কার আনার। সেইসঙ্গে রাহার স্থগাতি করে।

‘না, না, তুমি বেয়ো না, তুমি বেয়ো না।’ বৌদি কাতরভাবে বলেন। তাঁর চাউনিও তেমনি কাতর।

‘ভ্রামবরণদা ইউরোপে পাঁচ বছর ছিলেন। তাঁর বরণ যদিও বিশেষ বদলারনি তাঁর অভ্যাস বিলকুল বদলে গেছে। কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে আটটার তাঁর জিনার। আমাকে আজ হাক করবেন, বৌদি।’

‘হাক করতে পারি, কিন্তু তার একটি লর্ড আছে। তোমাকে দে’লের সময় আসতে হবে। কেনন, রাজী?’ বৌদি নাছোড়বান্দা।

‘আমি তো রাজী, কিন্তু হিন্দু-মুসলমান রাজী হলে হয়। আমার রাজ্যভক্ত করাব জন্তে ওরা হয়তো নিজের নাক কেটে বসবে। হোলি খেলার লখ যদি রক্তিম না হবে রক্তাক্ত হয় তবে ওলী খেলার কথাটাও সেই থেকে উঠবে। পুলিশ নিয়ে টহল দেবে কে আমি যদি কলকাতা চলে আসি?’

বৌদি তা শুনে সন্তুষ্ট হন। তাঁর মুখে কথা জোগায় না।

## ॥ ছয় ॥

‘তোমার অস্তে চিত্তিত হয়েছিলুম, প্রবাহন।’ ভ্রামবরণদা তার হাত ধবে নিয়ে খান-তেতালার তাঁর ঘরে। বিরাট একান্তবর্তী পরিবারের পাছবার খোপ। তবে তাঁর খোপটা তুলনায় বড়ো। সেখানে তাঁর ইউরোপীয় স্টাইলের সজ্জা।

‘কলকাতার বানবাহন ইংরেজের শাসন বানে না। এর বহুই ওরা স্বরাজ পেয়ে বসে আছে। মহাত্মা গান্ধীর সভ্যাগ্রেহ জনগণকে শৃঙ্খলমুক্ত করবে, না শৃঙ্খলাযুক্ত করবে, এই হচ্ছে প্রশ্ন।’ ভ্রামবরণ উদ্বেগভরে বলে বান।

উদ্বেগ জিনিসটা তাঁর খাতে। যে-কোনো সময় যে-কোনো বিষয়ে তাঁর উদ্বেগ। পৃথিবীর আয়ু আর বেশীদিন নয়, রাজ্য কয়েক পক্ষ কোটি বছর, তা শুনেও তিনি উদ্বিগ্ন। নীহারিকালোকে স্বপ্নপ্রসারীভাবে তাঁকে উৎসাহিত করেছে। তা হলে শুধু পৃথিবী

কেন, স্বর্ঘও তো পেল !

সাহিত্যের, ইতিহাসের, বিজ্ঞানের আধুনিকতম গ্রন্থে তাঁর দেয়ালজোড়া বুকশেলফ ঠাসা। বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষার বই। ওসব পড়ে যে-কোনো বুক যে-কোনো বিখ-  
বিজ্ঞানজ্ঞের সি. এইচ. ডি. হতে পারে। দাদা কিন্তু ভক্টরেট চান না। তাই ইউরোপের  
পাঁচ বছর সেদিক থেকে বুঝা গেছে। তাতে কিছু আসে যায় না। তাঁকে চাকরি করতে  
হবে না। পৈত্রিক সম্পত্তিই বখেই।

গদীমেজা সোফার গা বেলে দেয় প্রবাহন। শুটাই গুরু শব্দ। 'তথা আসন।

'অমন করে গুরে পড়লে কেন, প্রবাহন ? কান্ড ?' দাদা সনেহে শুধান।

'দেহে নয়। মনে।' প্রবাহন বিশদ করে, 'কী সফট, বল দেখি। এমন সফটে কেউ  
পড়ে। বলতে হবে 'হাঁ' কি 'না'। যদি 'হাঁ' বলি তবে সেটা যে আমার আশ্রয় পক্ষে  
কত বড়ো পরাভব তা শুধু আমিই বুঝি, আর কেউ বুঝবে না। বার সঙ্গে প্রণয় সম্পর্ক  
নেই, কোনোদিন হয় কি না সন্দেহ, তার সঙ্গে পরিণয় সম্পর্ক পাতাব ? প্রেম বাসেব  
বিশ্বাস নেই, প্রেমের আশ্বাসন বারা পায়নি, প্রেমের হুতোগ পোহায়নি, পোড় খায়নি,  
বিশ্বাস হয়নি তাদের কথা অবজ্ঞা সালাম। অশ্রের কিবা রাত্রি কিবা দিন। কিন্তু আমি  
যে প্রেমের পক্ষ জানি, প্রেমের পক্ষে কতকদূর অগ্রসর হয়েছি, আমার পক্ষে এরকম একটা  
প্রেমতীর্ন বিবাহ কি আশ্রয় পরাভব নয় ?'

দাদা উত্তরশ্রুত শ্রুত চুপক দিতে শুরু করেছিলেন। বলেন, 'উঠে এস জলদি। হুপ  
জুড়িয়ে যাচ্ছে।' একটু পেসে জুড়ে দেন, 'ভেদনি যৌবন। তোমার যৌবন, আমার  
যৌবন। আশ্রা ছাড়া কি আর কিছু নেই মাহুবেব ? তা হলে আশ্রয় কেন ? নিজের কেন ?  
তিনটির ছুটিকে যদি মেনে নিলে তৃতীয়টির বেলা অমন বৈরাগ্য কেন ? আমিও মানি যে  
প্রেম না হলে বিবাহ ভগ্নের হয় না, কিন্তু প্রেমের অস্ত্রে বসে থাকিও কি স্বপ্নের ? যৌবন  
দিন দিন বিদ্রোহী হলে, বিদ্রোহ দমনের সব রকম চেষ্টা ব্যর্থ হবে, তখন ওইরকম একটি  
অষ্টাদশকেই বিয়ে করতে হবে, কারণ এদেশের বেয়েরা সুভিত্তেই বৃদ্ধি। মাঝখান থেকে  
বয়সের বাবধান বেড়ে যাবে। দেখচ না আমার নিজের অবস্থা ? যাকেই পছন্দ হয়  
তার সঙ্গে তেরো-চোদ্দ বছরের তফাৎ। মনের মিল হবে কী করে ? মাহুবেব তো কেবল  
কটি খেয়েই খাচে না। যদিও কটিটাই প্রাথমিক। মাহুবে চার মাহুবেবের সঙ্গে দুটো মনের  
কথা বলতে। বার সঙ্গে প্রবাহন কাটবে তার সঙ্গে মনের কথা বলাটোও অত্যাশ্রয়ক।'

ভিনারে সন্ধ্যার অস্ত্রে প্রবাহন টেবিলে এসে হাজির। দেয়। বিশেষ কিছু মুখে  
দেবার অস্ত্রে নয়। দু'ভারগায় খেয়ে গুর পেট ভরে রয়েছে।

'তখনি তো তোমাকে সাবধান করে দিয়েছিলুম, তায়, বোদির সঙ্গে কথা বলতে  
যাচ্ছ, বাও, কিন্তু কিছু বেয়ো না, খেলে পক্ষতাবে। তোমার অস্ত্রে গ্রেট ইস্টার্ন থেকে

হ্যাপ্পার আনিরেছি। তুমি তো বুঝে দেখে না, আমিই রেলিশ করে খাব। উপনিষদের সেই বা স্বপর্গার মতো। একটি খায়, অপরটি দেখেই স্থবী।' বলে তিনি কাটা চামচ বাগিয়ে ধরেন। বুদ্ধং দেখি।

'কী আপদোস!' প্রবাহন শুণু একবার চাখে।

'তা হলে তুমি এখন কী বলতে চাও? 'না'? তোমাকে ওঁরা রাতারাতি মনঃস্থির করতে বলছেন না। সময় নাও। বাবাকে চিঠি লেখ। সব দিক ভেবে যদি 'না' বলাই সাব্যস্ত হয় আমিই তোমার হয়ে জানাব। তুমি হয়তো ওইসব প্রেম ফ্রেমের অঙ্গুহাত দেবে। কেউ বিশ্বাস করবে না। তাববে আরো টাকার ক্ষেত্রে ওটাও একটা চাল। আমি একবার পাজীব ঠিকুজিটা চেয়ে পাঠাব। তারপর সেটা ফেরৎ দিয়ে বলব, হুম্বিত। পাজের ঠিকুজির সঙ্গে মিলছে না। পাজের রাক্স গণ। বাসু, একদর ঠাণ্ডা।'

'কে বলল আমার রাক্স গণ?' প্রবাহন প্রতিবাদ করে।

'রাক্স গণ যদি না হয় তো আর কোনো অমিল খুঁজে বার করব। যদি 'না' বলতে হয় তবে প্রকারান্তরে বলাই ভালো। মরতো ওঁরা হতাশ হবেন। তোমাকে তো গোড়াতেই বলেছি যে তোমাকেই ওঁরা চান। যেহেতু যদিও তোমাকে চোখে দেখেনি তবু মনে মনে তোমাকেই ওঁর পছন্দ। অনেকদিন থেকে ও তোমার প্রতীক্ষায় আছে। নয়তো ওর বিয়ে হয়ে যেত কবে। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত কেউ অরক্ষণীয় থাকে। তোমাকে আমি বিশেষতঃ কাজরী বধা বলেছি। আমাদের জানাশোনার মধ্যে ওর চেয়ে বুদ্ধিমতী আর নেই। তাবে, প্রশ্ন করে, জানতে চায়, শিখতে চায়। তুমি ওর চিঠিও তো পড়েছ।' দাদা হুঁ হুঁ হাসি হাসেন।

'চিঠি। কার চিঠি।' আকাশ থেকে পড়ে প্রবাহন। 'কাজরীর চিঠি আমি কন্ডিন্ কালে পাইনি।'

'বিজুরি বলে ছোট একটি খেয়ে তোমাকে চিঠি লিখত না? তোমার লেখার ছোট একটি পাঠিকা।' দাদা টিপে টিপে হাসেন।

'বিজুরি আমার পরম স্নেহের পাজী। ওকেও আমি লিখতুম। কাজরী যে ওর দিদি সেটা আমি জানতুম না। আজকেই জানতে পেলুম চা খেতে গিয়ে।' প্রবাহন সবিম্বয়ে বলে।

'কিন্তু কখনো কি তোমার মনে হয়নি যে হাতের লেখাটা ছেলেমানুষের হলেও লেখার ধরণ ধারণ ষোড়শী মণ্ডলশীর? কখনো কি তোমার মনে হয়নি যে লেখার পেছনে একটি কল্পিত স্বয়ং আছে? যে স্বয়ং তোমার সমুখে আসতে ওর পায়। পাছে তুমি প্রত্যাখ্যান কর। যেহেতু সত্যি খুব নিরাশ হবে। খুবই নিরাশ হবে। যদি তুমি ওকে বিয়ে না কর।' আবেগের সঙ্গে বলেন ভানবরণ।

প্রবাহন তখনো তার বিশ্বাসের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনি। বিজুরির চিঠি শুনে

বিজুরির চিঠি নয়, কাজরীর চিঠি। শিখরীর বাণ নয়, অর্জুনের বাণ। না, কখনো একথা মনে হয়নি।

‘জীবনে কাউকেই বিয়াণ করব না, এ কি কখনো সম্ভব?’ প্রবাহন দুই হাত এলিয়ে দিয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বলে। ‘একটি জো মোটে স্বপ্ন। কাকে ছেড়ে কাকে দিই? বিশ্বাস করবে কিনা জানিনে, একই নামের দুই কস্তা আমাকে বিভিন্ন কালে ভালো-বেসেছেন। এখনো একজন—তাদের একজন নয়—আমাকে ভালোবাসেন। তাঁদের ভালোবাসার প্রতিদান আমি দিইনি, এঁর ভালোবাসার প্রতিদান দিয়েছি। ভালোবাসা হলোই যদি বিয়ে করতে হয় তো এঁকেই আমার বিয়ে করা উচিত। কিন্তু সেটা তাঁর ইচ্ছা নয়। আমিও জেবে বেখেছি যে বিয়ে পরলে জুল করব। অশরীরী প্রেম আমার কাছে অপূর্ণ। তিনি কিন্তু সেইখানেই থামতে চান।’

‘আমিও এর ভিতর দিয়ে গেছি, প্রবাহন।’ বাদা মলমলভাবে বলেন। ‘আমিও বিশ্বাস করি যে অশরীরী প্রেমই শুদ্ধ প্রেম। কবির কথায় ‘নিকবিত হেম কামগন্ধ নাহি ভায়।’ কিন্তু ভায় জন্মে আমি কী হারাচ্ছি সেটাও জো হিসেবের মধ্যে ধরতে হবে। কোথায় আমার জুখ-জুখের সন্ধিনী, কোথায় আমার শিশু? কাদের নিয়ে আমি পরিভূক্ত হব? জীবনটা কি একা একাই কেটে যাবে? আর বিবাহিত প্রেম কাম থাকতে পারে, তা বলে গন্ধ থাকবে? কাম কি অগন্ধ হতে পারে না? সংকুত কাবা গড়ে দেবো। তা যদি না হতো তবে নীতা সাবিত্রী সম্বতী পার্বতী কারো প্রেমকেই শুদ্ধ বলতে পারা যেত না, নিকবিত হেম বলতে পারা যেত না। কামগন্ধহীন তো নয়।’

‘তার চেয়ে বল, কাম গন্ধহীন।’ প্রবাহন প্রশ্নে ফিরে গিয়ে বলে, ‘এখন কাজরীকে আমি কোন্ ভাষায় প্রত্যাখ্যান করি? ঠিকুজি কুষ্টির কথা ছেড়ে দাও। মিথ্যাচরণ আমি করব না।’ প্রত্যাখ্যানের ব্যথা বহন করতে হবে যেচারিকে। ও কি এ জীবনে আমাকে আর কোনোদিন কমা করবে? তারই জন্মে আমি অপেক্ষা করতে চাই যে আমার তুমার জল, আমিই যার তুমার জল। কাজরীর সঙ্গে তুমার জল পাতানো যায় না। বিজুরির হতো কাজরীও আমার মেহের পানী।’

## ॥ সাত ॥

‘বুক কাটলেও মূব কোটে না।’ বাদের সবচেয়ে একথা বলা হয়েছে তারা ‘বুকভরা মধু বড়ের বধু।’ তাদের একজন না হলেও তাদেরি সঙ্গে শ্রাবণের তুলনা।

কবে কিশোর বয়সে তিনি তাঁর বন্ধুর বোনের প্রেমে পড়েন। কষ্টাটি ছিলেন বাগ্‌দাদী। বথাকালে হন বিবাহিত। কোনোদিন জানতেনও না যে ভ্রাসবাবু তাঁকে ভালোবাসেন ও বিয়ে করতে চান। ভ্রাম ছিলেন অসম্ভব লাঞ্ছ ও মুখচোরা। কোনোদিন আতাসটুকুও দেননি যে তাঁর দিক থেকে ওটা ভাই-বোনের ভালোবাসা নয়, আব কিছু।

পরে যখন তাঁর বুক কেটে যায় তখন তাঁর মুখ না ফুটলেও কেমন কবে জানাজানি হয়ে যায় যে তিনি প্রণাম্যাত প্রেমিক। তখন সেই বন্ধু একদিন সেওয়ান হয়ে ইউরোপ প্রয়াণ করেন ও সেখানে বসে প্রেম পাসরা ব্রত পাগন করেন। পাঁচ বছর পথেও দেখেন হৃদয় তাঁর ভেতনি অশান্ত ও অশান্তিক। যদিও তাঁকে বাইবে থেকে দেখতে সোম্য ও সমাহিত।

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেন, আমাকে ভুলতে দাও, আমাকে ভালোও। ভগবান একবারে বধি। আব হৃদয়ও ভেদনি অবুর। যেখানে লেশমাত্র আশা নেই, তবলা নেই সেইখানেই সে বনী দিয়ে পড়ে থাকবে। আব কাবো দিকে তাকাবে না। লায়লা এখন পবিত্রী সন্তানবতী। ভ্রাসবাবুকে নিয়ে তিনি বরবেনই বা কী। প্রিবাধা যা করেছিলেন? না, ভেমনভর বতিপতি হু'তনের একজনেরও ছিল না। হু'তনেই শুধু উচি অকলস থাকতে চান। তাছাড়া ভ্রাসবাবুও প্রেম তাঁর একাও বায়গন্ধ নাহি তার

দেশে কবে ভ্রাসাব পব থেকে শুকজন তার বিয়েও জন্মে চাপ দিচ্ছেন। আর তিনিও কৌশলে কাটান দিচ্ছেন। এই যে কৃষ্টি চেয়ে পাঠানো ও মিলিয়ে দেখা আর একটা না একটা হুঁত পেয়ে ফিরিয়ে দেওয়া। এটা তাঁর নিজের বেলা পবধ করে প্রবাহনকে লেখানো। আপনি আচরি বর্ম জীণেবে শেখায়। পছন্দ হবে না কেন, পছন্দ হয়। কিন্তু লায়লার সঙ্গে মেলে না।

ক্রমেই তিনি উপলব্ধি করেন যে এ জগতে লায়লা ওই একটিই আছে। ওব ক্ষুতি নেই। তাই বলে যদি তিনি বিয়েও বরল গড়িয়ে যেতে দেন তবে এ জন্মে তাঁর সাক্ষী ছুটেবে না। তিনি কি তবে সাক্ষীও জন্মে প্রেম বিসর্জন দেবেন?

হৃদয় তার আপন গিয়ে চলে। তাকে শাসন করবে কে? কাব সাধা শাসন করে। ভেমন-ভেমন ভালোবাসা হলে সারাজীবন তাকে নিয়ে গোছায়। সাক্ষী বলতে নেউ থাক আর নাই থাক। বিয়ে কবলেও কি সে ভালোবাসা অমনি পাজাপ্তরিত হবে? কেন কল্পলোকের মেয়েকে বধে এনে হু'ত দেওয়া। পছন্দ কবে বিয়ে নয়, যদি নতুন করে ভালোবেসে বিয়ে করতে পারেন তবেই করবেন। কিন্তু কই, কোথায় সেই নাবী বাকে তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবাসবেন? সমস্ত শক্তা দিয়ে ভালোবাসবেন? লায়লাকে হুপিয়ে দেবে যে নারী? না ইউরোপে, না ভারতে কোথাও তার অলকের রেশ তার

অলঙ্কারের চিহ্ন নেই। বার্তা আছে তাদের পছন্দ হতে পারে, কিন্তু তারা কেউ তাঁকে টানে না। তাঁর হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় না বাসরঘরে। তাঁর কান ধরে বিছানায় শোওয়ান না।

সত্যি, ইউরোপের রক্ষিণীরা এত ছেলেকে বাঁধার নাচার, কিন্তু ভ্রামবরণের কপাল-  
ভ্রমে তার ব্যত্রে কাছেও আসে না। বোধহয় তাঁর কপালে এক অমৃত কালিতে লেখা—  
'শতিযোগ্য নহি বরাগনে।' থাকতো যদি কোনো চিত্রাঙ্গদা, কোনো প্রবলা নারী, তা  
হলে তাঁর সে দাগ মুছে দিত। কিন্তু গুরুকব কোনো যোগাযোগ ঘটেনি। যদিও তিনি  
কালেক কাবারে ষিহেটার ভাঙ্গ হল কোথার না গেছেন। 'আমি বাই বঙ্গে আমার কপাল  
যায় সঙ্গে।' তেমনি ভ্রামবরণের কপাল।

প্রবাহনের হৃদয়ও তেমনি অশাসিত। ব্যকে ভালোবেসে লেশবার স্পর্শ নেই, বরং  
সব দিক থেকে অ-স্পর্শ, তাকেও সে ভালোবাসবে। কারণ ভালো না বেলে পারে না।  
'আমাকে তুলতে দাও, আমাকে ভালোও'—এ নয় তার প্রার্থনা। কিন্তু তার কপালে  
বোধহয় বিধাতাপুরুষ সহজে লিখে রেখেছেন, 'কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই  
মান।' যেখানেই যায় সেখানেই কেউ না কেউ তার প্রতি আকৃষ্ট হয় কিংবা কারো  
না কারো প্রতি সে আকৃষ্ট হয়। আকর্ষণ অবশ্য সব সময় একই রকমের নয়। বিচিত্র  
জগতীর সঙ্গে বিচিত্র তার সম্পর্ক।

বহুতা নদীর মতো কোথাও সে বেতে ডরায় না, কোথাও সে আটকে থাকে না।  
আটকে গেলেও একদিন না একদিন সে তার অবাধ গতি ফিরে পায়। সঙ্গে করে  
নিয়ে চলে বুকতরা তুফা, সেই সঙ্গে গাওঁতরা তুফার অল। তার পদরায় হালির চেয়ে  
কালার ভাগই বেশী। পেটভর্তে ঘুঘু বা জুঁশিনীদের সঙ্গেই তার অভ্যসনে।

কলকাতা থেকে ফিরে যাবার কিছুদিন পরে সে সম্পাদকের কাছ থেকে চিঠি পায়।  
দেখা কবেনি কেন? টেকনিক নিয়ে আলোচনা বাকী। দ্বিতীয় কিস্তি যেন অবিলম্বে  
পাঠায়। ছন্দ পড়ে গেলে বিপদ। পাঠকদের বৈধ্ব্যচ্যুতি ঘটবে।

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে রানী বোদির চিঠি। উপজ্ঞানের প্রথম কিস্তি পড়ে তিনি  
আশঙ্ক হয়েছেন। ভগবানকে বস্তুবাদ, অসামাজিক কিছু নয়। পড়ে ছেলেমেয়েরা  
বকবে না। হোটের উপর স্থপাত্য ও দ্রুপাত্য উপভোগ। যেমন অমুকচন্দ্রের অমুক।  
তবে বিজাতীয়তা দোষে দুষ্ট। এর কি কোনো প্রতিকার নেই?

প্রবাহন মনে মনে হাসে। পাঠকদের বলে, পাঠিকাদেরও, একটবার শুধু আমাদের  
লিখতে দাও অবাধে প্রশ্ন খুলে নিঃশেষে। একবার লেখা হয়ে গেলে আমি সব  
নির্ধাতনের উর্ধ্বে। একবার পড়া হয়ে গেলে ভোমরাও পারবে না অস্তিকে নাস্তি  
করতে। সব চেয়ে ভালো আদৌ না পড়া। কিন্তু পড়লে তো আমার পাল্লায় পড়লে।  
ছেলেধরাদের মতো আমি যে কোথায় নিয়ে বাব তার ঠিকানা নেই। একদিন দেখবে



যে তোমরা বড়ো হয়ে গেছ। তোমাদের বয়স বেড়ে গেছে, অভিজ্ঞতা বেড়ে গেছে, রপজ্ঞতা বেড়ে গেছে। হয়তো কিছু কিছু অনিষ্টও হয়েছে তোমাদের হৃদয়ঙ্গমের। আমাদের সঙ্গে সীতারে বেবে সবাই পাবে পৌঁছয়নি, কেউ কেউ ডুবেছে। এটা আমার ইচ্ছাকৃত নয়। নির্জীব বাবা তাদের উচিত ঘাটে বসে জলের ঢেউ গোঁপ। আমরা সঙ্গে ঝাঁপ না দেওয়া।

প্রবাহন এই মর্মে কয়েকটি কথা লিখে বৌদিকে পবাসর্ম দেয় যেখানে খুশি দাঁড়ি টানতে। এই কথাটি বরে নিতে যে তাঁর জন্তে কাহিনীর সেইখানেই ইতি। তেমনি যে পাঠকের যতদূর দৌড় ততদূর তাঁর জন্তে। লেখক যে মহাপ্রস্থানের পথে চলেছেন তার শেষপ্রান্তে হয়তো একজনমাত্র পাঠকই থাকবেন। সে পাঠক বা সে পাঠিকা যদি রানী বৌদি হন তো সে কৃতার্থ হবে, কিন্তু না হলেও সে অকৃতার্থ হবে না, কারণ তার হাতে সব সময়ই শেষ ভাসখানি থাকবে ও সেটি সে বীর সঙ্গে খেলবে তেমন একজন পাঠক বা পাঠিকা কি এত বড়ো একটা দেশে মিলবে না? না মিললে তৈরি হবে নিতে হবে।

বৌদি তা পড়ে ভরসা দেন যে তিনি শেষ পাতাটির শেষ লম্বটি অবধি পড়বেন ও তাঁর পথে বিচার করবেন, তার আগে না। সে নিবন্ধন হতে পারে। প্রবাহন যেন দোলের সময় আসতে চেষ্টা করে। এলে যেন বৌদিব পিসিয়ার অতিথি হয়। তিনি বলে রেখেছেন ও তাঁর কথা না থাকলে নিবাস হবেন।

দোলার সময় কী ভাগ্যি হিন্দু মুসলমানের সম্মতি হয়। তাবা প্রবাহনের ও নিশীথেব যাত্রাভঙ্গ করে না। একমাত্র পৃথক কল কেন? প্রবাহন নিশীথেব সঙ্গেই ওঠে। তবে দিসিব পিসিয়ার ওখানে নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ বাবে।

‘ভাবনব, ঠাকুরপো, তুমি হাতেব লম্বী পায়ে ঠেললে?’ বৌদি তাব বিয়ের প্রসঙ্গ তোলেন। ‘শেষপর্যন্ত ‘না’ বলে দিলে? উঃ। কী বৃথাং?’

‘উহু। ‘না’ বলবার জেলে প্রবাহন করতল নয়। সে শিঙালরি যানে। সে একজন নাইট। লেডীদেব কখনো সে ‘না’ বলে না। তবে সে এমন ভাবনব কথা বলে যে লেডীরাই তাব হাত থেকে বাঁচবার জন্তে জাহি জাহি করেন। তখন সে এমন ভাব দেখায় যেন তাবই বুক তেড়ে গেছে। এই দেখুন, কাজবী আমাব বুকেব পাঁজবিড়লো কেমন ঝাঁজরি করে দিয়েছে। শুনছি এক ব্যারিস্টারের সঙ্গে ওব বিয়ের সব ঠিক। কেবল কী নিয়ে দবকখাকবি চলেছে।’ প্রবাহন স্রাবরণের কাছে শোনা কথা শোনায়।

‘আম্র একটি পাগল।’ বৌদি বলেন অমুকুপাভবে। ‘কিন্তু জানতে ইচ্ছে হয় কেমন করে এড়ালে? কেনই বা এড়ালে? আরো ভালো সম্বন্ধের আশায়?’

‘বৌদি’, প্রবাহন সীরিহাস হয়ে বলে, ‘বিয়ের ব্যাপারে আবো ভালো সম্বন্ধ আমার কাছে অর্থহীন। যে আমাব সে অশিক্ষিতাও হতে পারে, অস্বন্দরীও হতে পারে, কিন্তু

সে আমার। সে আর কারো নয়। যে মেয়ে অনায়াসেই আর কারো হতে পারে, কোনো একজন ব্যারিস্টারের বা ইন্সপেক্টরের, সে আমার নয়, তাকে আমার জন্তে সৃষ্টি করা হয়নি। যে আমার সে হয়তো সহায়স্বপ্নহীন, কিংবা আমার জন্তেই সহায়স্বপ্ন জাগ কবেছে, তা সবেও বা সেইজন্তেই সে আমার।'

বৌদি তো শুনে থ! বলে কী এ পাগল! এমন পাগলের হাতে জেনেগুনে মেয়ে দেবে কোন্ পাগল! এর হাঙ ধবতে রাজ্য হবে কোন্ পাগল! পাগলী না হয়ে থাকলে হতে কতক্ষণ।

বৌদি অস্বমনস্কভাবে বলেন, 'তা হলে সেই কথাই বলে পাঠালে?'

'না, বৌদি। তা হলে ওটা প্রত্যাখ্যানের মতো শোনাও। 'পতিযোগ্য নহি বরাক্রমে।' কতটি হয়তো শুনে আঘাত পেত। কীদও। অপমানে মুখ দেখাতে পারত না। আর নরতো আশাবাদীও মতো অপেক্ষা করত। তা ছাড়া স্ত্রীস্বপ্ননা সাবধানী মানুহ। শুকথা তিনি চেপে যেতেন। বলতেন ঠিকুজি মিলছে না। পাঞ্জের রান্ধস গণ।'

'সত্যি না কি?' বৌদি অবিশ্বাস করেন।

'গণ কাকে বলে তাই আমি জানিনে। কতকালের কুসংস্কার। কিন্তু স্ত্রীস্বপ্ননাকে আমি মিথ্যা বলার অবকাশ দিইনি। বলেছি, আমি কাকেও বাসায় কোকিল। ডানা গজালে মুড়ুং করে উড়ে যাব। আমার যে সঙ্গিনী হবে সেও আমার সঙ্গে সঙ্গে উড়বে। সে যদি কোকিলের কোণিলা না হবে কাকের কাকী হতে চায় তবে ভালোবাসা পাবে। ভালো বাসা তার জন্তে নয়।' প্রবাহন বলে হৈয়ালিব ভাষায়।

'কিছুই বুঝলুম না, ঠাকুবশো।', এর নামে কী, খুলে বলতে আপত্তি আছে?' বৌদি হকচকিয়ে যান।

'আপনি ভালো কবেই জানেন যে আমি একজন সাহিত্যিক, সবসময় আমার ইটদেবতা। পথ ঘূলে চাকরিব দুর্গে এসেছি, দুর্গা এখানকার দেবী, তাঁর একদিকে লক্ষ্মী, অন্যদিকে সবুতী। এক হাতে লক্ষীপূজা, অন্য হাতে সবুতীপূজা, আর পদোন্নতির জন্তে কন্যাতৃষ্ণির জন্তে শরীর মন দিয়ে শক্তিপূজা—এ জীবন আমার জন্তে নয়। তিন দেবতাকে চুট কবতে গিয়ে কোন দেবতাই বধ পাব না। কেই বা আমাকে মনে রাখবে? আমার কীতির চারটি পাঠনও কি বেঁচে থাকবে? সেইজন্তেই বলে পাঠ'র যে 'করিতে আমার স্থিতি বৈদ্যুতিন নর, আমাকে বিয়ে করলে তিহারী শিবের হাঙ ধবতে হগে।' প্রবাহন পৌরাণিক ভাষায় বলে।

'ওঃ এট কথা।' বৌদি একপাশে বুকেতে পাবেন। কিন্তু বিশ্বাস করেন না যে প্রবাহন সত্যি সত্যি এমন মনের বাসা ছাড়বে। এখন ভালো বাসা।

প্রবাহন তা আঁতে পাবে বলে, 'কে জানে হয়তো কাকের বাসায় থাকতে থাকতে

আমিই ক্রমে ক্রমে কাক বনে যাব। কুহু কুহু ভুলে গিয়ে কা কা করব। দূর থেকে আমাব দশা দেখে কাজরী আর ভাব শুকনো ভাববেন আমি ওঁদের বাগ্না দিয়েছি। যাক, ওঁদের কোনো কতি হচ্ছে না। ভাবী ববকে আমি বিলেতে দেবেছি। কলকাতার ভালো বাগ্না আছে। অন্তরে ভালো বাগ্না আছে কি না অন্তর্যামী জানেন।’

‘ভালোবাগ্না পাওয়া না পাওয়া মেয়েদেব কপাল। ভালোবাগ্না দেওয়াটাই মেয়েদেব হাতে। সেটা তারা দিয়ে ব্যবহার। বাগ্না খেই হোক। ভালো বাগ্না নিয়ে কটাক্ষ করছ যে, ওটা না হলে মেয়েরা সব বাঁধবে কোথায়? সব বাঁধাই যখন ওদের কাজ। কোকিলের সঙ্গে সঙ্গে উড়ে বেড়ানো গুনতে চমৎকার। কার্যকালে কাকের বাগ্নাই শ্রেয়। কোকিলা তুমি পাবে কোনখানে? থাকেই বিয়ে ববতে যাবে সে-ই এবটি কাকী।’ বৌদি পবিহাস কবেন।

‘তা হলে বিয়ে আমাব কপালে লেখেনি।’ প্রবাহন হাল ছেড়ে দিয়ে নৌকা তানিয়ে দেয়।

‘না, এমন অলক্ষণে কথা আমি মুখে আনব না। আমি শুধু তোমাকে একটু বাস্তববাদী হতে বলব। এদেশে কিছুকাল বাস করলে তুমি আপনাব থেকেই বাস্তববাদী বনবে। ওবই মধ্যে দেখেগুনেন একটি বিয়ে বরবে। দশটি দেখলে একটি মনে ধববে। এটাই জুনিয়ার দস্তর। কাজরী শুকনো কি ইতিমধ্যে আবে কহেবটি দেখেননি, তেবেছ? না দেখে থাকলে দেখবেন। ওই ব্যাবিস্টাবই শেষ স্থপাত নন। তুমি ধবে রাপতে পাবে যে ওঁদেব মেয়েকে তাঁবা অপাজে দেখেন না। কতি তুমি এমন কিছু কবনি যে তোমাকে কেউ অপবাদী কববে বা অপবাদ দেবে। বাগ্ন, এখন ভালো ছেলের যতো চাকরি বব। পরে আরো ঢেব ঢের সম্ভব আসবে। চাপ তো আমিও তোমার সঙ্গে চেই কবতে পারি।’ বৌদি ঘটকালি কবতে অগ্রসর হন।

‘বৌদি, বানী বৌদি, লস্মিটি, খববদার অহন কাজ করবেন না। আমি তা হলে আব দেখা করতে আসব না।’ প্রবাহন তর্জনী তুলে শাসার।

‘আবাব কবে আসছ, বল। তোমাব সঙ্গে আজ বাক্ষ বকে সম্মুখ কাবাব করে দিই। তারপব মারাবাত ছচফট কবি তেবে যে কত বড়ো বড়ো কথা বলব ব ছিল। শোনাব ছিল। আমাবি মোব।’

মনটাকে একটা উচু পর্দাব বাধতেই তাঁব ইচ্ছা। বই পড়ে তিনি তখন শান্তি পান না। ঠাকুরঘরে বসে সেবাশুজা কবেন। শান্তি যথতো কিছু পান, কল্প মাহুদেব সত্য মাহুদেব কাছেই পাওয়া যায়, বিগ্রহের কাছে নয়। প্রবাহন বা বলে তা ওর বকীর উপলব্ধি। পড়ে পাওয়া নয়। যদিও বাঁচা।

‘প্রেমের পহু দিয়ে সৌন্দর্যেব পহু দিয়ে চলতে চলতে জীবন-দেবতার সঙ্গ পেতে

পেতে চলেছি । এ পক্ষও কোনোদিন জুতোবে না, এ পাওরাও কোনোদিন জুতোবে না । কখনো পেছিয়ে পড়ি, কখনো পিছু হটি, কখনো বা বিচ্যুত হই । বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি । কিন্তু সব সময় জানি যে তিনি আমার হাত ধরেছেন । আমি তাঁর হাত ছেড়ে দিলেও তিনি কখনো আমার হাত ছেড়ে দেবেন না । আমাকে আবার ঠিক পথে ফিবিয়া আনবেন । আমি পথ হারিয়ে ফেললেও হারিয়ে যাব না । যেখানেই থাকি না কেন সেখান থেকেই দেখতে পাব মাথার উপরে ক্রবতাবা ।’ প্রবাহন চোখ বুজে ধ্যান করে ।

‘কিন্তু আবেকজন যদি তোমার হাত ধরে থেকে থাকে ? একটি শিশু ? সে যদি তোমার হাত থেকে শূন্যে ছিটকে পড়ে ? কেমন হবে তুমি জানবে যে সে হারিয়ে যাবে না ? সে পথ ফিরে পাবে ? সে আবার তোমার হাত ধবে ? অবশ্য তিনি মাথার উপর থাকতে কোনো সন্দেহ নেই । এ প্রতীতি আমারও আছে । নইলে কবে পাগল হয়ে যেতুম ।’ বৌদি তাঁর আপনাব কথা বলেন ।

‘পূর্বের মধ্যে দ্বারা আছে তারা হারিয়ে গেলেও পূর্বের মধ্যেই থাকবে । জাতাজ থেকে বা পড়ে যায় তা সমুদ্রের গর্ভে থাকে । দেখতে পাঠিনে, এই যা দুঃখ । হয়তো একদিন দেখতে পাব । আশা হারিয়ে ফেলি কেন ? অন্ধকার বাজেও আশা বাধতে হয় সে নূর্য আবার উঠবে ।’ প্রবাহন তাঁর মুখের দিকে তাকায় ।

‘হী, নূর্য আবার উঠবে । তোমার কথাই সত্য হোক, ঠাকুবণো ।’ বলে তিনি উঠে গিয়ে আড়ালে চোখের জল কমান ।

ফিরে এসে বলেন, ‘তুফার জল তোমার বেলা কেমন জানিনে, আমার বেলা চক্ষের জল বেশাণো । কাদলেই প্রাণটা সীতল হয় । তুফা ভগ্ননকার হতো যেটে । ইচ্ছে করে কেঁদে তাসিয়ে দিই, কিন্তু কাদতে দিচ্ছে কে ? সংসারের প্রত্যেকটি কর্তব্য বিধিমতো সম্পন্ন করতে হয় । আমি না করলে আর কেউ করবে না । তোমার যেমন আপিসের কর্তব্য ।’

## ॥ আট ॥

ভ্রমবরণ প্রত্যাশা করেছিলেন প্রবাহন ঠাণ্ডা ওখানেই উঠবে । দেশে ফিরে এসে দেশের ভিত্তে কী কী করা যাবে তা নিয়ে যেসব ভ্রমনা কল্পনা বিদেশে এসে করা হয়েছিল সেসব এইবার রূপায়িত করার পালা । এক হাতে তিনি বিশেষ কিছু করতে পারছেন না । প্রবাহন যদি হাত লাগায় তা হলে হয়তো পারবেন । টাকার অভাব নেই, অভাব

মাহুঘের। সবাই তো এখন রাজনীতির পেছনে ছুটেছে।

‘তোমাকে আমি বলেছিলাম আমার এখানেই উঠতে, তা হলে অনেক বেশী সময় পাওয়া যেত। তা তুমি কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছ? সাহিত্যিক বহলে?’ জামদা তার কাছ থেকে তার সময়ের হিসাব নেন।

সে চুপ করে থাকে। বৌদির কথা বলে না।

‘সাহিত্য এখন একটা চড়ায় এসে ঠেকেছে। ইউরোপ থেকে কেউ কিছু শিখবে না, শিখতে চায় না, কারণ ইংরেজ আশ্বাদের শত্রু। তা হলে শিখবে কার কাছ থেকে? সংস্কৃত কবিদের কাছ থেকে? তাঁরাও তো প্রতিক্রিয়াশীল সাম্রাজ্যী ফিউডাল। মজা। মজা থেকে আসবে আলোক। যেমন মজা থেকে। আবে, মজা থেকে তোরা কী পেয়েছিলি যে মজা থেকে পাবি? পাবার বা সে তো শুই লগুন প্যারিস রোম গ্রীস থেকে।’ জামদা গদীমোড়া চেয়াবে তলিয়ে দান।

‘জনগণের দিক থেকে কি পাবার নেই কিছু?’ প্রবাহন স্বপায়।

‘মাছে বই কি। ওই লালন ককিৰ আব মদন ব’উল। কিন্তু ওবা তোমার টনটেলেকচুয়াল কুখা যেটাতে পারে না। এ জগৎ কেমন কবে হয়েছে তার সবকিছু ওদের কোনো ধারণাই নেই। এক একটি প্রাণীর বিবর্তন হলো কী করে সে রহস্য ওদের অন্তরীণ। থাক গে, প্রবাহন। জনগণের কাছে যা যা যেতে চায় তারা থাকবে। নাহিচো যদি নতুন জোয়ার আনতে পারে তবে আশুক গে। কথা হচ্ছে, তুমি আমি কী করব? আমরা যারা যেনেদীসে বিশ্বাস করি তারা বিশ্বাস হারিয়ে ফেলব কি, বেহেজু ইংবেজের উপর রাগে অন্তরীণা জলছে?’ জামদার প্রশ্নটাই তাঁর উত্তর।

‘কিন্তু সিনেমাযাজীদের ভিড় দেখে তো মনে হয় না যে মার্কিন ছবির উপর লোকের ঘোরা ঘরে গেছে। ফুটবল খেলাব সময় লোকের উদ্দামতা দেখেও কি মনে হয় যে ইংবেজদের সকার কেউ এদেশে খেলবে না? অন্তরীণা জলছে সেটা ঠিক। কিন্তু অন্তরীণা একথাও বলছে যে আলু না খেলে মানুষের একবেলাও চলবে না, ডামাক না খেলে গাঁয়ের লোকেরাও ভ্রমি চববে না, পিনিগোনা না পেলে গিল্লীবা হত্যে দেবেন।’ প্রবাহন হাসতে হাসতে বলে।

জামবরণদা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন, ‘আচ্ছা, তোমার বন্ধু মীরার খবর কী? মীরা এখন কোথায়?’

প্রবাহন স্বপকালের অস্ত্রে রাঙা হয়ে যায়। ‘কী করে জানব? অনেকদিন ওর চিঠি পাইনি। ও বখন শোনে যে আমি আবার প্রেমে পড়েছি তখন ওর কলম বন্ধ হয়। আমারি বা এমন কী পরজ। ওসব কবে চুকে গেছে। তোমাকে কেউ বলেনি?’

‘কই, তোমার নতুন করে প্রেমে পড়ার কথাও তো বলেনি। ওদেশে থাকতে না

এদেশে কিরে ?' ভ্রামবরণ জনতে উত্তরক হন ।

'সেটাও তো গুরোনো হতে চলল । তুমি ততদিনে ইউরোপ ছেড়েছ । হাঁ, ওদেশে থাকতে ।' প্রবাহন আরক্ত মুখে বলে ।

'ওঃ । সেইজন্তে কাজরীকে প্রত্যাখ্যান করলে । এককণে বোঝা গেল রহস্ত । আমাকে আগে জানালে ব্যাপার এতদূর গড়াতে দিতুম না । কাজরীকে দেখানোই হতো না ।' ভ্রামবরণ আশ্বাস করেন ।

'তোমাকে না বলাব আরো কারণ ছিল । তুমি জনে স্বধী হতে না যে ভালোবাসা অন্ধ, সে বরষের বাছবিচার করে না, বেশী বয়সী নাবীৰ সঙ্গে বিয়েক বাধা পালতে পারে, প্রেমের বাধা নেই । চমকে উঠলে যে । এমনটি কি কোথাও কখনো ঘটেনি ?' প্রবাহন রেনেসাঁসবাদীকে চেপে ধরে ।

'আমাব সংস্কারে বাধে । কিন্তু তুমি করতে চাও কি ? বিয়ে ?' তিনি অবিশ্বাসের ধরে বলেন ।

'ওটাও চুকে গেছে, ভ্রামবরণদা । না, বিয়ে নয় । আমার প্রস্তাব উনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন । এখন আমার বন্ধু । তবে ভালোবাসা এখনো নিবে যায়নি । নিবে যাবেই । শান্ত সমুদ্র তেরো নদীর ব্যবধান ভঙ্গ্য যদিও এক মুহূর্তে লক্ষ্যন করলেও পাবে তবু দেহেব থেকে দেহের দূরত্ব অতিক্রম করা যায় না । দেহই এক্ষেত্রে নিয়ামক ।' প্রবাহন দেহবাদী হতো বলে ।

'হা বলেছ । তোমার দেখছি বরাত বন্দ । মীরাও তোমার হলো না । কিরে গেল তার স্বামী'র ধর করতে । শিক্ত দাবী দেনে । রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগের' শেষটা দেখেছ ? হাঁ, ওই একমই হয় । বসুন্দরনবাই জেতে, কুমুদাই চারে । পরাজিত আত্মা । কিন্তু ইউরোপে এমন হয় না । অপরাধিত আত্মা । তুমি নভেল লিখছ, প্রবাহন । নারিকাকে জিতিয়ে দিও ।' ভ্রামবা পরামর্শ দেন ।

'আমার এক এক সময় মনে হয় যে মীরা পরাজিত নয়, আমিই পরাজিত । অসিধাব সহজ কথা নয়, স্বামীর সঙ্গে থাকলে জটিল হতেই । বাণের বাড়ীতে আশ্রয় নেওয়া সন্তান গর্ভে থাকলে সম্ভবপর, তাব ইমিষ্ট হস্তার ছ'মাস পরে আর সাজে না ।' তাঁ বলে ওর স্বজ্ঞবাব্ধী ফিরে যাওয়া আমাব বৃকে পুলক স্ফাব করে না । আমি আব বিশ্বাস করতে পারিনে যে মীরা কোনোদিন মুক্ত হবে, হয়ে আমাকে বরকপে বরণ করবে ও আমার সন্তানের জননী হবে । আমার কবে সন্দেহ হয় যে ও আর নতুন বরে বিয়ে করতে বা মা হতে চায় না । চায় কেবল প্রেম । পেও আমার পরকীর প্রেম । কামগন্ধ-হীন ।' প্রবাহন তিন বছর আগের মুখে ফিটে যায় ।

'একটি সংস্কারবদ্ধ হিন্দু সপ্তবার পক্ষে ও ছাড়া আর কিছু স্বাভাবিক হতো কি ?

তুমিই বল ।' জামবরণ দরদী শ্রোতার মতো স্বপ্নান ।

'কিন্তু ও বে বিদ্রোহিণী । ও বে আঙনের ফুলকি । ও বে আর-সকলের মতো নয় । ওকে তো আমি চিনি ।' প্রবাহন কৈফিয়ৎ দেয় ।

'ভুল চিনেছ, বলছিনে । ওর বয়সের মেয়েদের মধ্যে একটা বিদ্রোহের প্রেরণা এসেছে । ওই একমাত্র নয় । কিন্তু পরিবারের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যত কঠিন সংস্কারের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া তার শতগুণ কঠিন । ওকে নিয়ে তুমি করতে কী ? ডিক্তোর্স হিন্দুদের হয় না । কাজেই বিয়ে তোমাদের হতো না । সব পেয়েও তুমি ওকে আপনায় করতে পারতেন না । ও তোমাকে স্বামীর অধিকার দিত না । যেটা হঠাৎ সেটা ওই পরকীয়া প্রেম । বিবাহের কাঠামোর ভিতরে থেকে । স্বামীও কাছে ফিরে যাবার পথবাট খোলা রেখে । বাই বল, নিকাম নয় । তবে ওর সঙ্গে মাতৃষের সম্বন্ধও নেই ।' দাদা সখেদে বলেন ।

প্রবাহন স্বীকার করে । বলে, 'সুবি সবই ।' তবু আমার মনে হয় যে আমিই প্রেমের পবীক্ষায় হেরে গেছি । প্রেম আমার কাছে প্রত্যাশা করেছিল অনন্তকাল প্রতীক্ষা । অপরিণীত বৈবাহ্য । অশার কথা । তা যদি আমি পারতুম ও আমার পায়ের লুটিয়ে পড়ত । পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করত ।'

জামবরণদা হেসে ওঠেন । 'এই বিজা নিয়ে তুমি উপজ্ঞান লিখবে । এট তোমার নারীচরিত্রজ্ঞান । খুব চেনো মেয়েদের মন । রিয়ারলিভস আর আইডিয়ালিভমে ঘোঁট শাকিয়ে বলে আছে ।'

তিনি বিদ্রোহের মতো করণ কঠে বলেন, 'মেয়েরা হচ্ছে রিয়ারলিভ । ছেলেদের মতো আইডিয়ালিভ নয় । প্রেমে পড়লেও কোন্ পুরুষের কতদূর দৌঁড সেটা বুঝে নিয়ে ভালপারে মালা দেয় । বা দেয় না । তুমি বোধহয় উপজ্ঞান পড়ে প্রেমে পড়েছিলে । আমিও তাই । উপজ্ঞান বারো লেখে তারাও তোমার আমার মতো রোমান্টিক ।'

ভালোবাসা এখন এক আঙন বা নিবেও নেবে না । নিবে গেছে ভাবা যেমন ভুল নিবে যাবে ভাবাও ভেঙেছি । প্রবাহন তার অন্তর অব্ধেবণ করে দেখতে পার মীরার প্রতি প্রেম যেন ছাইচাপা আঙন । তার বরাত ভালো যে মীরী এখন কারাগারে । আর বিরাট্রিসের প্রতি প্রেম যেন দুঃ আকাশের নক্ষত্র । আলাবর নয়, জ্যোতির্ময় । তা হলে চুকে যাওয়া বলতে কী বোঝায় ? বোঝায় এই যে প্রবাহন এখন মুক্ত পুরুষ । সে আর-কোনো মেয়েকে ভালোবাসতে ও বিয়ে করতে পারে ।

'তুমি যা করেছ ঠিকই করেছ, প্রবাহন ।' দাদা তাকে আশ্বাস দেন । 'পেলেও যাকে রাখতে পারতেন না তাকে না পাওয়াই ভালো । তাতে অনেক লুপ্ত বাঁচে । ধরো, কেউ যদি তোমাকে একটা দাদা হাতী দিত তুমি পারতে পুথতে ! তোমার চাওয়াটাই

অবাস্তব। ভালোবেসেছে, বেশ করেছে। ভালোবাসা যদি শেষে থাক সেটাও বেশ। কিন্তু বিয়ে। মথুর রসের আবাদন। অপত্যহব। ধরসংসার। এসব কিন্তু বেশ নয় যদি বিচ্ছেদ অবশ্যজ্ঞাবী হয়। তার চেয়ে অবিবাহিত রয়ে বাওয়াই শ্রেয়।’

‘অবিবাহিত রয়ে বাওয়া তো অধিকশিত হয়ে বাওয়া। গোলাপের কুড়িকে ফুটতে না দিয়ে বোতামের গর্তে ঝুঁজে দেওয়া। বিচ্ছেদ অবশ্যজ্ঞাবী বলে ভালোবাসায় যদি নিবৃত্তি না থাকে তবে ভালোবাসার জনকে বিয়ে করতে চাওয়াটাই তো স্বাভাবিক। প্রিয়াকে জীর্ণপে পাওয়াই আমার জয়। যে প্রিয়া নয় তার খামী হওয়াই পরাজয়। হৃৎকের ভয়ে, বিচ্ছেদের ভয়ে আমি পচাং অপসরণ করিনি। করেছে অন্য কারণে। তা বলে জীবধর্ম বা সংসারধর্মের ভাগিদে আমি পরাজয় স্বরণ করব না।’ প্রবাহন তার সংকল্প জানায়।

‘খাচ্ছ তে! মকংবল স্টেশনে সারাক্ষণ কাটাতে।’ ভ্রামবরণ তাকে জ্ঞান দান করেন। ‘সেখানে যার গৃহীন্সি সেই তার জীবনে নারী নেই। কলকাতায় তবু দূর থেকে একটু স্মৃতি মেলে, কাছে গেলে দুটি কথা, ভাগ্যে থাকলে একটু পরশ। মকংবলে বড়া পর্দা। বোমটার আড়ালে বা বোরকার ভিতরে একটি বাহুব আছে না একবস্তা আলু আছে তাই তুমি বুঝতে পারবে না। জীবধর্ম সংসারধর্ম দুবের কথা তোমার সৌন্দর্যবোধও মাধ্যম উঠবে। ক’র ছবি আঁকবে তুমি? কাকে নিয়ে গল্প লিখবে? কার সঙ্গে হুটো হুধুধুধের কথা কইবে? সাথে কি বাহুব দেখেছেন বিয়ে করতে র’ভী হয়? এমন কি চোখ বুজে বিয়ে করতেও রাজী। কাকে বিয়ে করেছে তাও জানে না। একটি পুতুলকে না একটি বালিশকে।’

‘সে মকংবল আজগাল আর নেই,’ প্রবাহন আশ্বাস দেয়। ‘তবে সেটা প্যারিসও নয় যে বিয়ে না করেও দিবি একসঙ্গে থাকা যায়।’

ইউরোপের প্রসঙ্গ উঠলে ভ্রামবরণ উদ্বীণ হয়ে ওঠেন। বিশেষত প্যারিসের নাম শুনলে তাঁর দশা হয় চণ্ডীদাসের শ্রীরাধার মতো। ‘সই, কেবা শুনাইল ভ্রাম নাম।’

‘ম্যাঃ প্যারিস!’ তিনি গদগদ হয়ে বলেন, ‘প্যারিসে থাকলে কি তোমাকে তুম্বার জলের জন্তে তাবতে হতো? তোমার তখন একমাত্র ভাবনা কী করলে কর্মফল এড়ানো যায়। কর্মেই তোমার অপিকার, যা ফলেযু কদাচন। কিন্তু ফল যদি ধরে তা হলে কী উপায়! চতুর করাসী জাতি এর বা উত্তর দিয়েছে তা করাসী বিধবের মতো আরো একটা বিধব। বোধহয় সেই সময় থেকেই বা তারো আগে থেকে।’

‘দেখা যায় ওদের জনসংখ্যা একশো বছরেও বাড়েনি। যেমনকে ভেমন।’ প্রবাহন মনে মনে তারিফ করে। কিন্তু কারণটা সম্বন্ধে নীরব থাকে।

‘তোমার মনে আছে কি, প্রবাহন, প্রথম যেদিন তুমি প্যারিসে নেবে ল্যাটিন



কোয়ার্টারে ঘরের সন্ধানে বেরোও ? আমার সঙ্গে তুমি যেখানেই যাও জিজ্ঞাস্য মতো আমার দিকে তাকাও। আমি বলি, চুপ, চুপ, পরে তোমাকে বলব। পরে তোমাকে বলি যে হু'জনের বাসযোগ্য ঘর সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত তৈরি। 'তা ওরা বিবাহিত বা অবিবাহিত যাই হোক না কেন। এক কোণে ওই যে আরোহণটা ওটা হাত-পা ধোবার জন্তে নয়। চুপ নেবার জন্তে।' স্ত্রীস্বরণ হাসি চাপতে পারেন না। প্রবাহনের অজ্ঞতার কথা ভেবে। যেচারা প্যারিসে নবাগত।

'প্যারিস কিন্তু টেলফোনের একটুও ভাঙা লাগেনি। তিনি একদৌড়ে পালান। প্রকৃত রাস্তার গিলোটিন করতে দেখে যেমন শক পান তার চেয়ে কম নয় শিল্পীদের ঘরকরা দেখে। হু'জি পুরুষের এক-একটি নারী বা এক-একটি পুরুষের হু'-জি নারী।' প্রবাহন বিতৃষ্ণার সঙ্গে বলে।

'এখন কিন্তু ওটা বেআইনী। হু'জনের সঙ্গে হু'জায়গ'র ঘর করা চলে, কিন্তু এক জায়গায় নয়। খরচ কিছু বাড়ল এই যা তফাৎ। তুমি কি ভাবছ মাহুদের বক্তাব শুধরে গেল ? দেহ যখন আছে তখন দেহের ব্যবহার উপলব্ধ আছে। কিন্তু করাসীরাও বিবাহে বিশ্বাস করে। ওরাও দেখে শুনেই ছেলেনেয়ের বিয়ে দেয়। বিবাহের সঙ্গে বিষয়সম্পত্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। পারিবারিক বিষয়সম্পত্তি তো আর যার তার হাতে সঁপে দেওয়া যায় না। বিয়ের সময় দেহ মন আলাব চেয়ে পণ খোজুক দায়ভারের ভার কম নয়। রাজকাজ নিয়ে তুমি রাখবে কোথায়, যাওয়াবে কী, যদি না পাও অর্ধেক রাজত্ব ? একটিকে চাইলে আরেকটিকেও চাইতে হয়।' স্ত্রীস্বরণদা মকৌতুকে বলেন।

অপ্রিয় সত্য। করাসীদের মতো স্তম্ভ জাতিও তার উর্ধ্ব উঠতে পারেননি। যদিও তাদের দেশের সাহিত্য পড়লে মনে হবে যে মরনারী কেবল মন দেওয়ানেশ্বর করে বা আধুনিক হয়ে থাকলে দেহ দেওয়ানেশ্বর। অত বড়ো একটা যুদ্ধের ফলেও সম্প্রতিভিত্তিক বিবাহের পরিবর্তে প্রেমভিত্তিক বিবাহ বেশীদূর অগ্রসর হয়নি। তার চেয়ে অগ্রগামী হয়েছে বিবাহবর্জিত সহবাস। যাতে সন্তানের সম্মানিত স্থান নেই। সন্তানহীন বক্ষ্য সম্পর্ক কি সর্বতোভাবে সৃষ্টিশীল হতে পারে ? হলে একটা বিশেষ বয়সের পরে আর নয়।

'সেকথা সত্যি।' স্ত্রীস্বরণদা বলেন, 'প্যারিসের শিল্পীসহলের বক্তব্য হলো আমার নিজের জীবন আমি নিজের মতো করে বাঁচতে চাই। নইলে আমার নিজের শিল্প আমার নিজের মতো করে সৃষ্টি করতে পারব না। বিয়ে করলে নিজের জীবন নিজের মতো করে বাঁচা যায় না। স্বতরাং নিজের শিল্প নিজের মতো করে সৃষ্টি করা যায় না। এর থেকে আসে বিবাহবর্জিত সহবাস। যদি অপরপক্ষ রাজী হয়। যুদ্ধের আগে যারা রাজী হতো তাদের সংখ্যা কম। আর নহতো তারা নিরস্ত্রের। যুদ্ধের পরে সে সংখ্যা

নেই। কিন্তু সন্তানের জন্মেও তো মারীর মনে পুরুষেরও মনে প্রার্থনা আছে। সৃষ্টির সঙ্গে তারও তো প্রচ্ছন্ন যোগ আছে। তুমি কি মনে করেছ ওয়া মহান কিছু সৃষ্টি করতে পারবে? নূতনত্ব আর মহত্ব কি একই কথা?

প্রবাহনও নিজের জীবন নিজের মতো করে বাঁচতে চায়। সঙ্গে সঙ্গে এমন কিছু সৃষ্টি করতে চায় যা চির নূতন। বিয়ে যদি করে তবে নিজের মতো করে বাঁচতে পারবে কি? তা বলে নারীবিক্ত জীবনও তার কাম্য নয়। সেটা সৃষ্টিশীলও নয়। শ্রমের উত্তর কি তবে বিবাহবহিত্তি সহবাস? হয়তো একটা বিশেষ বয়সপর্যন্ত, 'হী।' তারপরে কিন্তু, 'না।' সন্তানের জন্মে প্রার্থনা যাব নেই তেমন শিল্পী সে নয়। সন্তানহীন বজ্রা সম্পর্কও সৃষ্টিশীলতার অচ্যুতল ২৫৩ পাবে, যেখানে সমাজ বা প্রকৃতি বিরূপ। যেখানে তেমন কোনো বাধা নেই সেখানে উর্বরতাই সৃষ্টিশীলতার সহায়।

## ॥ নয় ॥

মুন্সেব নাম যুখে আনতে না আনতেই যুদ্ধ এসে হাজির। মহাযুদ্ধ নয়, মহান যুদ্ধ। তার প্রথম ধাপ লবণ সন্ত্যগ্রহ। তারও মহাসাগরের দিকে মার্চ করে যান গান্ধী আর তাঁর শিছন শিছন মার্চ করে যায় তারতময় অসংখ্য নরনারী। হী, নারী। তেমন সুযোগ তারা ইতিহাসে পায়নি। গেল, গেল, মরুস-হিতা গেল। এ জলভরম রোধিবে কে?

কট তত্তদিন ফাল্গুনী নিয়ে বিলুপ্ত চলে গেছেন। তাঁর জায়গায় অফিসিয়েট করছেন দিনিয়র ডেপুটি, দুখাজি। সরকারী সাক্ষর্যে চোকব। তেমনি খেলাধুলায় ওস্তাদ। তেমনি ইংবেতা বলতে কইতে ও লিখতে বাহাদুর। কিন্তু সাহেবিদ্যার পাকা নন। আত্মদান্যন বাঁচিয়ে চলেন, পাতেব মংলে পা বাড়ান না। সামাজিক মতবাদে রক্ষণশীল। কিন্তু ধর্মে উদার। ঠাকুরদেবতার ধার ধরেন না। বাইবে কড়া, ভিতরে স্নেহশীল।

সন্ধ্যাবেলা টেনিসের পর বিলিয়ার্ড-ন তাঁর প্রিয় খেলা, তাঁর দুই সহকারী ম্যাডিস্ট্রেট নিশীথ প্রবাহনেরও। তাদের তিনি মন-মাসেই হারিয়ে দেন, আবার বস্তু করে শিবিয়েও দেন। বাতী ফিরতে রাত হয়ে গেলে নিজের সোটারে করে ফিরিয়ে দেন।

রাত হলোই শেরাল ডেকে ওঠে। হুকা হুয়া। হুকা হুয়া। হুয়া হুয়া হুয়া হুয়া। এতদিন সকলে ভানিত যে ওটা শেরালের ডাক। কিন্তু বিলিয়ার্ড খেলতে খেলতে একদিন শোনা গেল পাশের ঘরে ব্রিড খেলতে খেলতে একমল ইংরেজ প্যাটার বসছেন, 'ওরা আবার আসছে।'

‘কারা আবার আসছে ?’ মুখাজ্জি জিজ্ঞাসা করেন।

‘ওই যারা আজ মার্চ করে যাচ্ছিল আর থেকে থেকে চিৎকার করছিল, গান্ধী মাতরম্।’ হ্যারিসন বলেন।

‘গান্ধী মাতরম্ ! তা তা ! গান্ধী মাতরম্ নয়, বন্দে মাতরম্।’ তিনি শুধরে দেন।

‘ওহ্... একই জিনিস। একই রকম শুনতে। ব্যাপ্তি মার্চরম্।’ টমসন মন্তব্য করেন।

ডিকসন খেলতে খেলতে আবার হুকাহুয়া শুনে আবার বিবর্ত্ত হয়ে বলেন, ‘আপনি তো এ ডেলার ম্যাজিস্ট্রেট ! আপনি কি শুদের খামাতে পারেন না ?’

মুখাজ্জি বসিকতা করে বলেন, ‘মার্কসকে জেলে পুরতে গিয়ে জেল এখন অঙ্কবৃন্দ। শেরালকে জেলে পুতে হলে এই ক্লাবটাকেই জেল বানাতে হবে। আপনারা রাজী ?’

তা শুনে সাহেবদের নেশা ছুটে যায়। বাহুব নর, শেরাল ! মার্সালিন মার্চ দেখে দেখে আর স্লোগান শুনে শুনে শুদের মাঝায় ঘুরছিল মার্চ আর স্লোগান। খাল বিল খানা বন্দ সব চারপাশ নাকি নিমক পাওয়া যাচ্ছে। নিমক তৈরির জন্তে মার্চ করে যাওয়া হচ্ছে সেইসব স্থানে। সেই নিমক তৈরি করা অমনি গ্রেপ্তার আর চালান। ছাফিমরা যদি নিমকের আবাদ নিতেন তা হলে বুর্তেন ও জিনিস ছুন নয়। ওব বাদ নোনতা নয়। কিন্তু পুলিশের মতে ওরই নাম ছুন। কে এখন এক্সপ্লোটার কাচে নিমকের নমুনা পাঠায় ! ততদিনে রাজ্য চারখাব হয়ে যাবে। আগে তো আন্দোলনটাকে আন্দোলন মধ্যে আনো, তাবপবে অল্প কথা।

কিন্তু জেল ভাঙি হতে হতে অঙ্কবৃন্দ দেখে কর্তারা তাবনার পড়েন। তা হলে কি লাঠি চার্জ করে জেলবাণীব মংখ্যা কমাতে হবে ? না গ্রেপ্তারের তিতিক বন্ধ করে ওদের ওই মার্চ আর স্লোগান উপেক্ষা করতে হবে ? উপেক্ষা করলে কি ওরা আশঙ্করা পাবে না ? ইতিমধ্যে ১৫ গ্রামে অস্ত্রাগার লুট হয়েছে। কে জানে অশকারা গেলে ওই আন্দোলন-কারীরাও হয়তো সবজ লুটপাট করে বেড়াবে। এব থেকে আসে যুদ্ধ ধরিচালনা। যাতে দেশের পথে ভিড় করে। আন্দোলন ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসে।

‘কারগুণ্টা,’ মুখাজ্জি বলেন ইংবেজীতে, ‘দেখছেন তো আমাদেব দশা। যদি কড়া হাতে আন্দোলন দমন করি দেশের লোক বলবে আমরা দেশদ্রোহী। আমাদেব গুলী করে মাথা উচিত। যদি নরম হয়ে উপেক্ষা করি তা হলে পুলিশ থেকে আমাদেব নামে রিপোর্ট বাসে আমরা রাজদ্রোহী। তখন প্রমোশন বন্ধ, বদলি অবধারিত, হয়তো ডিমোশন। এই দোটাণা মুসলমানদের মধ্যে নেই। ওরাই নাক দিয়ে আমাদেব পথগুলো নেবে। মুজনের রগড়ার তৃতীয়জনব লাভ। হিন্দুবা ইংবেজদের পেছনে লেগে দেশটাকে মুসলমানদের হাতে তুলে দিচ্ছে। এইসব আন্দোলনকারী কি জানে তাবা কার অধীনতা থেকে কার অধীনতায় যাচ্ছে ?’

প্রবাহনের মন বিষয়। হিন্দু মুসলমানের মনোমালিন্য এমন করেই বেড়ে যাচ্ছে। আর ইংরেজদের সঙ্গে হিন্দুদের সম্বন্ধটাও দিন দিন এমন তিক্ত হয়ে উঠছে যে হিন্দু অফিসারদের ওরা সহ্য করতে পারছে না। নেহাৎ যদি এঁরা দেশদ্রোহীর মতো আচরণ না করেন। যোগ্যতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে কী হবে, আরো এক পরীক্ষায় পাশ করতে হবে। সেটার নাম দেশদ্রোহিতা। তার পরীক্ষক ওইসব প্ল্যান্টার আর পুলিশওয়ালা।

‘মিস্টার মুখার্জি,’ প্রবাহন বলে, ‘এই আন্দোলনে যদি ইংরেজ হটে যায় তো এর পরের আন্দোলনে মুসলমানও হটেবে। কিন্তু কেনই বা গুরুত্ব হবে? সম্মানজনক সমাধানও তো সম্ভব। গান্ধীজীর মনের কথাও তাই।’

মুখার্জি স্থগী হন না শুনে। বলেন, ‘তা হলে এ আন্দোলন সমর্থন করেন আপনি।’

‘ইতিহাসে নিরকের জন্তে লড়াই কি এই প্রথম দেখলেন, মিস্টার মুখার্জি? নিমক এমন এক জিনিস যার অভাবে শরীর দুর্বল হয়, আহারে কচি হয় না। যাকে একচেটে করলে দেশকেও দাবিয়ে বাধা যায়। পরদেশকেও ইচ্ছাবশতঃ মোয়াদনা যায়। ইংরেজও সেটা জানে। গান্ধীও সেটা বোঝেন।’ প্রবাহন উত্তর দেয়। সে জানে ওটা একটা মৌল অধিকার।

‘কিন্তু স্বরাজ্যের সম্ভাবনা কতটুকু? স্বাধীনতা কি অমনি কবেই হবে?’ তিনি সন্ধিহান।

‘কেন, মেয়েবা কি এর মধ্যেই স্বাধীন হইনি?’ প্রবাহন হুঁহু করে বলে।

‘হাঁ, ওইখানেই তো আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ। শাওকা আইনকে আমি মনে করি সর্বনাশের সোপান, আপনি মনে করেন স্বর্গলাভের সরণি। কিন্তু এই লবণ সত্য-গ্রহের ফলে প্রশাসনের দিক থেকেও সর্বনাশ হতে বসেছে। জেলখানায় যে জেনারাল ফার্কি আছে তাতে জনা দশক মেয়ের কারকরেশে আটকে পারে। সেখানে এমন দু’শো জন মহিলা। সব তরুণদের। কোথায় এঁদের স্বামীর বন্দোবস্ত, কোথায় শৌচের। খাবার না হয় বাইরে থেকে আনিবে দেওয়া যাবে।’ মুখার্জি তাঁর হুঁহুকারার কারণ বলেন।

‘তা হলে তাঁদের হয় ছেড়ে দিন, নয় সেন্ট্রাল জেলে পাঠান। ওখানে জাহাঙ্গী হওয়া সম্ভবপর।’ প্রবাহন পরামর্শ দেয়। অবশ্য তাঁর অসুখতি নিয়ে।

এক দিন কয়েক বাদে ওব নামে এক চিঠি এসে হাজির। যুক্ত প্রদেশের নাইনি সেন্ট্রাল জেল থেকে। কী ব্যাপার! এ কি সেই পরামর্শের পরিণাম?

খুলে দেখে, দীবা দেবীর স্বাক্ষর। চিঠিখানা ইংরেজীতে লেখা, অস্ত কারো হাতের। প্রবাহনের দেশে ফেরার স্বপ্ন বীরা বধাকালে পেয়েছিল, কিন্তু দেশের কাছ বাড়ি নিয়ে অবধি তার একদণ্ড বিচ্যাম ছিল না। জেলে এসে এই প্রথম একটু নিঃশ্বাস ফেলার

সুখসং পাচ্ছে। এক বছর সঙ্গ করানোও। কিন্তু শ্রম বলতে তাঁদের হিসাব রাখা। সেদিক থেকে তার কোনো অভিযোগ নেই। তার একমাত্র নালিশ তার সহকর্মীদের সি-ক্রাসে দিয়ে তাকে কেন বি-ক্রাসে দেওয়া হয়েছে? এর উত্তর দিতে পারেন বিচার-কারী ম্যাজিস্ট্রেট, জেল কর্তৃপক্ষ নয়। কিন্তু তাঁকে এখন কোথায় এখানে পাচ্ছে? জেলা থেকে তাকে জেলাস্তরিত করা হয়েছে। জেল থেকেও জেলাস্তরিত।

মীরার চিঠি পেলো এককালে তার শিরায় শিরায় আগুন ধরে দেত। এখন তেমন নয়। বোঝে মীরা প্রাণ খুলে লিখতে পারেনি। নইলে আগুন ধরিয়ে দিত ঠিক। তবে মীরাও বোঝে সে আগুন দ্বিতীয়বার জলবে না। জীবনে অন্য নারী এসেছে। এখন ওরা বন্ধু। বন্ধুর বার্তা পেয়ে বন্ধু স্বামী। প্রাসঙ্গিকায় করে শুভকামনা জানায়। ছ'লাইনের চিঠি।

তা হলে এভাবে ওর মুক্তির সমস্তা মিটল? খাঁচার পাখী আবার বনের পাখী হলো? শিশু ওকে ধরে রাখতে পারল না, স্বামী ওকে পথ ছেড়ে দিল, শত্রু-শাতড়ীর কাছ থেকে বাঁচা এল না, সমাজের দিক থেকেও না। দশ বছর ধরে ও মুক্তির তপস্বী করেছে, আরো আগে থেকে মুক্তির ধ্যান করেছে। পিতামাতার নিবন্ধে অল্পবয়সে নিবাহিচা বাসিন্দা বিষয়সম্পত্তির বোঝে মুগ্ধ হইনি, সে চেয়েছে তার দাম্পত্য শয্যায় থেকে মুক্তি। অগেছে, জালিয়েছে তার স্বামীকে। দড়েছে, দর্ডিয়েছে তার বন্ধুদের। কেউ তাকে মুক্ত করতে পারেনি, প্রবাহনও না। মুক্তির সংগ্রামের স্বাক্ষরানে হঠাৎ ঘটে স্বাক্ষর। তার স্বামীর যোকম চাল। পাখী আর উড়তে পারে না। খাঁচার বন্ধ থাকে।

প্রকারান্তরে গান্ধীই ওকে মুক্তি দিলেন। ওর মতো অসংখ্য পাখীকে। কিন্তু জেলও তো একটা খাঁচা। আবার বড়ো একটা খাঁচা। তা হলে মুক্তি হলো কোথায়। হলো এক খাঁচার থেকে খাঁচারে যাওয়া। কিন্তু জেলখানায় সে সমগ্র দেশের প্রতীক। সমগ্র দেশটাই একটা জেল। সেখানে গান্ধী, মোতিলাল, সরোজিনী, জবাহরলাল, স্বতাব, মীরা সকলে একনৌকায়। সেখানে শিকল পরেই শিকল থেকে মুক্তি। অ'র ধরে? ধরে বাদের সঙ্গে একনৌকায় তারা একদল খাঁচার পাখী। খাঁচার বাইরে কী আছে জানে না। জানতে চায় না। উড়তে তাদের ডর। তাদের সঙ্গে থাকতে থাকতে তার মনেও ডর। এই সত্যগ্রহ তার সে ডর ভেঙে দিয়েছে।

বেচারি কোনোদিন জেলখানা দেখেনি। রোমাটিক বলে দূর থেকে মনে হতে পারে, কিন্তু ভিতরে ঢুকলে রক্ত হিম হয়ে যায়। প্রবাহনের জেলদর্শন হয়েছে। একবার মুশাফির সঙ্গে। একবার তাঁর নির্দেশে। কিন্তু সে গেছে স্বাধীন বাহুবীর মতো। বন্দীর মতো নয়। বতকল সেখানে থেকেছে ততকল ফিরে আসার জন্তে আগুনিকুলি করেছে। কে জানে যদি ফিরে আসতে না পার। লৌহকপাট যদি আর না খোলে।

এমন যে জেলখানা সেখানে মীরা বেচারিকে থাকতে হবে পুরো একটি বছর। হু'দিনেই সকল বোঝাপড়া ছুঁড়িয়ে জল হয়ে যাবে। তখন কেবল ঝগড়া আর ঝগড়া। কখনো জেল কর্মচারীদের সঙ্গে, কখনো অন্তঃস্থ বন্দী বা বন্দিনীদের সঙ্গে। তুচ্ছ সামগ্রীর জন্তে উচ্চ ভাবনা ছাড়তে হবে। একটা সাবানের জন্তে বা এক শিশি সুগন্ধি তেলের জন্তে।

মীরার জন্তে কী করতে পারে প্রবাহন। অণু দুব থেকে! এলাহাবাদে তাঁর এক উকিল বন্ধু আছেন। তাঁকে চিঠি লেখে। তিনি যদি একটু বোঁহা ববর নেন, অহুমতি গেলে দেখা করেন। ধাবে কাছে গর কোনো আত্মীয় তো নেই। গর সামী অবশ্য নিতুকে নিয়ে দেখতে ও দেখাতে যাবেন। অনেক দুখ থেকে। আর প্রবাহন? সে যাবে না। কেন যাবে?

## ॥ দশ ॥

মীরা মুক্ত হয়ে তাকেও মুক্ত করে দিয়েছে। মুক্ত পুরুষের মতো সে তাঁর বকীর সিদ্ধান্ত নেবে। কাকে ভালোবাসবে, কাকে বিয়ে করবে, চাকরি করবে কি না, কবে ছাড়বে, কোন দেশে বাস করবে এসব প্রশ্নের উত্তর একে একে দেবে। কে জানে হয়তো প্যারিসই আছে তাঁর কপালে। একালের কায়রু। সেখানে তাঁর প্রেমের অভাব হবে না। এখন মাটি করেছে বাঁপা সাহিত্যের সংসারে জড়িয়ে পড়ে। প্যারিসে বসে বাংলা সাহিত্য হয় না। ইুর্গেনিভ ভেবেছিলাম রুশ সাহিত্য হয়। সেটা ভুল। রুশ সাহিত্যের পক্ষে ইরাসনার পলিয়ানা শ্রেয়। তেমনি বাংলা সাহিত্যের পক্ষে শান্তিনিকেতন অথবা বাংলার কোনো গ্রাম।

মনটাকে আপাতত খোলা রাখা থাক। চাকরি ছেড়ে দিয়ে প্যারিসে চলে যাওয়াও একটা সম্ভাবনা। সাহিত্য অপেক্ষা করতে পারে, খোঁবন অপেক্ষা করবে না, প্রেম অপেক্ষা করবে না। জীবনবরণের মতো অন্তহীন পারচারি, আশা নেই তবু রাত তোর করে দেওয়া প্রবাহনের জন্তে নয়। অবিকল লায়লাব মতো আর একটি নারী যদি থাকেও সে নারী কি জীবনবরণের জন্তে বসে আছে নাকি? তেমনি অবিকল মীরার মতো একটি নারীও কি প্রবাহন পারে? সেদিক থেকে সে জীবনবরণে ভুলনার খাবীন। বিশেষ একটি প্রতিমা তার মনচক্ষে নেই। সে সাকারবাদী হয়ে যে-কোনো প্রতিমার উপাসক হতে রাজী, যদি তিনি তার সঙ্গে তুফার জল পাতান। সে হবে তাঁর তুফার জল, তিনি হবেন তার তুফার জল। কে তিনি, কী তাঁর জাত, কী তাঁর ধর্ম, কোন দেশে তাঁর

বসতি এসব গণনা তার জন্তে নয়। তবে আঙনে হাত দিয়ে ঠেকে শিখেছে যে বিবাহিতা নারী আর নয়, অসমবয়সিনী আর নয়। তাঁদের কারো দিক থেকে সন্তোষ এলে তার পক্ষে সাড়া দেওয়া খুবই কঠিন হবে। বড়োই বিরক্ত হবে সে। প্রেয়াকুলা নারীকে প্রত্যাখ্যান করা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। কাজরী যদি পরিণয়াকুলা না হয়ে প্রেয়াকুলা হতো তা হলে কি প্রবাহন ওকে প্রত্যাখ্যান করত ?

কাজরীর বিয়েতে ক্রামবরণগা যোগ দেন। প্রবাহনকে ওরা কার্ড পাঠাননি। পাঠালে সেও যেত। মনে মনে সে তাঁর সুখ সৌভাগ্য ও সুদীর্ঘ বিবাহিত জীবন কাশনা করত। চান্দা সাহেব প্রবাহনের চেয়ে যোগ্যতর পাত্র। বয়সেও বড়ো। রাজহোটক।

বিয়ের প্রস্তাব আরো এসেছিল। সে ধরাছোঁরা দেরনি। পাত্রী দেখতে চান্ননি বা দায়নি। ফোটো কিরিখে দিয়েছে। সবাইকে বলেছে যে চাকরি করতে তার ইচ্ছে নেই। তাঁরা ধরে নিয়েছেন ওটা দেশের জন্তে ত্যাগবাসনা। হয়তো আরেকটি স্ত্রীত্ব বোলা। তেমনি ভীষপ্রতিম।

এলাহাবাদের সেই বন্ধুটি একদিন মীরার সঙ্গে সাক্ষাৎকার করে প্রবাহনকে তার নিবরণ লিখে পাঠান। ভালোই আছে মীরা। সাহসের সঙ্গে জেলের দুঃখকষ্ট সহ্য করেছে। ওটা তো জেল নয়, ওটা যুদ্ধক্ষেত্র। ওখান থেকে মুচলেকা দিয়ে পালিয়ে আসাটা রণে তরু দেওয়া। তাও করেছে কতক বন্ধিনী। না করে পারে ? বাড়ীতে কাকচাচ্চা রেখে এসেছে যে। মীরারও মন খারাপ তার কোলের জেলেটির জন্তে। তাকে মনের জোর জোগান মহেশ্বরী দেবী, তার সহবন্ধিনী। সে ভদ্রমহিলা মীরার কাছে প্রবাহনের গল্প শুনে ওর উপর অশ্রুসিক্ত হয়েছেন। ওকে চিঠি লিখতে চান। শেষে ওর কোনো অর্নিট হবে না তো ? সরকার যদি বলে, জেলখানা থেকে কারা ওকে অন্তর চিঠি লেখে ও কেন ?

একদিন সত্যি সত্যি আসে জেল থেকে তাঁর চিঠি। ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে লেখা। লিখেছেন, 'আপনি আমার ভাই, আমি আপনার বোন। ভাই বোনকে কত কিছু উপহার দেয়। আপনি আমাকে একটি উপহার দিন। আমি চাই একটি নতুন বর্ণ ও একটি নতুন মর্ত্য। যার জন্তে আমি আমার জীবন দিতে চাইব। সংসার আমার আর ভালো লাগে না। বানীকে বলে এসেছি আমার আশা ছেড়ে দিতে। আমার বিয়ে করতে। ফিরে গিয়ে আমি একটি আশ্রম খুলব। দেশের অভাগিনী মেয়েদের বুকে সাহস জোগাতে হবে। স্বরাজের লড়াই তো একমাত্র নয়। এর পরে আরো জবর লড়াই আসবে।'

পড়তে পড়তে প্রবাহনের চোখে জল আসে। এরাই খরিজীর লবণ। মহেশ্বরীর মতো এমনি সব নারী। এমনি সব পুরুষ। স্বাদের শুষ্ক নেই, স্বাদবোধ নেই। লবণ

মত্যাগ্রহ একমুঠো লবণের জন্তে নয়। এইসব নিঃস্বার্থ ও নির্ভীক কর্মীর লবণ স্ব পরীক্ষার

কিন্তু মহেশ্বরী বোনের জন্তে সে এখন একটি নতুন স্বর্গ ও একটি নতুন মর্ত্য পায় কোথায়? কোন্ দোকানে কিনতে পাওয়া যায়? পেটোব দোকানে না সার টমাস মোবের দোকানে? কশোর দোকানে না মার্কসের দোকানে? টলস্টয়ের দোকানে না গান্ধীর দোকানে? না তাকেই খুলে বসতে হবে আরো এক দোকান? অগাণোডা নতুন করে ধ্যান করতে হবে? ছ' চার শতাব্দী আগ বাড়িয়ে? অর্জন করতে হবে দেশোত্তর ও কালোত্তর এক দৃষ্টি? যে দৃষ্টি তাঁদের ছিল বলেই তাঁদের দোকানে এখনো ক্রেতার ভিত্তি? ক্রেতার সব দেশের ও সব জাতির।

এইসব ভাবতে ভাবতে তার দিশাহারা মন ক্রমে সাহিত্যে স্থিতি পায়। তারপর সাহিত্যের সূত্র ধরে দেশে। বিশেষে কিরে বাঙালির কথা একটু একটু করে ভুলে যায়। দেশই তার ধ্যানধারণার কেন্দ্র। দেশের জন্তেই কল্পনা করতে হবে একটি নতুন স্বর্গ ও একটি নতুন মর্ত্য। অবশ্য একদিনে নয়। বস্তু দেখতে দেখতেই অর্ধেক জীবন অতিবাহিত হবে। জপায়গেব দিন আসবে তার পরে। দেশকে একটি নতুন স্বপ্ন দাও। তাব জন্তে একটি নতুন স্বপ্ন দেখ। প্রবাহন, আজকের দিনে এই হোক তোমার কাজ।

আন্দোলন চলছে বলে ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা স্থগিত থাকছে না। সেই উপলক্ষে কলকাতা যায় দুই বছর। রানী বৌদিকে প্রবাহন আগে থেকে জানিয়ে রেখেছে যে এবারো তার হাতে সময় নেই, পরীক্ষা দিয়ে তাব পরেই টেনেই কর্মস্থলে ফিরতে হবে। জেলার আবহাওয়া ঝরঝরে। কখন কী হয় কে বলতে পারে! বানী বৌদি সেটা বুঝতে পেরেছেন। 'তাই কলকাতা আসেননি এবার।

প্রবাহনের কলকাতা এবার তেমন ভালো লাগে না। কেমন একটা শূন্যতাবোধ তাব অন্তরে। নিশ্চয়ই বানী বৌদির জন্তে নয়। তার কয়েকজন প্রিয়বন্ধুকে ধরে নিয়ে গেছে আইনজনের অপরাধে। সেটা অবশ্য তাঁদের খেজারুত। তা ছাড়া দেশময় নিপীড়নের যে বর্ণনা শোনে তাতে আপনার উপরেই বিকার জন্মে যায়। ইংরেজ সরকারের অঙ্গ বলে।

নিপীড়নের সঙ্গে এই নিয়ে তাবধিনিময় হয়। সে বলে, 'তোমার আমার পোজিশন খুবই ডেলিকেট। কিন্তু ইচ্ছা একটা; চরম অস্ত্র। নিজস্ব নাচার না হলে ইচ্ছা দেওয়া উচিত নয়। হট করে একটা কিছু করলে দেশের লোক বাহবা দেবে, কিন্তু সেটা দেশের দিক থেকে ভালো হবে না। ইংরেজ চলে যেতে পারে, কিন্তু তাদের প্রশাসনের স্ক্যাণ্ডাল বজায় রাখবে কে? তাকে আরো উত্তর করবে কে? তোমার আমার মতো লোকের হাতেই সে দায়িত্ব। তাঁদের শাসনব্যবস্থার কোথায় কী গলদ, কোথায় কী ছিদ্র



আমরাই সেটা ভিত্তর থেকে অন্বেষণ করছি। কোথায় এর জন্ম, কোথায় এর শক্তি সেটাও আমাদেরি লিখণীয়। আমরা শিক্ষানবিশ। আমরা যদি আমাদের সুযোগের সদ্যবহার না করি তবে হংকং চলে যাবার পথ দেশ আবার সেই ঘরাঠা বা মুঘল যুগে পিছু হটেবে। আমরাও যদি চলে যাই তবে অরাজকতা। জনপ্রিয় হতে চেয়ে না, প্রবাহন। কাজের লোক হও।'

প্রবাহন তার বন্ধুকে বলে না যে তার এ চাকরি নিজের জন্তে নয়। মীরা যাতে একটি ঘরের পরিবর্তে আত্মকটি ঘর পায় সেইজন্তেই এটা নেওয়া। কী পাগল ছিল সে। মীরা আস্তে তার দেশের কাজ ছেড়ে সরকারী কর্মচারীর বাংলাদেশ মেমসাহেব হতে ও রহিম মিঞার হাতে কাজের ও থানা খেতে। সাহেবদের উপর যার উৎকট ঘৃণা ও সরকারী কর্মচারীদের উপর দাক্ষণ্য বিরাগ। অবৈ নৃসলমানদের উপর যার তীব্র বিদ্বেষ। কেন ওরা গোহাত্যাকে বধ করে ও পরনারী হরণ করে? নাঃ। মীরা এমনকর জীবন-যাত্রার সাক্ষী হতো না।

সেই বা মীরার জেলযাত্রার সাক্ষী হতো নী করে? নাঃ। সেভাবেও তাদের সামঞ্জস্য হতো না। হবার নয়।

ফকলির পর লোকে চাষ করলিতব। তেরনি পাঁচপার পথে স্ত্রীমরণ চান পাখলাতর। প্রবাহন কিছু মীরার পব মীরাজব চায়নি ও চাব না। জগতে কত বিচিত্র নারী আছে। তাদের একজন কেন আরেকজনের মতো হবে? প্রত্যেকেই আপনার মতো। প্রত্যেকেই অভুলনীয়। তাদের মধ্যে কে যে কার তুফার মল জীবনদেবতাই জানেন। প্রবাহন যে কার, কে যে প্রবাহনের, তা এখনো তার অজান।

অতীতকে জ্যোৎস্না কবে মুছে ফেলাও একপ্রকার ভয়োপেল। তেমন কাজ সে করবে না। অপর পক্ষে অতীতের পুনরুত্থান জীবনকে তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা থেকে বঞ্চিত করে। যে প্রেমের বিকাশ নেই, বাড় নেই, যে প্রেম দিন দিন ম্লান হয়ে আসে তার প্রতি একনিষ্ঠতা বা তারই মতো আবে একটি প্রেমের অব্যবহৃত তো অল্প পুণ্যস্মৃতি বা পুনরাবুত্তি। হয়তো প্রশংসনীয়, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। স্ত্রীমরণ বাই তারুন।

প্রবাহন তার জন্মের উপর জোর বাটাতে যায় না। কিছু জীবনের দুঃখ খোলা রাখা। কে জানে সে কখন আসবে, যে তার তুফার মল, সে যাব তুফার মল। সেদিন যেন সে যুক্ত থাকে। যেন চিনতে পারে। যেন বলতে পারে, 'এই যে আমি।'

## ॥ এনারো ॥

রানী বোদির চিঠি ।

এবার দেখা হলো না বলে তিনি ক্ষুব্ধ । কত কথা জ্ঞানো ছিল । বলবার সুযোগ পেলে মনটা হালকা হতো । 'তা'হাতে এ জগতে ক্ষতি কার নামাতে পারি যদি মনোভার ।' তিনি রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কবিতাটির মাত্র দুটি পঙ্ক্তি উদ্ধার করে কান্ড হননি । আরো, আরো উদ্ধৃত করেছেন ।

'সে কথা শুনিবে না কেহ আর

নিভৃত নির্জন চারিবার ।

দুহনে মুখোমুখি

গভীর রূথে দুই

আকাশে জল করে অনিবার—

জগতে কেহ যেন নাহি আর ।'

আবো করেকটা লাইন উদ্ধার করে তিনি কেটে দিয়েছিলেন । বোকা বায় কোন্ কোন্ লাইন : 'কেবল আঁধি দিয়ে আঁধির সুখা নিয়ে হৃদয় দিয়ে হৃদি অতুতব ।'

প্রবাহন মনে করে ওটা অন্তরমনকভাবে একটানা লিখে যাওয়া, পবে অপ্রবোজ্য বলে বাদ দেওয়া । সে ধরে নেয় তিনি চেয়েছিলেন শোকের 'তাব লাখব কবতে । যদিও ঠিক 'বর্ষার দিনে' নয় । কবিতুকৃত্তার কবিতাটি লিখেছিলেন জৈষ্ঠমাসে ।

প্রবাহন আবার কবে কলকাতা বাবার অতুততি পাবে জানে না । পেলে তাঁকে খবর দেবে । ততদিনে হয়তো বর্ষা এসে পড়বে । আকাশ থেকে অনিবার জল ঝরবে । কলকাতা শহর বগন, তখন রাত্তার জল ঝাড়িয়ে বাবে । তার উপর যদি নয়ন থেকেও অনিবার জল কবে তবে তো এক কোমর জল হবে ।

প্রবাহন লেখে, 'বোদি, জানেন তো, দেখা হলে আমরা আজীবনে বকে সময় বইয়ে দিই । গভীর কথা আবার মুখে আসেও না । তার চেয়ে ভালো চিঠি লেখা । লেখনীর মুখে বলা । অমনি করে হয়তো কিছু গভীর কথাও বলা হয়ে বাবে । আপনিও বলবেন, আনিও বলব । মনোভার নামাতে পারি কি না দেখব ।'

বোদি রাজী হন । তাঁর গুই একই চিন্তা । বুলা । আক্ষা, এটা কি নজি যে বুলা আবার তার মার কোলে ফিরে আসতে পারে ? তাঁর কিন্তু আর যা হতে বাগনা নেই । যে ক'টি আছে তাদের বাঁচিয়ে রাখতে ও মাহুত করে তুলতে পারলেই তিনি কৃতার্থ । এর পরে যদি একটি হয় তো সে যে বুলা এমন কী নিশ্চয়তা আছে ? কে তাঁকে নিশ্চয়তা

দেবে ? প্রবাহন কী বলে ?

প্রবাহন বলে, বুলা'র পর বুলা'তর হতে পারে, কিন্তু বুলা' আর হবে না। তা বলে সে নেই তা নয়। এবং সে আছে বলেই আর হবে না। এই জগতের নতো আরো কত না জগৎ আছে। বুলা'কে যেতে হবে এক এক করে সেইসব জগতে নব নব রূপে দর্শন দিতে, নব নব রসের আবাদন নিতে। নব নব সম্পর্ক পাভাতে। পূর্বানুভূতি কি ভালো। প্রবাহন তা মনে করে না। কিন্তু কে জানে বুলা' হয়তো তাঁর অসমাপ্ত কাজ সারা করার জন্তে আবার সেইখানটিতে আসবে ও সেই হাতে নেবে। তা যদি হয় তবে সে বুলা'তর নয়, সে বুলা'। কিন্তু প্রবাহন এ বিষয়ে অন্ধ। সে নীরব থাকতে চায়।

বৌদিও এ প্রসঙ্গে নীরব থাকেন। মনে হয় তিনি আর যা হতে ইচ্ছুক নন। বুলা'র খাতিরেও না। কেউ নিশ্চয়তা দিলেও না। ও পর্ব চুকে গেছে। বার বার যা হওয়ার পর্ব। কিন্তু যা হওয়ার বয়স তো এখনো যারনি। তাঁর ইচ্ছা না থাকলেও প্রকৃতির ইচ্ছা থাকতে পারে। মীরা কি পারল প্রকৃতির সঙ্গে ঐটে উঠতে ? কিন্তু এ প্রসঙ্গে প্রবাহন সম্পূর্ণ মৌন। তার লেখনী'র মুখ বন্ধ।

আলোপল্টার সেই প্রচণ্ড বেগ ধীরে ধীরে মত্তর হয়ে আসে। নতুন লোক আর যোগ দেয় না। পাঁচি চার্জের ভয়ে পঁকিয়ে যায়। একা একা গোল্ডার হতেও ভেতন উৎসাহ নেও। সামনে 'গদ' বিশেষণটি না বদলে সত্যায়নীবা অনাগ্রহী। এগোলে মদলবলে এগোবে, নয়তো আদৌ এগোবে না। বাবেব রত 'একলা চল রে' তারা ৮' ৯মধ্যে ভেলে গিয়ে বসে আছে

হুতরাং প্রবাহন একটা ছুটিতে কলকাতা গুণে আসাব অজমতি পায়। বৌদিকে জানায। তিনি খুব খুশি হন ও আগের নতো তাঁর অপর এক আত্মীয়ের শুখানে য হারের নিমন্ত্রণ করেন। সে এবার স্তম্ভবরণের অতিথি হয়। নইলে তিনি রাগ করতেন।

'নতুন স্বপ্ন ও নতুন মর্ত্য।' স্তম্ভবরণ বলেন, 'আগে হে। তুমি আমাকে বর্গ আর মর্ত্যের পারণা দাও, তাবপরে আমি তোমাকে নুতনকের আইডিয়া দেব।'

প্রবাহন বলে, 'যেখানে প্রেব সেখানে ভগবান। যেখানে ভগবান সেখানে স্বর্গ। যেখনি যেখানে জন্ম সেখানে মৃত্যু। যেখানে মৃত্যু সেখানে মর্ত্য। বর্গ আর মর্ত্য একই দেশে ও একই কালে বিরাজ করতে পারে। ইহলোক পরলোক বা ইহকাল পরকালের মতো দুই বিভিন্ন দেশে বা কালে অবস্থিত হতে বাধ্য নয়। আর, মর্ত্যে বাস করেও বর্গে বাস করতে পারি, তবে বর্গে বাস করেও মর্ত্যে বাস করতে পারি কি না সে বিষয়ে সন্দেহান।'।

'হঁ'। তা হলে শেষপর্বন্ত তুমিও সংশয়বাদী। আমাদের পূর্বপুরুষরা কিন্তু নিঃসন্দেহ

ছিলেন যে স্বর্গের দেবাদিত্য মর্ত্যের দেবাদেব বতো সসীম । পূণ্যবল কয় হলে মর্ত্যধামে  
নেমে আসতে হয় । অবশ্য সেখানকার স্বাস্থ্য বাসিন্দা স্বাধা তাঁদের কথা আলাদা ।  
দেবতারা অমর । মানুষ কোনোদিন অমর হবে না । দেবতা হবে না । তাই স্বর্গের  
অধিকারী হবে না । এসব হলো পুর্বোক্তা যুগের পুরোনো আইডিয়া ।’ শ্রামবরণ ব্যাখ্যা  
করেন ।

‘এখন মহেশ্বরী বোনকে আমি লিখি কী । না আদৌ কিছু না লিখে শুধু শুভকামনা  
জানাব, যেমন জানিয়েছি স্বীধাকে ?’ প্রবাহন পরামর্শ চায় ।

‘লিখতে পাবো, স্বর্গমর্ত্যের সেই পুণ্যভূমি ধারণা আর আমাদের তৃপ্তি দেয় না ।  
তাই আমরা নতুন কবে ভাবছি । কিন্তু মন থেকে সংশয় যাচ্ছে না । সংশয় না গেলে  
বিশ্বাস কী কবে বলিষ্ঠ হবে ? বিশ্বাস এক হাতে যা গড়বে সংশয় আরেক হাতে তা  
ভাঙবে । তাড়াগড়ান কাটাছুটি পর্ব কী থাকলে, কতটুকু থাকবে কে বলতে পাবে ?  
আমাদের অস্তিত্ব তাই দিন আনা দিন যাওয়া । তবে ভগবান যদি জানতে পাবেন  
বিশ্বোদেব জোড় মেলাতে পারবে । আমি কিন্তু জানতে পারছি নে ।’ শ্রামবরণ অকণটে  
স্বীকার করেন ।

প্রবাহন শুনে থাকে, তিনি বলে চলেন, ‘নতুন নতুন কবছ যে নতুনটা সত্য  
কোথায় ? সেই জগৎ সেই যত্ন । সেই সূখা সেই তৃষা । পৃথিবী যতদিন থাকবে,  
পৃথিবীতে প্রাণ যতদিন থাকবে ততদিন জল আর যত্ন সূখা আর তৃষা আজকের মতোই  
থাকবে । তাবপব নিবস্তি বল, নির্বাণ বল, জন্মান্তর থেকে মুক্তি বল, পাণতাপ থেকে  
পরিত্রাণ বল, সব কিছু আপন, আপনি হবে, তাব অন্তে কাউকে তখন পূজন সাধন  
আধাধনা করতে হবে না । ভাগ বা ভগবন্ত করতে হবে না । পৃথ্বী যেই শীতল হয়ে  
আসবে আমাদের তিতবে যে মোর অগ্নি জ্বলছে সেও এমনই শীতল হয়ে যাবে । হেঁচে  
থাকলে আমরা সকলেই তখন নিকায়, সকলেরই প্রেম কামগন্ধহীন । আহা, কী  
অপার্থিব অপ্রাকৃত প্রেম !’

প্রবাহন হাসবে না কীভাবে । দাদা বলে যান, ‘অবশ্য তার যথেষ্ট দৈব আছে ।  
ইতিমধ্যে মানবজাতি তার নৃত্য-ক্ষেত্র মোট কাটিয়ে উঠতে পারবে না । প্রাচীনযুগের  
মোহন কি কাটাতে পারে । ইউরোপে পাঁচ বছর থেকে এঁই শিখে এলুম যে মানুষ  
নতুন নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষা না হলে ঠাচবে না, অথচ সিদ্ধবাস নাটকের দাঁড় থেকে  
পুরাতনের রঙ্গটিও নাইবে না । তুমি কি বিশ্বাস করবে যে বার্লিনের নির্মিতাঙ্কের দান  
ছিল শ্রেন্দারী তীরে অভিনব অ্যাথেন্স গড়ে তোলা ? গড়তে গিয়ে দেখা গেল অভিনব  
অ্যাথেন্স নর, অভিনব স্পার্টা । তা হলে আমাদের এদেশের নী অ’শা । গান্ধীজী কত  
কষ্ট করে অভিনব রায়রাজ্য পত্তন করে যাচ্ছেন । সেই ভিত্তির উপর গড়ে উঠবে

অভিনব কিকিয়া ।’

‘না । না ।’ প্রবাহন প্রতিবাদ করে । ‘তোমার কী হয়েছে বল তো ? এই কি বেনেসাঁসের উদ্দীপনী বাণী ? দেশের লোককে এই বাণী শোনাবে ?’

আসলে হয়েছিল কী, ভ্রাসবণদা একশো একশ জিনিস আর মাইজিয়া নিয়ে নাজাচাড়া কবলেও আঁকড়ে ধরার মতো কোনো কিছু পাচ্ছিলেন না । ‘তগবানও না, প্রেমও না । নৃতন আর পুবাওন ছাড়া চিবন্তন বলে আর একটি কথা আছে । এটি তিনি মানবেন না । মানবেন কী করে । পৃথিবী থাকলে হো । মানবজাতি থাকলে হো । বেনেসাঁসের মানবিকবাদ খাব উপর টাঁড়িয়ে সেই নিশ্চিতি থাকলে হো ।’

মহেশ্বরী বোরকে প্রবাহন শেষপর্যন্ত বা লেখে তাব সাববখা নুওনের জন্তে অও বেশী না ভেবে চিবন্তনের কথা ভাবা থাক । কী কী চিবন্তন । অক্ষয় অরণ অজব অমর । সত্য আর সৌন্দর্য, আনন্দ আর প্রেম স্তায় আর নীতি, মঙ্গল আর মুক্তি যদি জয়ী না হয় তবে নহন মর্ত্য নিয়ে মাজুব কবলেই বা কী ? অ বা নহন খর্প নিয়ে কে’ন্থানে বাথবে ?

## ॥ বারে ॥

বানী নৌদি এব’র তাঁর নন্দ মল্লিকা’র অতিথি । ‘সখানে’ প্রবাহনের আপ্যায়ন যেমন সাগর তেমন স্বঃ-সুষ্ঠ । মল্লিকা দেবী বলেন, ‘আমার বৌদি যখন আপনার অতিথি তখন আপনি ও আমি ভাইবোন ।’

‘হা হলে আর ‘আপনি’ বলে পব কবে দেন কেন ? আমিই যখন ছোট ।’ প্রবাহন বলে ।

কথ’খ কথায় বৌদি বলেন, ‘আমাবও ইচ্ছে কবে এই আন্দোলনে আপ দিয়ে আপনাব শক্তি’ব পরিচয় দিও ও পেও । শিক্ত তা হলে ওব চাকরি নিয়ে টানাটানি । কবামসীসের উপর ঈ’বেজদের চাপ পড়বেই ।’

প্রবাহন মনে মনে খুশি হয় যে বৌদি’র মূখে শোক ভিন্ন আর কোনো কথা আছে । ফুঁটি কবে বলে, ‘তা আপনি যদি কখনো জেলে যেতে চান এমন ভায়গায় সত্য্যগ্রহ কববেন যেখানে আমি গিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিতে পারি ।’

‘বা বে । আমি কি ছাড়া পাবার জন্তেই সত্য্যগ্রহ কবতে বাব নাকি ? আমি চাই সাধা । বেশ কিছুদিনের জন্তে সাজা । তোমাব কোটে যদি হয় তো একটা কীতি থাকে তোমাব । বৌদিকে জেলে পুবে বৌকে শেখাবে ।’ তিনি সহাস্তে বলেন ।

‘বৌ থাকলে তো শিখবে ?’ প্রবাহন কপট আশ্বাসের খরে বলে ।

‘কেন ? চেষ্টা চলছে না ?’ তিনি কৌতূহলী হন ।

‘চেষ্টা এদিক থেকে নয় । ধীরা চেষ্টা করছেন তাঁরা বুঝা চেষ্টা করছেন । তাঁদের চোখে আমি একজন স্থপাত্র ছাড়া আর কিছু নই ! স্থপাত্র কৃপাত্র হতে কতক্ষণ যদি নত্যাগ্রহীদের শাস্তা না দিয়ে সরকারের কোণে পড়ি ? যদি বেবার হই ? বিন্দী লাগে তাবতে যে দ্বীর ভালোবাসাও আমি মাহুঘটা পাব না । প’বে সেই স্থপাত্র, বতদিন দে স্থপাত্র থাকে ।’

‘না, না । এ কী বলছ তুমি !’ প্রতিবাদ করেন বৌদি । ‘বিষে একবার হলে গেলে দ্বীর ভালোবাসা স্থপাত্র কৃপাত্রের বাছবিচার করে না । তখন স্বামীকে ভালোবাসা ঠিক ছেলেকে ভালোবাসার মতোই । বোকা বলেই ভালোবাসি, ভালো বলে নয় ।’

‘তাই নাকি ? তবে তাতেও আমার আপত্তি ।’ প্রবাহন হেসে বলে, ‘স্বামীও আর একটি ছেলে । ওটা ভালোবাসা হতে পারে, কিন্তু প্রেম নয় । আমি আমাদের দেশের অসংখ্য স্বামীত্বী দেখেছি । ওরাও মনে করেন না, আমিও মনে করিনে যে ওরা প্রেমিক-প্রেমিকা ।’

বৌদি শরমে আরক্ত হন । বলেন, ‘প্রেমকে আমাদের শুকরুন লজ্জাব শিষ্য বলে পরিবারের বাইরে রাখতে চান । স্বামীত্বীর প্রেমও তাঁদের চোখে নির্জলতা ।’

এই মনোভাবের বিরুদ্ধেই প্রবাহন কলম ধরেছে । মগ কবে জলে উঠে বলে, ‘জলের ভবে কোন্ প্রেম । তাগবত প্রেম ? কয়েক জন স্বামী পাখক হয়তো সে পেমের আবাদন পেরেছেন । তাঁরাও কি পরমান্নাকে কৃষ্ণ ও চাঁদান্নকে রাঙ্গা বলে বহন করেননি ? ওঁরাও কি নরনারীকূপে লীলা করেননি ? নরনারীপ্রেমের অ ব স ন য’র হয়নি তাঁর তাগবত প্রেমের আবাদন খেন অজ্ঞের রাশবহু দর্শন ।’

বৌদির কর্ণদূল আবক্ত হতে আরম্ভ কবেছিল । সে জানে কেউ আঁড়ি পেতে শুনচে কি না । শুনে কী মনে করচে । প্রবাহনটা এমন দ্বিবিদক্ জ্ঞানশূন্য । তিনি একবার কি ছ’বার কাশেন । বাচে ওর হাঁশ হয় । না, ওর যা বলবার ও নিঃশব্দে বলবেই ।

‘প্রাচীনকালে প্রেম বলে বস্তু একটি শব্দ ছিল না । কাম বলতে প্রেমও বোঝাত । অতি স্বন্দর ওই শব্দটি মঙ্গলগুণে অশাঙ্কিতের হয়ে যায় । ওর জায়গা নেয় ওইই মতো স্বন্দর আর-একটি শব্দ । প্রেম । কিন্তু এই শব্দটির চারদিকে বেড়া দিখে লিখে রাখা হয় : ‘শু বৈকুণ্ঠের তরে’ । মাহুঘ তো তা বলে বৈকুণ্ঠের জন্তে অপেক্ষা করতে পারে না । বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তি মৃত্যুসাপেক্ষ । তার চেয়ে কম কষ্টকর বুদ্ধাবনপ্রাপ্তি । বুদ্ধাবন যে কেবল মগুরার কাছেই তা নয়, বুদ্ধাবন আমাদের জেলায় জেলায় । গ্রামে গ্রামে । সমাজ তা দেখে বিষম রাগ । প্রেম কথাটাই নিষিদ্ধ হয়ে যায় । তাই স্বামী দ্বীর প্রেমও দোষের ।

আমরা আধুনিকবা এই মনোভাব সঙ্করব না। প্রেম বাঁধ দিলে সাহিত্যের আব কী থাকে ? ভালোবাসা ?' প্রবাহন আপন মনে বকে যায়।

বৌদি 'তাব ভান হাতের তর্জনীটি মুখে ছুঁয়ে ইঙ্গিত করেন, চুপ, চুপ। কিন্তু ও কি ধামধাম ছেলে। ওর তখন তাব এসেছে। ও ব্যস্ত না হবে ছাড়াবে না।

'ভালোবাসাও হৃদয়ের একটি শব্দ। কিন্তু আবো কিকে। আরো নিবিশেষ। আমি তো সব মানুষকেই ভালোবাসি। পশুপাখী গাছপালা দাতা সমস্ত তেবো নদী পাহাড়পর্বত চাঁদ তাবা কাকে না ভালোবাসি। ভালোবাসি কবিতা ও ইতিহাস, সঁতার ও টেমিস। এই চারদিকে তেমন কোনো বেড়া নেই। তাহ উন্টো বিনাশি। যখন শুনি বেউ বানী পড়া ভালোবাসে, কেউ শুটকি মাছ, কেউ উল্লেব শুকো বা তেতুলের আচাব তখন আমি বলি ভালোবাসা শব্দটাব জাঙ গেছে। ও তাবার প্রেম প্রকাশ করা মার না। তাবনার পড়েছি। আমার উপভাসেব ন'রকনারিকা তা হলে কে নু তাবার প্রেম প্রকাশ কবে।' প্রবাহন নিখীয়েব মতো তাকায়।

বৌদি ওতকণে সিঁচুবে আর। প্রসঙ্গ পরিবর্তনেব জন্তে তিনি অন্য বিষয় পাড়েন। 'আচ্ছা, তোমাব বন্ধু নিশীথ তুনেছি অস্বাভিহিত। তাঁর বিষয়েব সবছ জানে না ?'

'জাসবে না ? এটা বাংলাদেশ না ?' প্রবাহন কিক করে হেসে বলে, 'কিন্তু আমি গ্রীন সিগনাল না 'দলে ওব বিধে হবে না।'

বৌদি ঠমৎকৃত হয়ে বলেন, 'সে কীকর।'

প্রবাহন একটু একটু করে স্ততো ছাড়ে। 'নিশীথের বাবা কনে দেখাব তাব আপনায় হাতে নিরেছেন। নিশীথও সাতো বাজী। ওর এং সময় কোথায় যে কলকাতা শহর চলে যেতাবে ? তা ছাড়া ওর যদি পয়সা হয় আর ওর বাবা যদি এ মজুর করেন তবে বাবার অমতে বিয়ে করা ওর সাধ্য নয়। তাব চেয়ে বাবাও পছন্দ করেন, তারপর ওর যদি অমত হয় ও বিয়ে কবে না। অর্থাৎ বিয়ে করার সাধানটা ওর নেই, কিন্তু বিয়ে না করার সাধীনতা ওর আছে। ওর বাবা এটা ভালো বলেই বোঝেন। তাই তিনি এখন আমার সহায়তা চান।' প্রবাহন মুচকি হাসে।

'তোমাব সহায়তা।' বৌদি হাঁধার পড়েন।

'হী, আমার সত্যতা। তিনি থাকে শেষপর্যন্ত গছক ববনেন আমি যদি তাকে দেখে একমত হই তা হলে তাঁর ছেলে আব 'না' বলতে পারবে না। তাঁর সাধনা আমার প্রতি উপর নিশীথের অনুরিনীয় আস্থা। কিন্তু আমি যদি তাঁর সঙ্গে একমত না হই তা হলে কী উপায় ? তিনি কি বর্ষাহত হবেন না ? অথচ সেই ভয়ে আমি আমার প্রকৃত মন চাপা দিয়ে তাঁরই স্ববে স্বব মেলান ? সেটা কি হবে বন্ধুর প্রতি বন্ধুত্ব ? ও যদি অস্বস্তি হয় আমাকেই তো তার জন্তে দায়ী কবে ? যদি টের পায়।' প্রবাহনকে

অল্পই দেখায়।

‘এ এক আশ্চর্য সমস্যা। তোমার যদি সত্য বলার সাহস না থাকে তবে তুমি পেছিয়ে গেলেই পারো। সকলের সব অনুরোধ কি রাখতে পারা যায়?’ বৌদি বলেন।

‘চললচ্ছা। তা ছাড়া তিনি যে কেবল পিতৃভূলা তাই নয়, তিনি একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি। তাঁর দিক থেকে আমার বতো নগণ্য ছেলেমানুষের সহায়তা চাওয়া আমার পক্ষে কত বড়ো সমস্যার! ভেবে দেখুন, আমি একজন কচিনিপুঞ্জ রুগমক। বিউটি এক্সপার্ট। আমার কাছে এটা খেন একটা কেস। এই কেসটাতে যদি সফল হতে পারি তবে আমার যে প্রসিদ্ধি হবে সেটা কবিপ্রসিদ্ধির চেয়েও লোভনীয়। সেই স্বপ্নে কত ঘুমের ঘুমের মুখে দেখা পাব। চিনির বলদ যদিও, তবু তো চিনির শতরূপ চিনব।’ প্রবাহন কৌতুকের তান করে।

বৌদি এর উপর সন্তব্য করেন, ‘হু’। তোমার সহায়তা দেখছি নিঃস্বার্থ নয়। কমে দেখার লগট বোল আনা আছে, যদিও নিজের ভুলে নয়।’

সেদিন বিদায়কালে মল্লিকাদি বলেন, ‘তুমি আবার কবে আসছ, প্রবাহন? তুমি কি জানো যে তোমার সঙ্গে যেতে বসলে বৌদির অগ্নিবান্ধ্য সেরে যায়, উনি খুশি হয়ে যান? না যেহে না খেয়ে ঠর বা চেহারা হয়েছে! আমরা হাতাব সাধলেও উনি পেট তরে থাকেন না। অথচ তোমার সঙ্গে যেতে বসলেই ঠর কচি ফিরে আসে। তুমিই কি ঠর টনিক? যাতে ক্রমিক অগ্নিবান্ধ্য সারে।’

প্রবাহন হো হো করে হেসে ওঠে। ‘শুনছেন, বৌদি? আমিই কি আপনার টনিক? আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে আপনি আমার উপর খুশি হয়ে যেয়েছেন না রাগ করে যেয়েছেন।’

‘তোমার সঙ্গে আমার একরাশ কথা ছিল, বলতেই দিলে না। খুশি হই কী করে? হী, রাগই করেছি। রাগ পড়বে না, বতদিন না আবার দেখা হয়।’ তাঁর চোখে দল।

প্রবাহন দাক চেয়ে বলে, ‘এরপূর্ব থেকে আমি নীরব জোড়া।’

তিনি চোখ ফিরিয়ে নেন। চোখের জল বাধা দানে না। তখন প্রবাহনকে কথা দিতে হয় যে সে বত ঈগণির পাবে আসবে। তাতেও কি তাঁর চোখে জল বাগ দানে! মল্লিকা বা আর কেউ দেখানে নেই লক্ষ করে প্রবাহন নিজের কথাল দিয়ে তাঁর চোখ মুছিয়ে দেয়।

তখন তিনি বীয়ে বীয়ে তার হাতটি সরিয়ে দেন, কিন্তু কবালটি কেড়ে নিয়ে বাজেয়াপ করেন। তাঁর মুখেও হাসির বিলিক।

পুত্রশোককে পুত্রের মত লালন করলে চেহারা দিন দিন খারাপ হবেই। প্রবাহন তার কী করতে পারে? তার কৃষ্ণারে নেই কৃষ্ণার জল। যে অর্ধে তিনি চান। সে মূনি



কবি বা সাধু সন্ত নয়। সরসী সাধকও নয় সে। তার উপলক্ষিও তেমন গভীর নয়। কোথায় পাবে সেই বাণী যাতে প্রাণ জুড়ায়? সে যে উপজ্ঞানে হাত দিয়েছে সেটা প্রেমের মুক্তির অস্ত্রে রক্ষণশীল সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা। জীবাব্যাদিময়নের কবলে প্রাণীমাজের দশা তাকে অভিভূত করলেও সে আবহমানকালের ওই সব বহুস্তর প্রশ্নের নবতম উত্তর দিতে লেখনী তুলে নেয়নি।

প্রেমও কি তেমনি এক বহুস্তর প্রশ্ন নয়? তেমনি আবহমানকালের? হ্যাঁ, প্রেমও তেমনি এক প্রশ্ন। কিন্তু এখানে তাব ইচ্ছা নতুন কিছু বলবার আছে যা আগে কেউ কোনদিন বলেননি। নাবীকে শুক করে সে তার শুকদের কাছে যা শিখেছে তা বোধহয় গুঁকে বলবার অধিকার দিয়েছে। নয়তো সে সাহিত্যের আসবে না। মনে মনে সে তার শুকদের প্রত্যেককে প্রগতি জানায়। বিশেষ করে নাবীকে ও বিদ্যাট্রিসকে।

তার খেদ এইজন্মে নয় যে এঁদের সঙ্গে মিলন একদিন না একদিন হতে পারত, হলো না। খেদ এই কারণে যে একটি নাবীকে ত্যাগ না করে আর-একটি নাবীকে গ্রহণ করা যায় না। আর প্রেমবতী নাবীকে ত্যাগ করা তো প্রেমিকের পক্ষে কাপুরুষতা বা নির্ভরতা। প্রবাহনের বিশ্বাস প্রেমই এ বিশ্বে সবচেয়ে পবিত্র শক্তি বা প্রভু। গান্ধীজী যেমন বলেন সত্যই ভগবান সেও তেমনি বলে প্রেমই ভগবান।

এ শিক্ষা বিদ্যাট্রিসের কাছে। যার নাম ভগবান তাবই নাম প্রেম, যার নাম প্রেম তাবই নাম ভগবান। কখনো যদি সন্দেহ হয় যে এ ভগবান প্রেম নয় তা হলে বুঝতে হবে এ ভগবান ভগবানই নয়। তেমনি কখনো যদি ঝটকা বাবে যে এ প্রেম ভগবান নয় তা হলে হবে নিতে হবে এ প্রেম প্রেমই নয়।

বিদ্যাট্রিস ফী ইন্ডায় চিঠি লেখেন। প্রবাহনের জীবনের সেবা সৌভাগ্য তাঁর মতো মর্হাটসী নারীর অহেতুক স্রীতি। তাঁর স্বকীর শিল্পকর্ম সম্বন্ধে, ইউরোপীয় শিল্প সম্বন্ধে, ইংলণ্ডের নিসর্গদৃশ্য সম্বন্ধে কত কথা থাকে তাঁর চিঠিতে। এক একখানি পত্র যেন এক-একখানি রেগাঠি। পড়তে পড়তে প্রবাহনের মন উড়ে যায় সাত সমুদ্র তেবো নদীর পাবে।

সেও তাঁকে নিম্নমিত চিঠি লিখে যায়। তার সবচেয়ে প্রিয় কৃত্য। তাব যেটা কপনয় সস্তা সেটা তাঁর দৃষ্টির বহুদূরে। শাব যেটা ভাবময় সস্তা সেটা তাঁর মনের শাহাচ্ছা। সে তার হৃষ্টির কথা তাব কল্পনার কথা তাঁকে লেখনীবোপে শোনায়। আব তার সাহিত্যিক প্যানেব কথা। প্রবাহনের বিদ্যাট্রিস যেন দান্তের বিদ্যাট্রিস। তাব জীবনের নেপথ্য থেকে তার কল্যাণ বিধান করে চলেছেন। তাঁর চোখে ক্ষুদ্র হতে সে লজ্জিত। তাকে উড়ে উঠতে হবে, বহু হতে হবে। তাবই তো সে তাঁর উপযুক্ত হবে।

কিন্তু মাহুদের গঠনে মাটি জল বাতাস আর আকাশ যেমন আছে তেমনি আছে আতন। আছে প্যাশন। সেটাও একটা এলিমেন্ট। দান্তেকেও তার জ্বালায় জলতে হয়েছিল। বিগড়ে যাচ্ছেন দেখে তিনি বিয়ে করেন। সে বিবাহ প্রেমের অহুরোধে নয়। প্রবাহনের আশঙ্কা তার যৌবনজ্বালা অসকন হলে সেও তেমনি বিগড়ে যাবে, কিংবা সেটা এড়াবার জন্তে সেও তেমনি বিয়ে করবে। সে বিবাহ প্রেমসম্পর্কহীন। তা যদি করে তবে দান্তের বেলা বাই হোক তার বেলা সন্কট দেখা যাবে। এক নারীকে জাগ না করে আরেক নারীকে গ্রহণ করতে তার বাধ্যবে। কিন্তু এলিমেন্টাল একদিন প্রবল হবেই।

প্রবাহন নিষ্ঠুর নয়। যৌবন নিষ্ঠুর। সমুদ্রমানের সমস্ত এক-একটা ডেউ আসে, যেন এক-একটা পাহাড়। সে যদি তাকাতাড়ি ডুব দিয়ে ডেউয়ের পিঠে মত্তমার হয়ে না বলে তবে ডেউ তাকে উলটিয়ে-পালটিয়ে ভিগবাতি খাচ্ছে আধমরা করে আছাড় মেরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। এহঁ বে অভিজ্ঞতা এ শুধু সমুদ্রমানের নয়। যৌবনজ্বালা সেও এমন নিষ্ঠুর। হুজুর মতো সেও এমন এলিমেন্টাল।

একটু যেন নিরাশ, তা হলেও বিয়াদ্রিস বাস্তববাদীর মতো যেনে নিয়েছেন যে প্রবাহন আর কারো প্রেমে পড়বে, আর কাউকে বিয়ে করবে, আর কারো সঙ্গে নীড় বাঁধবে। প্রেমিক থেকে পতি হবে, পতি থেকে পিতা হবে। বিয়াদ্রিস যখন তার সঙ্গে অতদূর যেতে অনিচ্ছুক তখন তাকে মুক্তি দিতে তাঁব দিখা নেহ। কিছু মুক্ত হতে প্রবাহনেরই দিখা। তার বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিয়াদ্রিস সম্পূর্ণ পর হয়ে যাবেন একথা সে ভাবতেই পারে না। আব বিয়ের আগে তার জব্বকে তাঁর কাছ থেকে কিরিয়ে আনবেই বা কী করে? ছাড়াছ 'ড এক ভিনস, ছাড়িয়ে যান। আরেক। ছাড়াছাড়া চুড়ান্ত নয়, ছাড়িয়ে যান চুড়ান্ত। সেহঁতে তার অন্তর দিখাশক্ত নয়।

প্রবাহনের উপজ্ঞাস রচনাও সঙ্গে সঙ্গে চলছিল। সে এক কল্পজগৎ। সেখানে সে জগৎবানের মতো প্রভা। তার উপরে কেউ মালিক নয়। কিন্তু যতই এগোয় ততই টের পায় যে অন্তঃ এক মালিক আছে, সে নিরকুশ নয়। নিরকুশ হতে অবজ্ঞা কেউ বাধা দিচ্ছে না, কিন্তু নিরকুশ হলে তার উপজ্ঞাস অহুর্দীর্ঘ হবে। উপজ্ঞাসের কতকগুলো নিজস্ব দাবী আছে, তার উপর আছে আটের প্রকল্প দাবী। এমন যদি সে না মানে তবে সে আগেরে ব্যর্থ হবে।

তা বলে পাঠকপাঠিকার সংস্কারজলোর প্রতি তার সহানুভূতি নেহ। যে বিজ্ঞোহী লেখক। কিন্তু হেমন্ত মেসোমশায় যখন কাকরবরে লেখেন, 'প্রবাহন, ভোদার জন্তে আমার হাতে হাতকড়া পড়বে নাকি?' তখন তাকে হুঁবার ভাবতে হয়। শালীনতা বা জ্ঞানতার নামে যদি সত্যের কর্তরোধ করা হয় তবে সাহিত্যের থেকে পবন চলে যায়।

সেই আলুনি ভরকারি উপায়েই হতে পারে, কিন্তু তার ঝাদ নষ্ট হয়। সম্পাদকের দোষ কী? দোষ এদেশের ভিক্টোরিয়ান কচির। ইংরেজ থাকতে কচির হেবকেব আশা করা যায় না। যারা কোনার্ক গড়েছিল, খাজুবাহো গড়েছিল তাদের সত্ত্বির আজ কী রসবোধ। লাগবাজারের লাল সিগনাল অজ্ঞাহ করে সাহিত্যেব রাজপথে মোটর চালনা নিরাপদ নয়। মনে মনে জলতে থাকে প্রবাহন। ডি. এইচ. লরেন্স বা জেমস জয়েন্সের তুলনায় কী-ই বা লিখেছে সে! অবনি সম্পাদকের আর্ভনাদ। তাবে লেখা বন্ধ করে দেবে, কিন্তু ওটা একটা চরমপন্থা।

সে কি ভুলে গেছে যে লরেন্স ও জয়েন্স দেশাঙরী না হলে লিখতে পারতেন না? লিখলেও প্যাবিস বা ইটালী ছাড়া কোথাও প্রকাশ করতে পারতেন না? বাঙালী লেখক দেশাঙরী হলেও হতে পারে, কিন্তু বাংলা রচনা প্যাবিস থেকে বা ইটালী থেকে প্রকাশ করা অসম্ভব। বাঙালী লেখককে রানী ভিক্টোরিয়া ওয়া রানী বোদির অমূল্যগন মানতে হবে।

## ॥ তেরো ॥

নিশীথ ও প্রবাহন একবারীতে বাগ করলেও দু'বেলা গজ করলেও কেউ কারো হৃদয়ের বহুত জ্ঞানত না, জানাত না। ওহ একটা বিষয়ে ওয়া হু'জনেই মৌন।

কিন্তু একই কারণে নয়। নিশীথের নীরবতা একজন্তে যে তার বিবাহেব স্বাধীনতা নেই, স্বত্বাং প্রেমের স্বাধীনতা নেই। কোথায় থামতে হয় সে জানে। দুটি একটি মেয়ের সঙ্গে বন্ধুসম্পর্ক তারও হয়েছে, কিন্তু সেটা গভীর বা গাঢ় নয়। বন্ধুতা হলেই যে প্রেম পর্যন্ত গড়াবে তাও নয়। তাব আগেই সে বধনিকা টেনে দেবে। ও'র বাবাকে সে বলতে পারবে না যে সে প্রেমে পড়েছে ও বিয়ে করতে চায়। থাকেও না। তাঁরা যে সাহুয হিসাবে ওড়া তাও নয়। তাবে তাঁরা জাতকুল ইত্যাদি বিষয়ে গোঁড়া।

প্রবাহনের স্বা নেই। বাবা তাকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়েছেন। সে যদি ভালোবেসে বিয়ে করতে চায় তিনি একদিক থেকে স্থিতি হবেন যে ছেলে সংসারী হয়েছে, কেননা ছেলে তাঁকে বৃত্তে দিয়েছে যে সে সংসারী হবে না। সংসারী না হওয়া বা মনে তো সম্মানী হওয়া। তাতে তাঁর দারুণ ভাবনা। সংসারী না হওয়া বলতে যে বোহিদ্দিমান হওয়াও বোঝায় এটা তাঁর কল্পনাব বাউরে।

'তোমার মনে আছে, নিশীথ, সেবারকার সন্ধ্যা?' প্রবাহন একদিন নিশীথের কাছে

মন খোলে। সেদিন সে রীতিমতো উদ্বেগ বোধ করছিল। ‘সেই খেবার রেশপথ বস্তায় ভেসে যায়। কলকাতায় ভোমার সঙ্গে যোগ দিতে না পেয়ে সন্মাসরি বসে গিয়ে জাহাজ ধরি। যাত্রার মধ্যে দেখি গুরুতর উপরাস্বর। বার বার ট্রেন বদল করতে করতে মারা যাব। গ্রীক নাটকের এক সঙ্কটমুহুর্তে উদ্ধারের আর কোনো মানবিক উপায় না থাকলে অকস্মাৎ আসমান থেকে নেমে আসতেন এক দেবতা। তেবনি আমার বোলা। তাঁর কল্যাণহস্ত ও কল্পপাদুটি আমাকে হু’দিনের মধ্যে সারিয়ে তোলে। যেন এইজন্মেই তিনি দেখা দেন ও কাজ সারা হলে অদৃশ হয়ে যান। বিলেত থেকে ফেরার পর আশঙ্কিতাবে আবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ। এখন আমার ভয় হচ্ছে যে তাঁর চেহারা দিন দিন যা হচ্ছে সম্ভবতঃ সারিয়ে না তুললে কঠিন কোনো অস্থখে ধরবে।’

নিশীথ পরিহাস করে বলে, ‘এবার তা হলে তুমিই তাঁকে সারিয়ে তুলতে চাও?’

ওর কাছে সহানুভূতি না পেয়ে প্রবাহন চিঠির কাগজ নিয়ে এসে ও লেখে, ‘আমার সঙ্কটক্ষেণে যে দেবী আকাশ হতে অবতীর্ণ হয়ে আমাকে সারিয়ে তোলেন তাঁর নিজের অস্থখ বিস্থখ হলে আমার কর্তব্য কি নয় তাঁর শুশ্রূষা করা? কিন্তু তিনি কোথায় আর আমি কোথায়?’

‘সেদিন আকাশ হতে যিনি অবতীর্ণ হন তিনি দেবী বন, তিনি দেবদূত।’ সারিগীর উত্তর। ‘ভেবে দেখ আমার মনেব অবস্থা যখন গুনি হাওড়া বাজীনের দাক্ষিণাত্য ঘুরে বেতে হবে। তাতে চারদিন চার রাত লাগবে। অনেকেই পুরী ফিরে যান। আমি কিছু শিছু হটিনে। আমার নিয়তি যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলে আমার মেজ ছেলের রোগশয্যায়। দক্ষিণের টেনে উঠে ভয়ে আমার অন্তবাস্তা কম্পমান। কখনো গুদিকে বাইনি, ওদের ভাষা বুঝিনে, কে জানে পথে কী বিপদ ঘটে। কলকাতা থেকে এমনভাবে বিচ্ছিন্ন যে আমাকে বা আমার যেকোনো বীচাবার ক্ষণে আপনাবার লোক ছুটে আসতে পারে না। ভরসা তো সরকারবাবু। তিনি আমার চেয়েও ভাল। এমন সময় ভোমার আবির্ভাব। তুমি কি জানতে আমাকে তুমি কতখানি নিঃস্বস্তা দিলে?’

তিনি আবেগে লেখেন, ‘তুমি আমাকে সারিগীর বলে ডেকেছ, কিন্তু ভোমার সারিগীর কী হয়েছে যে তুমি তাকে সারাতে যাবে? চেহারা দিন দিন খারাপ হচ্ছে গুনি। সেটা কিন্তু অস্থখ থেকে নাও হতে পারে। হুমি কবি। কবিরাজ নও। কবিরাজী করতে খেয়ো না। পারো তো একটুখানি সজ দিয়ো। যখন ভোমার খুশি।’

‘একটুখানি সজ।’ হায়, সারিগীর। প্রবাহন কি চাটলেই ছুটি পেতে পারে। সে যে রাজকর্মচারী। বন্ধুজনের আতিথ্য কি যখন তখন নেওয়া যায়।

তা ছাড়া ছুটি সন্নিহ্নে রাখলে একদিন সে আবার বিলেত যেতে পারে। সেখানে আছেন বিরাট্রিস। তিনি এখনো তার পথ চেয়ে বসে আছেন। থাকবেন অনিদিষ্টকাল।

হয়তো আজীবন। প্রবাহনের প্রেম যেমন চপল তাঁর প্রেম তেমনি অচপল। চলবিদ্যাং আর স্থিরবিদ্যাং : প্রবাহন মনে মনে তাঁর প্রেমের বহিরা বীকাব করে। যদিও তাঁর অস্থ-  
সরণ করতে পারে না। সে চায় তুফার জল। তার এই অস্বেষণে বিরাট্টিন তার সাথী নন।

ওদিকে তার প্রেষ্ঠ বন্ধু ও বন্ধুপত্নী সত্যাগ্রহ করে কারাবরণ করেছেন। জয়ন্তদা ও ইলাদির জন্তে তার মন কেমন করে। এতবার কলকাতা যায়, কোনোবার প্রেসিডেন্সী জেলে গিয়ে জয়ন্তদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসতে পারে না। সে সাঁহসই তার নেই। পাছে সরকার কিছু মনে করেন। জয়ন্তদার সঙ্গে চিঠিপত্রও তার বিফলকে যেতে পারে। চাকরির এই দিকটাই বিলী। এই নৈতিক কাণ্ডকষণ। বন্ধুকে বন্ধু বলে স্বীকার করতে শঙ্কা। অপরপক্ষে জয়ন্তদাও বিব্রত বোধ করতে পারেন। শত্রুপক্ষের লোক তাঁর কাছে যায় কেন? দেশদ্রোহীও সঙ্গে অত বাখানাবি কেন? তাঁর সহকর্মীবা? তাঁকে হেঁকে ধরলে তিনি কী জবাবদিহি করবেন? বন্ধুতা? বন্ধুতাই এ সংগ্রামের প্রথম ক্যান্ডিডালটি।

দেশ দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে এটা মিরেট সত্য। এক শিবিরে জয়ন্তদা, ইলাদি, মীরা প্রভৃতি সত্যাগ্রহী। অপর শিবিরে প্রবাহন, নিমীথ, সুনন্দ প্রভৃতি সরকারী বর্মচারী। হী, সুনন্দও ইতিমধ্যে সরকারী চাকরি নিয়েছে। চাকরি জুটতে না জুটতেই বিয়ে। প্রেমে পড়ে নয়, দেখেওনে।

ব্যর্থপ্রেমের যন্ত্রণার পুনরাবৃত্তি কে চায়? দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়তে সুনন্দর আগ্রহ ছিল না। মফঃস্বলের ছোট শহরে একক বাস করাও তার কাছে খামরোধকর। শরীরও তার দাবী জানায় সেবাযন্ত্রের। তথা যৌবনযুগের। না, সুনন্দকে দোষ দেওয়া যায় না। প্রেমের সঙ্গে ধন্যতাক্ষতি করে তার চেহারা হয়েছে সমুদ্রগানের সময় তরলত-ড়িতের মতো। বন্ধুর বিচ্ছেদে প্রবাহন সানন্দে যোগ দেয় ও সেইমুহুরে কলকাতা যায়।

‘এইবার তোমার পালা।’ মন্তব্য করেন স্ত্রাবরণদা। বীর অতিথি সে।

‘ক্ষেপেছ।’ প্রবাহন বলে, ‘সমুদ্রগানের সময় আমি কতবার মরতে মরতে বেঁচে গেছি, তবু সমুদ্র ছেড়ে কলের জলে স্নান করিনি। বার বার প্রেমে পড়ব, বাব বার কাদাব ও কাদব। তবু হাব মানব না।’

‘শুকথা তুমি বলতে পারতে ওদেশে। কিন্তু এদেশে তোমার সংকল্পের জোর থাকবে না। মেয়ে কোথায় যে তুমি প্রেমে পড়বে? যাদের সঙ্গে বয়সের মিল হতো তাদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে। এখন বারা আছে তাদের বয়স এত কম যে খুসুমানী বললেও চলে। ওই বিধবা কিংবা সধবা পেতে পারো, বার সঙ্গে বিয়ে এদেশের রীতি নয়।’ স্ত্রাবদা হাসেন।

‘কিন্তু কেউ যদি তোমার প্রেমে পড়ে তবে তুমি ঠেকাবে কী করে? বিধবা কিংবা সধবা বলে কি তার প্রেমের বহিরা কিছু কম? রাবার প্রেম যে সাধ্যশিরোমণি এটা

কোন দেশের কথা ?' প্রবাহন চেপে ধরে ।

'তা হলেও তুমি স্বীকার করবে যে রাষ্ট্রাধিকার নিয়ে সম্ভব ছিল না । এখনো নয় । প্রেম যদি হয় প্রেমের জন্তে তবে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই । কিন্তু ওর সঙ্গে বিশেষ যদি দুড়ে দিতে চাও তা হলে তোমাকে হয় দেশ ছাড়তে হবে, নয় সমাজ ছাড়তে হবে । তাম্র হতে রাজী আছো ? যাবে আমার সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের বন্ধুবান্ধবদের বাড়ী ? ওঁরাও স্থগীত হবেন ।' দাদা সৌরভাসভাবে বলেন ।

প্রবাহন অনেকক্ষণ নীরব থাকে । তাৎপর্য বলে, 'তাম্র যেহেতু প্রেমও আমি পেরেছি, তাম্রদা ।'

'হুজুছি । সমাজ ছাড়তে বেবেছে ।' তিনি সহাস্রভূতির সঙ্গে বলেন ।

'দূব । মাড়া দিতে পারিনি । কদর জোড়া ছিল বলে ।' প্রবাহন হুঃশিত হয় ।

'হু' । সম্ভবকে ছুই পায়ে ঠেপে অনন্তবেদ দিকে ছুই হাত ব'ড়িয়ে দিয়েছ । সে ধরা দেয়নি । এখন পশ'তাও ।' তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে বসে পড়েন ।

এবংবে ওরা সাহিত্যের প্রসঙ্গে য'য় ও কবাসী উপস্থাপিত জুল ব'য়াব নতুন উপস্থাপন নিয়ে যেতে ওঠে । রম্যা নালি তাঁব উপস্থাপন বিশ খণ্ডে সমাপ্ত করবেন । তখনো তিনি ১৯১৪ সালে, মহ'যুদ্ধের প্রাক্কালে । বাঙালী লেখকেরা কেউ কেন বিশ খণ্ডের উপস্থাপন লেখেন না ? অষ্টাদশ পর্বের না হোক সাতকাণ্ডের ?

'লিখতে চাইলে লিখতে দিচ্ছে ন' ?' ভাববরণদা আগ্রহের সঙ্গে 'লক্ষ কবনি বসীজনাথ তাঁব 'তিনপুস্তক' তক কবে হালে পানী পেলেন না, 'যোগাযোগ' নাম দিয়ে একখণ্ডের দাঁড়ি টেনে চলেন ? দেশ প্রস্তুত নয়, পাঠক প্রস্তুত নয় । বিশেষত পাঠিকাও প্রস্তুত নয় । আর তাঁবাক তো আম'দেব দেশের উপস্থাপনকাবদেব পেট্রন ।'

এই যেমন ব'নী বৌদি । প্রবাহন তাঁকে খবর দিয়ে রেখেছিল । ব'য়াকালে গাড়ী এসে দাঁড়ায় । কলকাতায় তাঁব বাড়ীর অভ'ব হয় না, হেবনি পাড়ায় । এখানেও তিনি বলিকার ওখানো । বলতে নেই, এখান তাঁকে একটু বেন ভালো দেখাচ্ছে । তাঁর চেহারাও সেই দীর্ঘ শুক ভাবটা আব নেই ।

প্রবাহন এখান মনঃস্থির কবে এসেছিল যে সে বৌদিকে একটানা বলতে দেবে, যতক্ষণ না তাঁর বল্যব সাব বেটে । নিজে বিশেষ কিছু বলবে না ।

'কী একরাস কথা ছিল, বৌদি, তোমার ?' সে অবগণ করিয়ে দেয় ।

'ছিল বইকি । কিন্তু তোমাকে দেখলে আমার সেসব কথা মনে আসতে চায় না । তুমি চুপ করে বসে থাক । আমিও চুপ করে তোমাকে দেখি । ছ'জনে সুখোমুখি গভীর ঘুখে ছুখী । কিন্তু আকাশে এককোঁটা জল নেই । চোখের জলও বুঝি শুকিয়ে গেছে । এত কৈদেছি যে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । কান্না । কান্না । কান্না । প্রায় তিন বছর

হতে চলল। দু'চোখের সব জল গড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। যেন আমাকে নিঃড়ে নিরেছে। চেষ্টা করলেও আর আমি কান্ডতে পারিনি।' বৌদি একখানা পাখা হাতে নিয়ে ঠাকুরপোকে বাতাস করেন। যদিও বনবন করে ক্যান ঘূঁষছিল মাথার উপর।

প্রবাহন বৌদি খোঁজা। একদুট্টে চেয়ে দেখে তাঁর চোখ যেন বৃষ্টিধোওয়া আকাশ। মুখে একটা বিদ্রোহের আভাসও লক্ষ্যীয়।

'মাসুকের জীবন। আজ আছে, কাল নেই। আমিই বা আর কদিন। কেন তবে কান্ডে কান্ডে ফুঁব হয়ে যাই? বালি কর্তব্য আর কর্তব্য। আমারও কি সাথ আহ্লাদ নেই? কেন আমি যিয়েটারে সিনেমায় যাব না? চিত্রপ্রদর্শনী দেখব না? আসরে বা জলসায় মার্গসজীও তুলব না? রেস্টোরাণ্টে বসে ভালোমন্দ খাব না?'—তিনি বলে যান।

প্রবাহন ওতপ্তে ভোজনরত। কথা কেটে নিয়ে বলে, 'ভালো বন্ধ নয়, ভালোই থাকবে। বল তো তোমাকে চাহনোজে নিয়ে যাই। চীনারা খায় না হেন তাঁর নেই, কিন্তু খাওয়া ভালো।'

বৌদি 'রামঃ! রামঃ!' কবে ওঠেন। তারপরে বলেন, 'কাকর যদি কোনো অনিষ্ট না হয় তা হলে একটু আঁটু হুখ পাব না কেন, জনি? ভগবান কি কেবল দুঃখই নেনেন? হুখ দেবেন না? খও কর্ণি ওত করা। খও বান্ধা ওত তা সিনয়? এও কান্দার খব অ'ম'ব নুখে যদি একটু হাসি ফোটে হবে এ ভগতে ক্ষতি কার।'

প্রবাহন তাঁর এত পরিবর্তনে মহাখুঁশ হয়েছিল। কিন্তু কে জানে হয়তো এটা শাকা ব' নয়। ঘোপে টিকবে না 'তা' সতর্পণে বলে, 'হঁ'। ক্ষতি কার। তবু কাকর কী সকলের সম্মুখে হেসে। চুপি চুপি আমাকেই একটু হাসি ভাগ দিয়ে।'

'তিনি তেমনি গম্ভীরভাবে বলে যান, 'তুমি হুখে না, ঠাকুরপো। হু সতে আমাকে কেউ মানা কবেনি। ভিতর থেকেই বাধা পাই। খাব অমন চাঁদের মতো ছেলে চলে গেলে সে কোন্ মুখে হাসবে। তাব মারাজীবন বীদাই তো ভালো। কিন্তু তাঁবনের সবটাই যদি কান্ডে কান্ডে কেটে যায় তবে আর কবে হাসব। খাব ক'ন দিনই বা আছে।'

'বাট, বাট।' প্রবাহন তেড়ে ওঠে। 'তুমি অনেকদিন বাচবে। তুমি কি মনে করেছ গ'মাদেব ফাঁকি দিয়ে তুমি ওপায়ে গিয়ে একাই স্বর্গস্থ ভোগ করবে। তোমাকে আমবা নজরবন্দী করে রাখব, বৌদি।'

'ওমা, তাই নাকি?' তিনি আতঙ্কের ভান করেন। 'তোমরা আমাকে কী দিয়ে বেঁধে রাখবে? বেড়ী দিয়ে?'

'কতরকম বাঁধন আছে। যা বেড়ীর চেয়েও শক্ত।' প্রবাহন রহস্যময় করে বলে।

‘জানি। ওসব দায়ার বীধন। কে জতে ভোলে।’ তিনি ভাঙ্ছিল্য করেন।

‘তোমার দেখার অনেক বাকী আছে, বৌদি। সবর থাকতে দেখে নাও। দায় জতে তোমাকে এ জীবন দেওয়া হয়েছে।’ প্রবাহন আবেগের সঙ্গে বলে।

‘তা হলে তুমি আমাকে বাঁচতে বল? বাঁচতে ও দেখতে ও সুখ পেতে? তা হলে আমি পরকালের কথা না জেবে ইহকালের কথাই ভাবব? কারুর কোনো অনিষ্ট হবে না তো? ঠিক জানো?’ বৌদি একনিশ্বাসে বলে বান।

‘ঠিক জানি। একটি পিঁপড়েরও অনিষ্ট হবে না। পরকালের কথা পরকাল ভাববে। হুভদিন ইহলোকে আছে। হুভদিন ইহলোকের মানুষেরী ভোগ কর।’ প্রবাহন উৎসাহ দেয়।

তার মুখ অপূৰ্ণ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়। তিনি ওর দিকে অমিমেঘ নরনে চেয়ে থাকেন। কী বেন বলতে চান, ব্যক্ত করতে চান। পারেন না। প্রবাহনও তার দিকে একদৃষ্টে তাকায়। নতুন কিছু বলার নেই ভব।

ওটি এমন একটি মুহূর্ত যখন মুখের ভাষার চেয়ে মনের ভাষা মুখর। মনের ভাষায় তার বিস্ময় হয়ে যায়। সারিষ্ট বেন প্রবাহনকে বলেন, কী যে তৃপ্তি পেলুম। আর প্রবাহন বেন সারিষ্টকে বলে, এইবার সেরে গুঠ। আর কত ভুগবে। সারিষ্ট আশ্বাস দেন, না, আর ভুগব না। প্রবাহন অহরোধ কবে, তা হলে একটু হাসি ফুটুক।

সেবার চোখের জলে বিদায়। এবার হাসিমুখে। বৌদি বলেন, ‘তোমাকে দেখলেই হাসি পায় কেন বল তো?’

মল্লিকা এর উত্তর দেন, ‘ও যেখানেই দায় সেখানেই হাসি বয়ে নিয়ে যায়। হাসির পলাবী। সেইজন্তেই তো ওকে এত কবে বলি, আবার এসে।’

## ॥ চৌদ্দ ॥

কর্মস্থলে ফিরে গিয়ে প্রবাহন আইনের কেতাব খুলে বসে। এর পরের পরীক্ষাটা রাগুশ আইনের। অথচ কিছুই তার মনে থাকে না। এত জটিল যে সাধারণ চোকে না। অপবের সাহায্য নিতে হয়। নিশ্চয় সৌন্দিক থেকে লায়েক।

এমনি দশরকম তাবনা ও কাজ নিয়ে ব্যাপ্ত ছিল সে। প্রত্যাশা করেনি সারিষ্টের চিঠি। চিঠিবানি ছোট। ‘তোমাকে এতবার স্বপ্ন দেখছি কেন? ভালো আছে তো? এক লাইন লিখে উত্তর দূর কোরো।’

স্বপ্ন দেখার স্বপ্নে সে খুব আনন্দ পায়। কিন্তু ভালো থাকা না থাকার সঙ্গে ওর



কী সম্পর্ক ? না, তার কোনো অঙ্কন বিহীন করেনি। তার আদেশ শুধু এই যে মুখাঙ্গি তাকে টেনিসে ও বিনিসার্ভসে প্রথম করেকটা শট ছেড়ে দিবেও আশেপাশে হারিয়ে দেন। সে তার বিজ্ঞপনবয়সীকেও "খেলার অঙ্ক করতে পারে না। তবে তার বোবনের জাঁক কিসের ? নিশীথও সেই প্রোচের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারে না।

এক একদিন তিনি গল্পের বেলাতে থাকেন। তাঁর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা বলেন। অ্যাম্বু অ্যাম্বু অভিজ্ঞতা। ভগবান আছেন কি না গিনি জানেন না, কিন্তু একটা কোনো অচেনা অজানা 'পাওয়ার' আছে যার হস্তক্ষেপ তাঁর জীবনরক্ষা করেছে। অথচ তিনি প্রার্থনাও করেননি বা করেন না। অল্পবয়সে জী বিব্রোপের পর থেকে তেরো চৌদ্দ বছর নিঃশব্দ ছিলেন। তা'র পরে যার আদেশ অমান্য করতে পারেন না, আবার সংসারী হন। কিন্তু নিশীথ। যুক্তকর তাঁর এওটুফুও নেই। আজ যদি মরণ হয় বিনা-বাঁকো মাথা নত করে যত থেকে নিজস্ব হবেন।

একদিন মুখাঙ্গির কাছে গিয়ে ক্যাজুয়াল লীভ চাইতে হয় দুই বছরকে। নিশীথকে কলকাতা যেতে হবে, তার সঙ্গে প্রবাহনকেও। কারণটা ভেঙে বলতে লজ্জা করে, কিন্তু শুধু দরকার আছে বললেই ক্যাজুয়াল লীভ বেলে না। তাই বুলির ভিতর থেকে বোডাল বেরোয়। নিশীথের বাবা অধ্যাপক পাকড়ানির চিঠি। পাকা দেবার আগে নিশীথের মত জানা আবশ্যিক, ততোধিক আবশ্যিক প্রবাহনের অভিমত। মুখাঙ্গি একগাল হেসে বলেন, 'ওঃ এই কথা। আচ্ছা, আপনারা শনিবার আদালতে গিয়ে ডায়েরি সই করে বাকী কাজগুলো মূলতুবি রেখে দুপুরের টেন ধরে কলকাতা চলে যেতে পারেন। আমি অজুযতি দিলাম। ক্যাজুয়াল লীভ অবশ্য নই না করাই ভালো।' কখন কী গুরুতর প্রয়োজন হয়। হাঁ, সোমবার সকালের মধ্যে কিরে আসা চাই। শুভ লাক, প্যাকড়ানি।'

অধ্যাপক পাকড়ানি প্রবাহনকে পেয়ে বর্তে যান। 'বীচালে, প্রবাহন। আমি তো এগরকম পাকা কথা দিয়েই ফেলছিলাম, এত ভালো লাগল মেয়েটিকে দেখে। এই ক'হালে কিছু না তোক হুঁশো বেরে দেখেছি। তোমরা কেউ বলতে পারবে না যে আমি বহুদর্শী নই। একটা না একটা খুঁজ বেরিয়ে পড়ে আর অমনি এককথায় ডিগমিল করি। স্রুপে বিভাধরী যদি হয় তো পেটে বিজা নেই। বিভায় সরস্বতী যদি হয় তো স্রুপে চন্দনসইও নয়। কেউ বরের চেয়ে বাধায় বড়ো। কেউ তার চেয়ে আধ হাত খাটো। কেউ বেশী রকম অভিজাত ধরের। কেউ নেহাৎ ভুঁইকোঁড় পরিবারের। বিশ্বাস কর, টাকার দিকটা আমি একবারও ভাবিনি। বড়লোকের প্রলোভনে ভুলিনি। বড়লোকের নন্দিনী কি আমাকে প্রজ্ঞা করবে, না তোমার বাসিনাকে মানবে।'

বাসিনা তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেন, 'বিয়েটা'কার তাই বুঝতে পারছিলেন। ছেলের না ছেলের বাপের। তোমরা দু'জনে গিয়ে আজকেই এ রকম শেষ করে

দিয়ে এসো।’

ও বাড়ীতে যেতেই অভ্যর্থনার মুখ পড়ে যায়। অধ্যাপক ও অধ্যাপকপুত্রের চেয়ে প্রবাহনেরই সমাদর বেশী। যেটা সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য সেটা বেসোমশার উল্লেখই করেননি। মা বাবা ভাই বোন সবাই মিলে একটি চমৎকার বগুনী। সবাইকে ওর ভালো লেগে যায়। এখন ওর একমাত্র আশঙ্কা নিশীথ যদি কোনো একটা খুঁজ খুঁজে পায়।

কিন্তু অর্থাৎ কাণ্ড, মিটুনির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেই নিশীথ একেবারে অব্যবহৃত হয়। ও বনে বনে চেয়েছিল সন্নিবি। যার সঙ্গে কথা বলে ইনস্টেলেকচুয়াল তৃপ্তি পাওয়া যায়। সেইসঙ্গে চেয়েছিল বহুর মনোহর স্বভাব। যার সঙ্গে বগড়া বাধবে না। নিশীথের মুখ দেখে অজুয়ান করা যায় ওর পছন্দ হয়েছে। কিন্তু ওকে পছন্দ হয়েছে কি না কে বলবে।

প্রবাহনকে অন্তরালে ডেকে নিয়ে নিয়ে মিটুনির বাবা শচীনবাবু বলেন, ‘মিস্টার করগুপ্ত, এখন আপনার একটি ‘ই’ কি ‘ন’র উপর এগাড়ীর ভাষা নির্ভর করছে।’

নিশীথের সঙ্গে পরামর্শ না করে সে কোন অধিকারে সেট একটি কথা বলবে? সে আশ্বাস দেয় যে সে তার বখাসাখ্য করবে। তখন তাকে ভিতরে নিয়ে যাওয়া হয়। মিটুনির মা মহামায়া দেবী বলেন, ‘আপনি শুধু ওদের নন, আপনি আমাদেরও আপনার লোক। আপনার লেখা আমরাও পড়ি। একটু দেখবেন।’

হেবল্ট বেসোমশারের কথা বনে পড়ে যায়। বিয়ে করতে হলে কেবল বৌভাগ্য নয়, শালীভাগ্য বিবেচনা করতে হয়। নিশীথের শালীসম্পদ অসাধারণ। আর তাববার কী আছে? ‘ই’ বলে দিলেই খাঁ করে বিয়ে হয়ে যায়।

অধ্যাপক পাকড়াশি প্রবাহনকে তাঁর মোটরে তুলে নিয়ে পাশে বসান। সে মোটরে আর কেউ ওঠে না। তিনি জানতে চান তার খোলাখুলি বক্তামত। সে তো নিশীথের সঙ্গে তাববিনিময় না করে ‘ই’ ‘না’ বলতে পারে না। নিশীথ যদি অপরাধ নেয়। শেষকালে বন্ধুতে বন্ধুতে এই নিয়ে মনোমালিঙ্গ।

প্রবাহন বলে, ‘আচ্ছা, জ্ঞাত যা হয় জানলেন, কিন্তু রাষ্ট্রী জেনীতে বোঁজ করেছেন কি? মনোনিয়নের আশ্রয় প্রশস্ত পরিসর পেতেন।’

‘আরে, তা কি কখনো হয়।’ পাকড়াশি চমকে ওঠেন। ‘আমাদের কী ভড়ো ঐতিহ্য! আমরা রানী কবানীর স্বজন। আমরা কি আমাদের বারেন্দ্র আইডেনটিটি বিপ্লব হতে দিতে পারি! হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ! কী যে বল, প্রবাহন!’

এইই নাম তারতবর্ষ। এটো দেশ হবে খাদীন। এই দেশ হবে মবল। হবে মহান। হুঁচরজন গাঙ্গী রবীন্দ্রনাথ নিয়েই বেন দেশ। এসব বেড়ী ইংরেজের তৃষ্টি নয়। তাতে

হলে আশাহেরই ভাঙতে হবে। কিন্তু কবে? স্বাধীনতার পরে না আগে? প্রবাহনের মতে এর বড় দেরি হবে স্বাধীনতারও তত দেরি।

নিশীথের সঙ্গে সেই সন্ধ্যার আবার যখন দেখা হয় তার উজ্জ্বল মুখতাব বিনি কথায় বলে, হাঁ। তখন প্রবাহন গিয়ে মেসোমশায় ও মাসিয়াকে জানায়, হাঁ। মেসোমশায় তখন ছুটে গিয়ে টেলিফোনে জানান, হাঁ।

‘প্রবাহনদা, আপনাকে টেলিফোনে ডাকছেন।’ ছোট বোন খুঁই এসে শব্দ দেয়।

প্রবাহন বুঝতে পারে না কে। রিসিভার তুলে নিতেই ঝিল ঝিল হাসির আওয়াজ আসে। নিশীথের শালী বাহিনীর। তাদেরি একজন বলে, ‘ঝিঁনী আপনাকে মিটার পাওয়াতে চায়। কবে আপনার সময় হবে? খোঁকাবাবুটিকেও সঙ্গে আনতে হবে।’

প্রবাহন চুপে করে বলে, ‘কই, ঝিঁনী দেবী তো আমাকে জানাননি যে আমার নাবালক ভাইটিকে ওর পছন্দ হয়েছে। ওর বারণা ওর কেনটা হোপলেস।’

ওরা সবাই মিলে ঝিঁনীকে ধরে নিয়ে এসে টেলিফোন ধরিয়ে দেয়। কী যে বলতে চান ওই কস্তা তা প্রবাহনের ছর্বোবা। নিশীথকে ধরে আনা হয় ঈন্টারপ্রেট করার জন্তে। ওরা দু’জনে আবার অসে যায়। প্রবাহন পেছন থেকে নিশীথকে ধোঁচায়। ঝিঁনীকে দিয়ে ও বেন বলিয়ে নেয় যে, হাঁ, ওকে পছন্দ হয়েছে।

প্রবাহন কিন্তু ঝিঁনীর মিটারের নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারে না। ওদিকে মল্লিকাবির নিয়ন্ত্রণ ছিল। হাঁ, রবিবার গাড়ী পাঠিয়ে চন্দননগর থেকে বৌদিকে আনিয়ে নেওয়া হবে যির হয়েছিল।

দেখা হতেই সারিগী বলেন, ‘আমার চিঠি পেয়েছিলে?’

‘না তো।’ প্রবাহন বলে, ‘নতুন কোনো চিঠি পাইনি তো।’

‘তা হলে কিরে পিরে পাবে। তোমার কাছে মিনতি, ওটা তুমি সঙ্গে লগে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ো। ঈচ্ছ করলে পুড়িয়ে ফেলতেও পারো।’ তিনি চুপি চুপি বলেন।

‘কেন, কী হয়েছে?’ প্রবাহন অবাক হয়।

‘কিছুই হয়নি। সেদিন একটা বগ্ন দেখে তার বৃজাস্ত তোমাকে লিখেছি। বগ্ন তো আর সত্যি নয়। তা হলেও কে জানে কে কী মনে করবে।’ তিনি জন্ত হন।

‘আর কারো হাতে পড়লে তো? তুমি নিশ্চিত হও, আমি আর কাউকে পড়তে দেব না। বার চিঠি সেই পড়বে।’ প্রবাহন আশ্বাস দেয়।

‘কিন্তু বার চিঠি সে যদি কিছু মনে করে?’ তাঁর নরনে জ্বাস।

‘সে কেন কিছু মনে করবে? বগ্ন তো আর সত্যি নয়।’ প্রবাহন পুনরাবৃত্তি করে।

‘নয়ই তো। তবু ভাব করে। তুমি যদি তুল বোঝ।’ তাঁর মনে শঙ্কা।

‘আম্বা, তা হলে তোমার চিঠি আমি না পড়েই ছিঁড়ে ফেলে দেব, আর নয়তো না

খুলেই ফেরৎ পাঠাব। তুমি নিশ্চিত হও, বৌদি।' প্রবাহন শঙ্কামোচন করে।

তিনি তা শুনে পুলকিত হন না। বলেন, 'তা কি হয়। বে চিঠি একবার ডাকে দেখেই হবে গেছে যে চিঠি আর আমার সম্পত্তি নয়। তোমার সম্পত্তি। তুমি ওটা একবার খুলে দেখবে না তা কি হয়।'

প্রবাহন হাসি চাপতে পারে না। বলে, 'খুলে দেখব, কিন্তু পড়ব না। বখন লেখিকার ইচ্ছে নয় যে পড়ি।'

তিনিও হেসে ফেলেন। 'দেখি কেমন না পড়ে থাকতে পারো।'

নিশীথের পছন্দ হয়েছে শুনে তিনি উল্লসিত হন। 'যেহেঁচো দেখতে শুনে কেমন?'

'দেখতে হুটী। শুনেও মিষ্টি। জাজুয়েট, স্তবরাং সঙ্গিনী চিনাবে স্বধর। কিন্তু সব চেয়ে বড়ো কথা নিশীথ যদি কোনোদিন নভেল লিখতে চায় তো শক্তিশালী নভেলিস্ট হবে। পাঁচখানি নভেলের নারিকারা তার ক্ষেত্রে অপেক্ষা করছে। পিরামেনোর সেই বাটকের যতো ছ'টি নয় পাঁচটি চরিত্র একটি গ্রন্থকারের সম্মানে।' প্রবাহন গম্ভীর-ভাবে বলে।

'ওঃ। তোমার জিহ্বে জল আসছে বুঝি। তা তুমি ইচ্ছে করলে ওদের একটিকে বিয়ে করলেই পারো। তা হলে হবে দরে সেইসংখ্যক বারিকাচবিজ পাবে। পাঁচজনকে পাঁচালী লিখবে। আরবাও পড়ে খুশ হব।' বৌদি কৌতুক কবেন।

প্রবাহন ফরাসী ভাষীতে কাঁধ ঝুঁকু কবে বলে, 'এদেশে সকলের সঙ্গে সবরকম সম্পর্ক পাতানো যায়, কিন্তু বিয়ের বেলা জাত কুল শ্রেণী এসে বোহতক ঘটায়। আমি দুটিমাত্র জাতি মানি। জীজাতি ও পুরুষজাতি। সেইকালে আমার এত লাগে। থাকে থাকে পাগল করে দেয় এই চিন্তা যে কোনোদিন যদি তার সাক্ষাৎ পাই যে আমার তৃষ্ণার জল ও তার আশি তৃষ্ণার জল তবে জাত কুল শ্রেণী এসে থাকখানে দাঁড়াবে।'

বৌদির চোখে সববেদনার দেখ। মুখ অন্ধকার হয়ে আসে।

কলকাতা থেকে ফিরে গিয়ে প্রবাহন তার জবে থাকা ডাকের বড়ো বৌদির চিঠি-খানি পায়। খুলবে কি খুলবে না করতে করতে খোলে। পড়বে কি পড়বে না করতে করতে পড়ে। পড়তে পড়তে গুর বাধা ঘোরে। ও বুক চেপে ধরে।

মুহুর্ত পুরীর রাজকত্তা হাজার হাজার বছর পরে চোখ মেলে দেখেন অচেনা অজানা এক রাজপুত্র তাঁর শয্যার পাশে সোনার কাঠি হাতে দাঁড়িয়ে। হু'জনের কাঁধে চোখে পলক পড়ে না। কারো মুখে কথা জোগার না। কত সুন্দর ঐভাবে কেটে যায়। তারপরে রাজকত্তা ঈষিত করেন বসতে। রাজপুত্র শয্যার ধারে বসেন। রাজকত্তা একটি হাত বাড়িয়ে দেন ধরতে। রাজপুত্র একটি হাত দিয়ে ধরেন। সেইভাবে কত মৃগ কেটে যায়। তারপরে রাজকত্তা তাঁর গলার হার খুলে রাজপুত্রকে দেন। রাজপুত্র পয়েন। রাজপুত্রের

গলায় হার তিনি রাজকন্ডার গলায় পরিবে দেন। তারপরে কখন একসময় দু'জনের অধর দু'জনের অধর অভিমুখে বাজা করে, কিন্তু তুফার জল পান করার আগেই বন্ধ হয়ে যায়। তৎক্ষণে রাজকন্ডার মনে পড়েছে যে এই রাজপুত্রের সঙ্গে পূর্বে একবার তিনি পক্ষিরাজের গিঠে চড়ে তেপান্তরের মাঠে পেরিয়েছিলেন। তারপরে তাঁর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। রাজপুত্র চলে যান সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে। আর রাজকন্ডা কপোর কাঠির হোঁহা লেগে ঘুরিয়ে পড়েন।

## ॥ পনেরো ॥

প্রেম, তুমি চাইতে ও না চাইতে বিভিন্ন নামরূপ ধরে এসেছে। প্রেমকে আগিরেছ। প্রেমের আশ্বাদন দিয়েছ ও নিরেছ। তারপরে কোথায় মিলিয়ে গেছ। কমা করো, যদি কখনো তোমাকে কিরিয়ে দিয়ে থাকি। যদি বলে থাকি, এই পর্যন্ত, আর নয়।

কী করি, আমার এই পানপাত্রে আরো বেশী ধরে না। আরো ভালোবাসতে পারিনে। আরো ভালোবাসা ধারণ করতে পারিনে। পেছাপা বতকল না আপনা হতে খালি হয়ে যায় ততকল আমি অকম। কমা করো, যদি তাকে খালি করতে না পারি বা না জানি। যদি সে তোমার হৃদয় উপচে পড়ে। যদি তোমার হৃদয় ছাপিয়ে উঠে ছড়িয়ে যায়।

উত্তম হৃদয় উপচয় ও অপচয় দেখে কার না দুঃখ হয়! ও যে মহাভাষান। আবার ওর উপযোগী আবার যদি থাকত। আমার জ্বর যদি এত সংকীর্ণ না হতো। আমার মন যদি এমন বদ্ধ না হতো। আমার দেহ যদি বোম্বাতির মতো দৃঢ় না হতো।

প্রেম, তোমার দোষ নয়, তোমার পাপ নয়, তোমার মানি নয়, তোমার লজ্জা নয়, তুমি সধকিছুর উর্ধে। তোমাকে তো আমি চিনি। কতবার চেনা হলো এই একটি জীবনে। আমার উপর তোমার কী অক্লপণ কৃপা! আমি কি এর যোগ্য। কণ অবতে প্রমত্তে পাহাড়। ঋণশোধের কী উপায়? আমি কৃতজ্ঞ। আমি কৃতার্থ। আমি বৃত্ত।

ভালো করে ভালোবাসতেও কি আমি জানি! নিঃশেষে দান করতে! আত্ম-সমর্পণ করতে। বাক্যে দিই তার কাছ থেকে পরে কিরিয়ে আনি। তাও পুরোপুরি নয়। খানিকটে তার কাছে রেখে আসি। এই আমার বতাব। নানি প্রেমের মার্গে আমি একজন পেছিয়ে পড়া পথিক। প্রত্যেকটি প্রেমবতী নারী আমার থেকে এগিয়ে। তাদের জয় হোক। তারা যেন আমার দিকে ফিরে না তাকায়, আমার জন্তে পেছিয়ে না পড়ে।

কী বিন্দু, কী শেলু, এর চেয়ে বড়ো কথা কী উপলব্ধি করলুম। প্রেম, তোমাকে নিয়ে তোমার কাছ থেকে গেয়ে তোমার হয়ে তোমার সঙ্গে এক হয়ে তুমি হয়ে আমি বা উপলব্ধি করেছি তাই আমার ভাগবত উপলব্ধি। তোমাকে নিয়ে আমি বৈতবাদী, তোমাতে নীন হয়ে আমি অবৈতবাদী।

প্রেম, তুমি ডালোমনের অতীত। যেমন বড়বুড়ি বজ্রবিদ্যুৎ। তোমাকে আমি ভালোর হাঁচে ঢালাই করতে পারিনি। মনের হোয়াচ থেকে বাঁচাতে পারিনি। তুমিও কি আমাকে ভালোর হাঁচে ঢালাই করতে মনের হোয়াচ থেকে উদ্ধার করতে পারলে ? তা সম্ভব তুমি ভালো, তুমি বা করেছ তা ভালো, আমি বা হয়েছি তা ভালো, আমি বা করেছি তা ভালো। হোটের উপর ভালো। বাৎসাব দিয়ে ভালো। কিংবা ডালোমনের অতীত। তখনই আমাকে যেমনটি করে গড়েছেন আমি তেমনটি। তার চেয়ে ভালো হতে গেলে বিকলাঙ্ক হতুম। না, আমি সাধুসন্ত নই। আমি প্রেমিক।

প্রবাহন ভাবে এমনি কত শত কথা। কিন্তু লেখে না। সব কথা লেখাও যায় না। তার অন্তর মথিত হতে থাকলেও সে তার সারিগীকে জানাতে চায় না। জানে নারীকে প্রজ্ঞাখ্যান কথা শিখালি নয়। নারী ভাতে বাধা পায়। সে-অপমান ভোলে না। ফুলতে পারে না।

আবার বিবাহিতা নারী। আবার সিঁথিতে সিঁদূর। ওই সিঁদূর যেন সিঁদূরে যেত। আবার অন্তর সন্তানের জননী। আবার অংশুভাবী অসামঞ্জস্য। না, প্রবাহন আব ওর পুনরাবৃত্তি সইতে পারবে না।

আবার অদরবদসিনী। আবার অনশরীরী সম্পর্ক। আবার খোঁবনজালাব অনিবাণ দহন। আবার চিরকৌমার্যের পীড়ন। যদিও আশ্রায় কোনো বয়স নেই। সব নারীই অনন্তবোধনা। সব পুরুষই অজ্ঞর। সব প্রেমই ব্রহ্মাযমনীলা।

না, প্রবাহন ওর পুনরাবৃত্তি বইতে পারবে না। হয়তো প্রেমের পরীক্ষায় তার হার হলো। কোন্ বারই বা তার জিৎ হয়েছে। তবু সেই পবাক্ষরই তার বরগীর। সারিগীকে নিখ্যা আশা দিলে তাঁর কতি কথা হবে।

তা বলে কি অপ্রিয় সত্য বলতে হবে ? আদৌ কিছু বলার দরকার আছে কি ? বার বার লিখে ও ছিঁড়ে শেষপর্যন্ত বা হাঁড়ায় তা করেছ লাইনের একটি চিবকুট। তাকে ছিল, 'তোমার লেখা পেয়েছি, পড়েছি ও বা করতে বলেছিলে করেছি। রূপকথাটি যেখানে এসে থেবেছে সেইখানে থামাই ভালো।'

চিঠির উত্তর ও ছাড়া আর কী হতে পারত। তবু পরিতাপ হয় যে প্রবাহন এক-হিসাবে দরজা বন্ধ করে দিল। রানী বোধি এর পরে আর কখনো মনের কথা প্রাণ গুলে জানাবেন না। মনের কথা মনে চাপা থাকবে। সেটা বাস্তব নয়। যতরকম

স্বয়েভীৰ উপসর্গ দেখা দেবে। বার চিকিৎসা দেহ চিকিৎসকের অপাধ্য। বীরা সৈনিক থেকে বেপরোয়া। তাই বাস্তবতী।

ও বেয়ে যেখানে যায় হৈচৈ বাধিয়ে দেয়। জেল গিয়ে সি-ক্লাস কয়েদীদিগের জন্তে অনশন আরম্ভ করে দিয়েছে। সি-ক্লাসই যদি হয় তবে শুধু ওরা কেন, সকলেই হবে। কর্তার জবাব দেন, সামাজিক অবস্থা ও বর্ধাৱা ভেদে বাকি যে শ্রেণী দেখা হয়েছে সেই শ্রেণীই সমাজে তার পাওনা। জেলখানাও সমাজেরই প্রতিফলন। ওটা জগত্বাধের মন্দির বা স্ট্রীকেন্দ্র নয়। সমাজবিপ্লবের দায়িত্ব ব্রিটিশরাজ নেবে না। বার খুশি সে জেল ভেড়ে চলে বাক। অবশ্য বাবার বেলা মুচলেকা দিতে হবে যে অনন কর্ম আর করবে না। নারীর স্থান গৃহে। গৃহই তার কর্মক্ষেত্র।

শোন কথা! তাই যদি হবে তো আন্দোলন বল পাবে কার কাছ থেকে? হুতরা না হলে অর্জুনের রথ চালাবে কে? মহাত্মারতের মুন্ডের পেছনে দ্রোণদীর প্রেরণা। নারীকে হৈলেগে পুরে নবযুগের মহাত্মারত নয়। পর্বা বোগলদেবর পক্ষে সুবিধের ছিল, ইংরেজদের পক্ষেও তাই। কিন্তু বাবীনতাকাজী ভারতের পক্ষে নয়। এই আন্দোলন পর্দার প্রাচীর ভেঙে দিয়েছে। জেলখানার প্রাচীর তার কাছে কিছু নয়। মহেশ্বরী ও বীরা জেল থেকে নড়বে না। বরক সেই মুহুর্তেই দেহত্যাগ করবে।

এলাহাবাদের বহু অধোরী শশিশেখরলাল জানিয়েছেন যে পরিস্থিতি দিন দিন শোচনীয় হয়ে উঠছে। বীরার বাবীকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে। মুচলেকা দিতে হবে না, তিনি যদি আশ্বাস দেন যে জ্বর দায়িত্ব নেবেন। কিন্তু তিনি যদি দায়িত্ব অধীকার করেন তা হলে কী হবে বলা যায় না। জোর করে বাওরানো বসিও সরকারী নীতি শুধু নারীদের বেলা সরকার অতিরিক্ত দাবদান। মহিলাদের সংগ্রামে নামিয়ে কী এক চাল চলেছেন গান্ধী।

বীরার জন্তে বন কেনন করে প্রবাহনের। বেচারি কি জা হলে না খেয়ে না খেয়ে শুকিয়ে মরবে? না আর সহ্য করতে না পেরে বাবীর পক্ষে বাবীর দায়িত্ব বরের বোঁ ঘরে ফিরবে? জেলের মুখ চেয়ে হয়তো তাই শেবপর্বণ করবে সে।

সেরকম কিছু হয় না। ইংরেজের চিরকৈলে পলিসি, ভাগ করো আর শাসন করো। মহেশ্বরীকে ওরা কীসীর আসামীদের নির্জন সেলে আবদ্ধ করে রাখে। কারণ তিনি কারো কোনো কথা শুনবেন না। বাবীকেও অমাত্র্য করবেন। সকলের সাহনে বলবেন, আবার বাবী আবার দেশ। আগনি যান, আর-একটি বিরে কল্পন।

মহেশ্বরীকে অজ্ঞত চালান হতে দেখে বীরার মনটা দমে যায়। কে জানে, বাবা, তাকেও যদি কীসীর আসামীদের নির্জন সেলে আটক করা হয়? সে কি পাগল হয়ে যাবে না? মহেশ্বরীর সন্তান নেই, তিনি চাকিতে গম ভাজেন, জ্বরদন্ত ঔরং। তাঁর

কাছে বীরা! বীরার বাবীর সঙ্গে ছেলেকেও সরকার ক্রী পাশ দিয়েছিলেন। কাস্ট্রাস রেলভয়ণের। সেই সুযোগে তাঁদের প্রাণ কাশী পরা দর্শন হয়ে যায়। ছেলের অস্থির বা এড়াতে কী করে। তবে বাবীর দায়িত্বে বসে কোর প্রত্যাপ্ত সে নাকচ করে। নি-ক্রাস আন্দোলন প্রত্যাহার করা হয়।

ওদিকে রানী বৌদি কী ভাবলেন কে জানে! আর তাঁর চিঠিপত্র নেই। প্রবাহনও বনঃস্থির করতে পারে না তাঁর কাছ থেকে কীরকম চিঠি সে প্রত্যাশা করে। বেরকম চিঠি তার হাতে পড়লে তিনি লক্ষিত হন, সেও বিব্রত হয়? না আপেকার মতো জীবনমরণের অর্থ, ভগবান ও নিরতির লীলা এসেছে চিঠি?

ওই একখানি চিঠির থেকে নিশ্চিতভাবে অনুমান করা যায় না যে তিনিও প্রবাহনের মতো মেহে মনে আত্মার তৃষ্ণার্ত। তিনিও চাতকের মতো চান প্রাণ বন জলর ছুড়ানো প্রেমরস। বার অতাবে তিনিও অন্তরে অন্তরে দহ হচ্ছেন। তৃষ্ণার জল বলতে প্রবাহনের যে ধারণা তাঁরও সেই ধারণা। একখানি চিঠির থেকে অতকিছু টেনে বার করা চলে না। তা ছাড়া ওটি তো একটি বপ্পের বৃষ্টিভাঙ। বপ্প তো আর মতি নয়। মাহুদ কত কী বপ্প মেখে। তার অন্তে তার সচেতন মনকে দায়ী করা যায় না। বপ্পের রাজকতা আর বাস্তবের রানী বৌদি কি একই মাহুদ, না কখনো এক হতে পারেন?

প্রবাহন বড়ই চিন্তা করে ততই নিজের বৃষ্টির বিব্রত হয়। একজন একটা বপ্প দেখে সরল মনে তার বৃষ্টিভাঙ লিখেছেন। অবনি সে ধরে নেয় যে ওটা তাঁর হৃদয়তাবের অভিযান্ত্রিক। তিনিও সেই অর্থে তৃষ্ণার জলের শিরানী। আব প্রবাহনের পানপাত্রে সেই তৃষ্ণার জল। অকারণে সে ওটাকে গারে গেতে নিয়েছে। আসলে তাঁর ভেতর কোনো তৃষ্ণা নেই। যেটা আছে সেটা ভগবানের অন্তে ও ভগবানের কোলে হুলার অন্তে ব্যাকুলতা। আধ্যাত্মিক মিলনের অন্তে তৃষ্ণা।

কথা হচ্ছে বপ্প কি একেবারে অমূলক না তার কোনো বাস্তব গিতি আছে? অসত্য কাল্পনিক ভিত্তি? মাহুদের মনের অচেতন স্তরে কী নিহিত আছে কে জানে। সচেতন মন তাকে নিউরে উঠে অসৌকার করতে পারে, তা বলে তা অসত্য হয়ে যায় না। কিন্তু অসত্য না হলেও তা অবাস্তব হতে পারে। স্বতরাং আর ও নিয়ে বোঁচাপুঁচি না করাটী ধের। তার মনের অচেতন স্তরে কী অতৃপ্ত কামনা নিহিত আছে তা নিহিতই থাক। বপ্পে যদি তা বেরিয়ে পড়ে তো বপ্পেই নিবদ্ধ থাক। চিঠিপত্রে, কথাবার্তায়, স্মায়াজিক বা পারিবারিক সম্পর্কে তাকে অর্পণমুক্ত করে কাজ কী! বপ্পন চরিতার্থতার কোনো সম্ভাবনা নেই। বপ্পন চরিতার্থতা থেকে অন্তহীন অটলতা ও দ্রব।

হী, কিন্তু আত্মার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক কি অত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায়? তার অন্তে দুয়ার খোলা রাখতেই হয়।



## ॥ যৌগ ॥

সারিগিকে কিরিয়ে দেবার এটাও একটা কারণ যে প্রবাহনের ক্ষমতা তখনো তাঁর হাতে ফিরে আসেনি। তখনো বিদ্যাদ্বিগের কাছে। অদৃষ্ট হলেও তিনি অনুশ্রবিত ছিলেন না। তাঁর অক্লপন স্ত্রীতি অহেতুকভাবে প্রবাহনের শিবে বসিত হচ্ছিল।

বিরের আশা না থাকলেও কি প্রেম হয় না? নিশ্চয় হয়। দেহের আনন্দ না থাকলেও কি প্রেম হয় না? নিশ্চয় হয়। তবে তাকে প্রেম না বলে স্ত্রীতি বলাই সম্ভব। সেটা ঠিক নারীতে পুরুষে নয়, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে। আত্মাতে আত্মাতে। বিদ্যাদ্বিগ ধীরে ধীরে ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছেন, আত্মায় পর্যবসিত হয়েছেন। বা হতে চলেছেন। তেমনি প্রবাহনও। তাই প্রেমের সেই প্রগাঢ় অঙ্গুষ্ঠিত ক্রমে গাঢ়তা হারিয়েছে। নারী যদি নারী না হয়ে ব্যক্তি হয়, পুরুষ যদি পুরুষ না হয়ে ব্যক্তি হয় তা হলে প্রেমও হয় স্ত্রীতি। তাঁর দ্বন্দ্ব ভিন্ন।

সেও কিছু কম স্থান্যমান নয়। সত্যিকার স্ত্রীতি এ অগতে প্রেমের চেয়েও দূর্বলত। আর বিদ্যাদ্বিগের স্ত্রীতির তুলনা নেই। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির ও আত্মায় সঙ্গে আত্মায় সম্বন্ধ ওর চেয়ে নিবিড় হতে পারে না। তবু ভয় হয় যে তিনি হয়তো অল্প নারী সম্বন্ধ করবেন না। যদিও সেই নারীও ঠিক নারী নয়, অর্থাৎ এক ব্যক্তি, অর্থাৎ একটি আত্মা। প্রবাহনও কি অঙ্গুষ্ঠিত ক্ষেত্রে সম্বন্ধ করতে পারবে? না বোধহয়।

বাণী বোদিত চিঠি আর আসেই না। প্রবাহন সেদিক থেকে নির্মিত হয়ে বিদ্যাদ্বিগের সঙ্গে সম্বন্ধভাবে গভীর ব্যবহার করে। না, তাঁর কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। না সারিগী, না দ্বারা। নারী হিসাবেও না। যদিও তাঁর দূরে তবু তিনিই নিকটে। তিনিই নিকটতম। প্রেম হয়তো অস্তিত্বের। সম্বন্ধ তখনো দীর্ঘায়মান। সম্বন্ধে তিনিই আকাশ জুড়ে আছেন। তবে আশ্রয় কবে নিবে গেছে।

অকস্মাৎ আর-একজনের কাছে থেকে আসে আর-একখানি চিঠি। সম্পূর্ণ অপরিচিত। বিদেশিনী মহিলা। একাকিনী ভাবত সম্বন্ধে এসেছেন। উঠেছেন কলকাতার এক বিদেশী হোটেলে। কাউকেই চেনেন না। সঙ্গে একটি পরিচয়পত্র বহন করে এনেছেন। প্রবাহনের নামে ওর বন্ধু নবনীতের। মগ্ন থেকে। অজ্ঞানহিলাব বাণী প্রবাহন যেখানে থাকে সেটা কলকাতার থেকে একঘণ্টা কি দু'ঘণ্টার পথ। নবনীত নাকি তাঁকে সেইরকম বুঝতে দিয়েছে। প্রবাহন কি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে কলকাতার আসতে পারে না? নহতো তিনিই ওর কর্মস্থলে আসবেন। ওর পরামর্শ নিয়ে তারতম্যপূর্ণ প্রোগ্রাম করবেন। এক বছরের বতো।

সে গজপাঠ শ্রামবরণকে চিঠি লিখে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলে। তাঁকেও শ্রামবরণের নামে পরিচয়লিপি দেয়। তারতের বিভিন্ন অল্প শ্রামবরণের স্বচক্ষে দেখা। প্রবাহনের তত্ত্বানি নয়। ছুটি নিয়ে কলকাতার ছুটে বাওয়া সহজ হলে সে খুশি হয়েই যেত। কিন্তু তার যেতে দেয়ি হবে! ততদিন যদি অপেক্ষা করতে না পারেন তবে প্রবাহনের সঙ্গে সাক্ষাতের ভজ্ঞে নয়, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাচীনকীর্তি ধ্বননের ভজ্ঞে তার কর্মস্থলে আসতে পারেন মিস হুইনারটন। হোটেল নেই, সাকিট হাউসে তাঁর মতো বিশিষ্ট অতিথির ভজ্ঞে আর-সব ব্যবস্থা সম্ভবপর, শুধু আহারের বেলা প্রবাহন ও তার বন্ধু নিম্নেয়ের নিয়ন্ত্রণ বীকার করতে হবে। এদের সানন্দ নিয়ন্ত্রণ রইল।

প্রবাহনের প্রত্যয় ছিল না যে তিনি সত্যি সত্যি আসবেন। তাই পুলকিত হলো যখন তিনি বস্ত্রবান দিয়ে নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। নির্দিষ্ট তারিখের সন্ধ্যাবেলা সে বহুং রেলস্টেশনে যায় তাঁকে বাগত জানাতে, কিন্তু বিস্তার মুখাঞ্জির বোটর পাওয়া যায় না, ট্যাক্সি তো নেই, বোড়ার গাড়ী দেয়ি করিয়ে দেয়। ট্রেন তখনো দাঁড়িয়ে, কিন্তু ফার্স্ট সেকেণ্ড ক্লাস খালি। তারই একটা কামরায় ক্যান শুধু শুধু বুরছিল বলে অহুমান হয় কেউ একজন একটু আগেই নেমেছেন। কিন্তু কোথায় তিনি? কেউ বলতে পারে না। স্টেশন অঙ্ককার, বোম্বহার বাবলের দিন বলে কেরোসিনের বাতিগুলো নিবে গেছে। ম্যাটকর্মে তাঁকে পাওয়া যায় না, ওয়েটিং রুমেও না। খার্ড ক্লাস বাত্মীদের ভজ্ঞে যে খোলা শেড ছিল সেখানে কলরবমুখর জনতা। সেখানে বা খুঁজে বোড়ার গাড়ীর আড্ডায় গিয়ে প্রত্যেকটিতে উঁকি দারে প্রবাহন। কোনোটিতে তিনি নেই। তা হলে কি তিনি ইতিবধ্যে অল্প একখানা গাড়ীতে উঠে শহরের দিকে রওনা হয়ে গেছেন?

আরো একবার নিশ্চিত হবার ভজ্ঞে সে স্টেশনবধরে বোরে, শেডের বাত্মীসমাবেশে হারিয়ে যায়। কাল ছেড়ে দিতে থাকে এমন সময় নারী কঠের যিষ্টি আওয়াজ কোন্‌খান থেকে আসে। 'বিস্টার ওপটা?' এই তো! এই তো! প্রবাহন ভিড় কাটিয়ে শব্দের অভিমুখে ছুটে যায়। অঙ্ককারে মুখ দেখতে পায় না। দেখলেই বা চিনত কী করে! তবু আলাজে নুরতে পারে ঠনিষ্ট তিনি। একপ্রান্তে নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে।

'সুভ টটনিং, মিস হুইনারটন। আমি অতিশয় সুখী। সেই সঙ্গে অতিশয় লজ্জিত। আপনাকে অনেককাল দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে।' প্রবাহন তাঁর হাত থেকে হুটেকসটা কেড়ে নেয়। বেজি তিনি আনেননি। ওদেশের রীতি নয়।

স্টেশন থেকে শহরের পথ অঙ্ককার। বাকে বাকে সিউনিসিপালিটির বাতি টিমটিম করে আলছে। তারই আলোয় জ্বজনে জ্বজনের মুখ প্রথমবার দেখে। না, বহন তত বেশী নয়, বিশ একুশ হবে। হাসি হাসি মুখখানি প্রবাহনের ভালো লেগে যায়। দেখনহাসি পাতালে কেমন হতো? কিন্তু তার উৎসেখী প্রতিশব্দ মাঝায় আসে না। তা হলে

কি তুফার জল ? কথাটা প্রবাহনের করনায় খেলে যায়। একনিবেশের জন্তেই। সেও হাসিমুখে গল্প করে। বিশেষের গল্প। গ্রিক একবছর আগে সে আর-একজনের সঙ্গে ইউরোপ ঘুরে বেড়িয়েছে। এখনো সে ছবি তার বনের পর্বা থেকে মোছেনি। যদিও তুফার জল নন তাহলেও বিরাটসের সঙ্গে তার তদয়ের গ্রহি ছিল হয়নি।

বাংলার সামনে একমিনিট ঝাড়িয়ে নিশীথকে তুলে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী চলে সাকিট হাউসে। সেখানে একবাঁনি ঘরে তাঁর বিছানা পাভা। পাশেই স্নানের ঘর। ড্রেসিং রুম। তাছাড়া আলাদা একবাঁনা বসবার ঘর। ব্যবস্থা দেখে তিনি স্থখী হন। কিন্তু খাবার জন্তে তাঁকে আবার সেই গাড়ী করে বেতে হবে বাংলাদেশ। তা শুনে তিনি বলেন, 'গাড়ী ছেড়ে দিন। আহুন, পায়ে হাঁটা বাক।'

তিনজনে একসঙ্গে বাসে আনন্দ করে নৈশ ভোজন সারে। রহিম বা সীথে তা অমৃত নয়, কিন্তু কতকাল পরে ছই বছর ভাটনিং টেবলের অধিষ্ঠাত্রী হপেন একজন নারী। তাতে আহারের ছন্দ নপুর হয়, আবাদনে কচি আসে। সেই নারী যদি বিদেশিনী হন তবে কণকালের জন্তে বিব্রন জন্মায় কোথায় আছি। এদেশে না ওদেশে। আর তিনি যদি হন সমবয়সিনী ও মিষ্টালাপিনী তবে সন্ধ্যাটা সুদীর্ঘ হয়, গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজে ও যারা নাচতে জানে না তারাও নাচের তাল তাঁতে।

অমনি করে রাত হয়ে যায়। চাকরবাকর ছুটি চায়। তখন তিনজনে মিলে আবার পায়ে হেঁটে সাকিট হাউসে বাজা। সেখানে রাতের অতিথি বলতে গই একজন। নারীজাত্য নেই। উষেগের কথা বইকি। তিনি কিন্তু অকুতোভয়। চৌকিনার নিশীথ-প্রবাহনকে আখ্যায় দেখে যে সে পাহারা দেবে ও পরের দিন তার বিবিকে নিয়ে আসবে। বিবি আর কেউ নয়, রহিমের চাচী। নিশীথ-প্রবাহন তাদের অতিথিকে বলে, 'আপনার অনুজ্ঞা হোক।' তিনি উত্তর দেন, 'আপনাদেরও। আমার জন্তে তাববেন না। শুভ নাইট।'

পরের দিন ব্রেকফাস্ট আবার বাংলাদেশ একসঙ্গে। ভোমনি প্রত্যেকটি মীল। মাঝখানের সময়টা কাটে সাইকেলে চড়ে দোরাঘুরি করে। তিনজনে নয়, দু'জনায়। নিশীথ ছুটির দিনেও কাজ করে। সেসবর কিসের বেন ছুটি। তার সঙ্গে রবিবার জুড়লে দু'দিন তিনরাত। প্রবাহন তার সমস্তটা সময় অতিথিকে দেয়। তারওভ্রমণের পরামর্শ জোগায়।

এমনি করে যাত্রা পড়ে যায়। আবার কবে দেখা হবে কে জানে। হয়তো আর কোনোদিন নয়। কারণ ইউনিভার্সিটির বন্ধের সময় তিনি অনুমতি নিয়ে আসেননি, অনুমতি না পেলে তাঁকে কয়েক সপ্তাহের মছোট কিরে যেতে হবে। পরে আবার আসবেন।

কলকাতাগামী ট্রেনের দেরি হচ্ছিল। ওয়েটিং রুমে বসে প্রবাহন তাই মিস

সুইনারটনকে বাংলা শেখাতে শুরু করে দেয়। বলে, 'আবার লেখা যদি কোনোদিন পড়তে সাব বায় তা হলে আপনাকে আবার ভাবা শিখতে হবে। তা হলে আজ এখনি নয় কেন?'

'নয় কেন?' তিনি খুশি হয়ে স্বপ্নান, 'ভট্টাকে কী বলে?'

'গাছ। আর গাছ।' প্রবাহন তাঁকে দিয়েও বলিয়ে নেয়।

'আর ওটা কী বসে আছে?' তিনি প্রশ্ন করেন।

'পাখী। নীলকণ্ঠ পাখী।' প্রবাহন উত্তর দেন আর তিনি পুনরাবৃত্তি করেন।

এখনি করে আট দশটি শব্দ শেখা হতে হতে ট্রেন এসে পড়ে। তিনি ট্রেনে উঠে বলেন, 'নোবোকার। উনুনোবাড। গুডবাই, ফিটার গুপ্টা।'

প্রবাহনের মন মেনে নিতে চায় না যে এই দেখাই শেষ দেখা। কিন্তু কলকাতার কলকাতার অবস্থান বেশীদিন নয়। পাটনা বাবার কথা আছে। টমাস বুক নাকি ওর জন্তে একটা জয়গুচী তৈরি করে ফেলেছে।

জীবনে কত লোক আসে, কত লোক যায়। দু'দিন পরে মনেও থাকে না যে কেউ কোনোদিন এসেছিল। কলকাতা থেকে মিস সুইনারটন চিঠি লিখে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানান। প্রবাহন তাঁকে শুভকামনা জানিয়ে গুইলিয়ামেই সমাপ্তিরেখা টানে।

তারপরে আর খবর রাখে না কলকাতা কোথায় আছেন বা কেমন আছেন। কাজ-কর্মের অবসরে পুজার লেখার মন দেয়। আরো কয়েকটি পত্রিকা থেকে আহ্বান এসেছিল। হেমন্ত মেনোবশারের আদেশ তো ছিলই।

## ॥ সন্তেরো ॥

পুজো এবার অক্টোবরে। আগিস আদালত বন্ধ হয়ে গেলে নিম্ন-প্রবাহন কলকাতা রওনা হয়। ওখানে দিন কাটিয়ে রাতের দ্বিজলিং মেল ধরবে প্রবাহন। এবার তার প্রোগ্রাম এমন আর্টস্টার্ট যে জীববরণ ছাড়া আর কারো বাড়ী যাবার সময় নেই। উঠবে নিম্নবদের ওখানে। ওরা বিশেষ করে বলেছেন। কী সব কথা আছে।

সকালবেলা জীববরণের সঙ্গে দেখা করে কিরতে না কিরতেই দু'হটো টেলিফোন বেসেজ। একটা মল্লিকাদির কাছ থেকে। প্রবাহন যেন এইবেলা একবার আসে। এবার সে খবর দেয়নি বলে বৌদি বিশেষ খুশ। কিন্তু তিনি আশঙ্ক করেছিলেন যে পুজার বন্ধে সে কলকাতা আসবে। সেইজন্তে আগে থেকেই এসে বসে আছেন। বলে আছেন

ঠিক নয়, শুয়ে আছেন। তাঁর অঙ্গ হয়েছে।

আর একটা মিশ হুইনারটনের কাছ থেকে। প্রবাহন ও নিশীথ দু'জনেই যেন তাঁর সঙ্গে তাঁর হোটেলের এসে চা খায়। তিনি পরম শ্রীত হবেন। এখনো তিনি কলকাতায়। একটু মুশকিলে পড়েছেন। পরামর্শ চান। সাড়ে চারটের সময় তিনি প্রত্যাশা করবেন।

আহারের আয়োজন নিশীথদের সঙ্গেই হয়েছিল। খেতে বৈতে দুপুর গড়িয়ে যায়। ওদিকে বৌদি অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত। যদিও প্রবাহন জানিয়ে রেখেছিল যে বধ্যাক্তোজ্ঞান সারা না হলে সে ছাড়া পাবে না। তা বলে বেলা তিনটে। কিন্তু কেমন করে সে বলবে যে, আমার বৌদির অস্থখ, আমাকে একটু সকাল সকাল বসিয়ে দিলে হয় না? সেদিন মিটুনির বাবা ও তাইরাও নিবল্লিত হয়ে এসেছিলেন। বিহের তারিখ নিয়ে আলোচনা হয়। নিশীথ বলে, এপ্রিলের আগে নয়। তার আগে সে তাঁরুতে থাকবে। বৌকে তো তাঁরুতে রাখা যায় না। ওঁরা প্রবাহনকে শালিশ মানেন।

মল্লিকাদির ওখানে গিয়ে দেখে বৌদি সত্যি শয্যালারী। ওঁর দিকে ডাকালে এমন দুঃখ হয়। উনিও চোখের জল গোথ করতে পারেন না।

বসতে ইচ্ছিত করেন। প্রবাহন বসে। টেম্পারেচার চার্টে চোখ বুলিয়ে দেখে একশো তিন পর্যন্ত উঠেছিল। এখন পড়তির মুখে। তা হলেও একশোর নিচে নয়। ম্যালেরিয়া বলেই চিকিৎসা হচ্ছে। পুরোনো ম্যালেরিয়া। ভয়ের কিছু নেই।

বৌদির প্রথম কথা, 'কতকল থাকা হবে?'

'এবার একঘণ্টার বেশী নয়, বৌদি। সাড়ে চারটের মধ্যে রাসেল স্ট্রীটে হাজির হতে হবে। মিশ হুইনারটনের সঙ্গে চা। নিশীথও থাকছে।' প্রবাহন উক্ত কথার পরিচয় দেয়। তাঁর মুখ ক্যাকালে দেখায়।

'তা হলে সন্ধ্যাবেলা আবার এসো।' তাঁর বিনতি।

'তা কী করে সম্ভব, বৌদি! আজকেই হাজিলিং বেল ধরতে হবে যে। আমি তো এবাদা কলকাতার আগিনি, এসেছি কলকাতার ট্রেন ধরতে। নইলে তোমাকে নিশ্চয়ই খবর দিতুম। বাক, তোমার সঙ্গে দেখা হলো বেশ হলো। তুমি চটপট সেরে ওঠ, লস্কিটি।'

বৌদি মাথা নেড়ে বলেন, 'তোমার শারিণী এবার বোধহয় সেরে উঠবে না, ঠাকুরপো। কে জানে কী জর! ম্যালেরিয়া যদি না হয়!'

.'যতসব মরবিভ চিন্তা। টেম্পারেচার নামতে আরম্ভ করছে এখন, তখন সেরে যাবে ঠিক। তোমার কী হয়েছে যে তুমি এমন অলঙ্ঘণে কথা বুঝে আনবে?' প্রবাহন তাঁর শয্যার পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে ও আস্তে আস্তে তাঁর একখানি হাত ধরে।

হাঁ, অঙ্গ আছে। তবে খুব বেশী নয়। টেম্পারেচার ইতিবোধো আরো নেমেছে।

তিনি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন। চোখের জলে চোখ ভরে ওঠে। তখন

প্রবাহন ওর কন্ঠস্বর দিয়ে আস্তে আস্তে মুছিয়ে দেয়। দরদেয় নড়ে।

‘কেমন কাঁকি দিয়ে তোমার সেবা নিচ্ছি, ঠাকুরপো!’ তিনি জান্না হাসেন।

‘কাঁকি দিয়ে কেন বলছ? তোমার কত কষ্ট হচ্ছে তা কি বুঝিনে?’ প্রবাহন সম্ব্যস্তির মতো বলে। আর তাঁর হাতে একটু চাপ দেয়। সেটা সাহেবিয়ানা।

‘কত কষ্ট নয়, কত আশ্রয় হচ্ছে আমার। এত সুখ কি আমি সহিতে পারব। তুমি আর কতক্ষণ!’ তিনি উৎকণ্ঠার সঙ্গে টাইবপীসের দিকে তাকান।

‘তিন কোয়ার্টার!’ প্রবাহন উত্তর দেয়।

তিনি কীৰ্ত্তন কেলেন। ‘মাজ পূরতাল্লিশ মিনিট। একুশি ফুরিয়ে বাবে।’

এক মুহূর্তের ভেতরে তিনি শুকে ধূঁটির আড়াল করেন না। এক মুহূর্তের ভেতরে তাঁর চাউনি ধারামুক্ত হয় না। অবশেষে কন্ঠস্বরে কুলোয় না। আঁচল দিয়ে চোখ মোছাতে হয়। মোছায় কে? ওই প্রবাহন?

খাবার হাতে ঘরে ঢোকেন মল্লিকাদি। প্রবাহনকে সাধেন ছুইজনেই। কিন্তু মধ্যাহ্নের গুরুভোজনের পূর্বে একটা বসন্তোৎসব হয়নি। সে খেতে রাজী হয় না। তবু উপরোধে গিলতে হয়।

‘সবটুকু খেতে হবে। বাতীতে তৈরি। নইলে হুঃখ পাৰ।’ বিনতি করেন বৌদি।

‘আমাব যা থাকলে আমাকে জোর করে গেলাতেন। তুমিও দেখছি তেমনি অবুখ। আচ্ছা, বৌদি, একটা মাহুয কত খেতে পারে। এই তো আমার সাড়ে চাণ্টের সময় চা। উদ্রতাব খাতিরে ভাঙ তো খেতে হবে।’ প্রবাহন আবেদন করে। মল্লিকা হেসে ঘেরিয়ে বান।

‘কেম তুমি ও নিমন্ত্রণ নিতে গেলে? নিলে তো পেছিয়ে দিলে না কেন? আমি যদি তোমাকে যেতে না দিই?’ তিনি কবিশঙ্কর ‘যেতে নাহি দিব’-র মতন করে বলেন।

‘লক্ষ্মিটি, এনগেজমেন্ট করলে রাখতে হয়। না করে উপায় ছিল না। দেখি করাটা দারুণ অভদ্রতা।’ প্রবাহন বিলম্বের ভয়ে ভীত হয়ে বতি দেখে।

সারিঙ্গী একবার ওর মুখের দিকে একবার ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকান আর হতাশার ভেঙ্গে পড়েন। কখন অলক্ষিতে তাঁর একখানি হাত প্রবাহনের একটি হাতকে বুকের কাছে নিয়ে গেছে। হাতটিকে তিনি বুকে চেপে ধরেন। আর চোখের জল করান। আঁদুট ঘরে বলেন, ‘এ হৃদয় গোপীন্দ্র হৃদয়। কেমন করে বোঝাব! তুমি ঘেরো না। যদি না বাঁচি।’

কেউ কখন এসে পড়ে যে আশঙ্কা না থাকলে প্রবাহন বোধহয় মুখের কাছে মুখ নিয়ে যেত। আরো একবসন্ত বসে থাকলে আঁদার হয়ে এলে হঠাৎ একনিবেশের ভেত্রে হরতো বা ঘোঁরাতি। কিন্তু রূপকথা ভেঁথানেই থেমে যায়। তাকে টেনে নিয়ে যায় অদৃষ্ট একটি তার।

## ॥ আঠারো ॥

‘ও কী ! আপনি এখনো কলকাতায় ! আপনার না পাটনীগুজ দেখবার কথা ছিল ?’ প্রবাহন কৃশল বিনিময়ের পর বলে । ‘বিপ্লবধরকে আপনার পরিচয় দিয়ে চিঠি লিখে-  
ছিলুম ।’

‘উনিও সব কিছু দেখাবার ক্ষেত্রে প্রস্তুত ছিলেন । কিন্তু ঠিকিয্যে দেশ থেকে ডাক আসে । ইউনিভার্সিটিতে ফিরে যেতে হবে । ওরা যদি বা রাগী ছিল যা বাবা নারাজ । তাঁরা খবর পেয়েছেন যে ভারতবর্ষের সর্বত্র অশান্তি ।’ কল্লগটির সুবের হাসি নিবে গেছে ।

‘আপনি তা হলে ভারতের বাই কলকাতায় যেটাবেন । এটা কি ভারতের সত্যিকার প্রতিমা ? এই প্রতিমার ব্যান কি ভারতের ব্যান ?’ প্রবাহন তাঁর ক্ষোভ দমন করতে পারে না ।

‘না, না, তা কি আমি বুঝিনে ? এই একমাস আমি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে গিয়ে বিস্তর শিল্পকর্ম দেখেছি, ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে বিস্তর বই পড়েছি, ভারতীয় সঙ্গীতের জলসায় গিয়ে রাগ-রাগিণী শুনেছি, একটা সেতার কিনে পাঠ নিয়েছি । ভারতের প্রতিমা বলতে এসবও তো বোঝায় । যদিও আমি যে এই যথেষ্ট নয় । আপনারা দু’জনে আবার বন্ধু হলেন, এই বন্ধুতাও ভারতের প্রতিমা ।’ তিনি লাদরে চা পরিবেশন করেন ও কেক বাড়িয়ে দেন ।

নিশীথ ভটি দুই ছোট ছোট টুকরো তুলে নেয় । প্রবাহন একটিও না । শুকে দমা করে মাক করতে হবে । ওর আজ আরেকটা নিবন্ধ ছিল ।

‘তা বলে আমি বঞ্চিত হই কেন ? এ সুযোগ তো দু’বার পাব না ।’ তিনি নৈরাশের সুরে বলেন ।

‘কেন পাবেন না ? আপনি তো আবার এদেশে আসছেন ।’ প্রবাহন মনে করিয়ে দেয় তাঁর আরেকদিনের উক্তি ।

‘ইচ্ছে তো আছে । কিন্তু ইচ্ছে থাকাই যথেষ্ট নয় । তাই যদি হতো তবে আমি এখনি এদেশ থেকে বিদায় নিতুম না । আরো দেখতুম, আরো শিখতুম । এমন কিছু সক্ষে করে নিয়ে যেতুম যা চিরস্মরণীয় ।’ তিনি তাঁর অভিলাষ ব্যক্ত করেন ।

নিশীথ ও প্রবাহন উভয়েই আক্ষেপ জানায় । কথাবার্তার মাঝখানে একসময় তিনি বলেন, ‘আপনাদের তিনদিনের আতিথ্যেরতার প্রতিদান অবশ্য একদিনের চা দিয়ে হব না । ওপু সেইজন্মে আপনাদের আজ কষ্ট দেওয়া নয় । আমি জানতে চাই আমার হাতের কাছে এমন কী আছে যা এই সাতদিনের মধ্যে দেখা যায়, যা দেখা উচিত, যা

না দেখলে নয়। যা দেখলে চিরকাল বনে থাকবে। না দেখলে চিরকাল আগসোস  
রয়ে যাবে।’

নিশীথ বাথা চুলকাতে চুলকাতে বলে, ‘তাজবহল তো হাতের কাছে নয়। কাশ্মীরও  
আরো দূর। কোথাকের পথ অতি দুর্গম। বসিও কাছাকাছি। আমার পরামর্শ হচ্ছে  
শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ।’

‘রবীন্দ্রনাথকে তুমি এখন পাছ কোথায়? উনি এখন সোভিয়েট সফর শারা করে  
বালিনে বিলাস করছেন। এরপরে বাত্মা করবেন আমেরিকায়। আর শান্তিনিকেতনেও  
তো এখন শারদীয় অবকাশ।’ প্রবাহন ইংরেজীতে বলে।

‘সরি! আমার অভ জানা ছিল না।’ নিশীথ হাক চায়।

‘ভারচেয়ে আপনি এক কাজ করুন, মিস সুইনারটন।’ প্রবাহন পরামর্শ দেয়।  
‘আমি আজ রাতের বেলে দার্জিলিং গিয়ে কাল আপনাকে তার করে জানাব ওখানে  
জায়গা মিলবে কি না। এদিকে আপনিও ট্রাস কুককে ধলে একটা বার্থ রিজার্ভ করে  
রাখুন। তা হলে আপনার দার্জিলিং থেকে কাকনজম্মা ও টাইগারহিল থেকে এভারেস্ট  
দর্শন হবে। সেই হবে সত্যিকার তারতদর্শন। আর ওই হবে চিরমরণীয় অভিজ্ঞতা।’

তিনি চিন্তা করে বলেন, ‘সব নির্ভর করছে হোটেলের উপরে। আমি তো শুনেছি  
অনেকদিন আগে থেকে চেষ্টা করতে হয়। অত সহর আমার হাতে কোথায়?’

‘সে দারিদ্র আমার।’ প্রবাহন নিশ্চিত আশ্বাস দেয়। ‘ওখানে যার অতিথি হব  
তিনি ও তাঁর স্ত্রী আমার বহুকালের বন্ধু। আর কোথাও জায়গা না হলে ঠুঁদের  
ওখানেই হবে। আপনি ও তাঁর আমার উপর ছেড়ে দিলে রেলের রিজার্ভেশনের জন্তেই  
ধরং চেষ্টা করুন। নিশীথ, তোমার তাকী স্বস্তি তো রেলওয়ে অফিসার। তুমি কি তাঁকে  
একবার ধলে দেখবে? না আমিই তাঁকে রিং করব?’ বনের জুলে বাংলায় বলে  
প্রবাহন।

‘আমার চেয়ে,’ নিশীথ হেসে বলে, ‘তোমারি বেশী খাতির। বিয়েটা যদি কোনো  
কারণে ফকে বাধ তা হলে আমি কে? আর তুমি হলে ঠুঁদের আপন জন। তোমার  
লেখা ঠুঁদের ভালো লাগে।’ নিশীথও ধলে বাংলায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীতে  
তর্জমা করে।

‘বাংলা আমি বুঝিনে বনে করেন?’ কস্তাটিও হাসিতে বোণ দেন। ‘আমি সব  
বুঝি। গাছ। পানী। নোনোকার। ভুনোবাড়।’

‘বাঃ! আপনি তো বেশ বাঙালী বনে গেছেন দেখছি।’ নিশীথ তারিক করে।

‘তা হলে সেট কবাই রইল।’ প্রবাহন বলে, ‘আমি কালকেই তার করছি। আপনি  
কাল যদি বার্থ না পাব পরন্তু নাবেন আশা করি। নিশীথ, তুমিই তাই দয়া করে নাও



না এ ভার। কেন বেচারিকে ভারাক্রান্ত করা !'

সেদিন দাঁজিলিং বেলে উঠে প্রবাহন যখন বিছানায় গা বেলে দেয় তখন তার নিজের মনটাই ভারাক্রান্ত। থেকে থেকে মনে পড়ে যায় সারিগীর বেদনাতুরা মুখ আর রোদনভরা চাহনি। সবটাই কি অস্থবের অন্তে ? না তৃষ্ণার অন্তে ? আহা, ঠেকে আঁজকের সন্ধ্যাটা দিলে কার কি এমন স্মৃতি হতো ! মিস স্কাইনারটন কি তাঁর চেহেরেও আঞ্জীর ? সারিগী যদি না বাচেন ?

মদে মদে মন বলে ওঠে, না। ও তৃষ্ণা শুইছুতেই মিটত না। ওইখানেই ধামত না। কতবার গোপনে দেখা করতে হতো, কতবার সুখমুখ সেবন করতে ও করাতে হতো, কতবার বান অভিবানের বেলা বেলেতে হতো। অবশেষে একদিন বুকভাঙা বিদায় দিতে ও নিতে হতো। ও ছাড়া আর কোনো পরিণতি সম্ভবপর নয়। হলে ওর চেহে ট্র্যাঞ্জিক হবে। প্রবাহনের তৃষ্ণার জল সারিগী নয়। সারিগীর তৃষ্ণার জল প্রবাহন হতে পারে, কিন্তু ও জল চোখের অপে লোনা।

থেকে থেকে মনে পড়ে যায় আর-একখানি মুখ। হামি-হাসি মুখ। আজ কিন্তু বিদায়ের বিধাদচাকা। ইলেন বলে ওই যে কস্তাটি ঠর মদে আর দেখা হবে না। ঠর জাহাজ আর দশ দিন বাদে বাসে থেকে ছাড়বে। কলকাতার ঠর অবস্থান আর সাত দিন। এরই মধ্যে যদি দাঁজিলিং যোরা চলে যায় তো সাক্ষাতের আশা আছে। নহতো নেই। কে জানে আবার কবে এদেশে ফিরবেন ! নাও ফিরতে পারেন। ইচ্ছা থাকটাই বখেট নয়। বরো, যদি ঠর বিয়ে হয়ে যায় তবে কি ঠর খামী ঠকে আসতে দেবেন ? খামীও মদে আসবেন হয়তো। তা হলে আর ভব কী ? প্রবাহন জোখ বুজে হাসে। না, খামী থাকলে আর গাইড হয়ে সুখ নেই।

সেদিন সে মনে মনে একটা লেকচার মুলাবিকা করে নিয়ে গেছিল। সেটা মেওরা হয়নি। ইলেন যদি ঠর পরিকল্পনা অনুসারে একবছর এদেশে থাকতেন তা হলে ঠকে বলা যেত, মিস স্কাইনারটন, ভারতের বা শ্রেষ্ঠ তাই আপনি দেখবেন, বা নিকট তা নয়। ভারতের বা স্কলর তাই আপনি দেখবেন, বা অনুস্কর তা নয়। ভারতের বা শাস্ত তাই আপনি দেখবেন, বা সামন্তিক তা নয়। ভারতের বা স্বরূপ তাই আপনি দেখবেন, বা বিকার তা নয়। এরই নাম ভারতদর্শন। আর এ কেবল দেশ দেখা নয়, দেশের মানুষকেও দেখা। মানুষের মধ্যে বা শ্রেষ্ঠ, বা স্কলর, বা স্বভাবসম্মত। পাপতাপ ভুল-ভ্রান্তি কোন্ দেশের মানুষের নেই ? হয়তো এদেশে কিছু বেশী আছে, কিন্তু তাই দেখবার ক্ষমতা কেউ সাত সমুদ্র পার হয়ে আসে ?

লেকচারটা মাঠে মারা যায়। দশ দিন বাদে যিনি চলে যাচ্ছেন তাঁকে ওসব বলা মিছে। কস্তাটি যদি সত্যি সত্যি দাঁজিলিং আসেন—না আমার সম্ভাবনাই বোল আনা

—তা হলে আর লোকচান নয়। তখন তাঁকে সৌন্দর্যের সঙ্গে মুখোমুখি করিয়ে দিতে হবে। সৌন্দর্য আপনার কথা আপনি বলবে। চোখাচোখি করিয়ে দিতে হবে। সৌন্দর্য আপনার রূপ আপনি দেখাবে। প্রবাহনের কাজ শিল্পীর মতো আপনাকে সরিয়ে নেওয়া। কল্যাণি তো প্রবাহনের ক্ষেত্রে আসছেন না। আসছেন এভারেস্ট ও কাকন-জলার ক্ষেত্রে।

ইলেনের ক্ষেত্রে সে একপ্রকার সিদ্ধান্ত অব্যবহৃত করে। যাকে বলে টেওয়ারেনস। আর সারিগীর ক্ষেত্রে? তাঁর ক্ষেত্রেও তেমনি এক টেওয়ারেনস। টেনে ওর ভালো খুশ হয় না। থেকে থেকে ঘুর ভেঙে যায় আর অবনি ছাটি মুখ পর পর ফুটে ওঠে। ছুটিতেই বিদ্যারের বাধা। সে বাধা যেন প্রবাহনের ব্যথারই প্রতিফলন। তাঁদের মুখ যেন মুহুর। ইলেনের সঙ্গে আর বোধের দেখা হবে না এদেশে বা ওদেশে। সারিগীর অস্থায়ী যদি ব্যাপেরিয়া না হয়ে আর-কিছু হয়ে থাকে তবে তিনিও কি প্রবাহনের পথ চেয়ে বেঁচে থাকবেন? একটি বাছবকে একটু হুখ দিতে কলকাতার থেকে গেলেনই পারন্ত প্রবাহন। তা হলে ইলেনের সঙ্গেও আবার দেখা হতো। দাজিলিং যাত্রা কি অনিবার্য ছিল?

## ॥ উনিশ ॥

পরের দিন দাজিলিং শৌছে হুঁচোখ জুড়িয়ে যায় আর হৃদয় নেচে ওঠে। না, দাজিলিং যাত্রা বাদ দিলে এত আনন্দ হতো না। পূজার বন্ধের পুরো মশদিন প্রবাহন রূপোপ-তোগ করবে। ওর বন্ধু পন্নর ও বন্ধুজারা টুকটুক ওকে তার আগে ছাড়বেও না। ইতিমধ্যে ওরা কালিম্পা ও গ্যাংটক পরিভ্রমণ বন্দোবস্ত করে ফেলেছে। কতকাল পরে পুনর্বর্ধন। ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী হয়ে প্রবাহন সেই যে বিদেশে চলে যায় তারপর এই প্রথম সাক্ষাৎ।

‘ভালো কথা, টুকটুক আর পন্নর, তোমাদের এখানে কি আরো একখানা ঘর মেলা সম্ভব? অবশ্য তোমাদের কষ্ট দিবে নয়। আবার পরিচিতা এক বিশেষিনীর দল। ওঁকে আমি কাকনজলার ও এভারেস্ট দেখাব, যাতে তিনি মুখ হয়ে আবার এদেশে আসতে আগ্রহী হন।’ প্রবাহন বাড়ীতে পা দিয়েই বলে।

‘আর কাউকে দেখে মুখ হয়ে নয়?’ টুকটুকের সৌভূক প্রশ্ন।

‘না, টুকটুক, সেটা কল্পনার বাইরে। তবে সেদিন আলাপ।’ প্রবাহনের উত্তর।

‘আচ্ছা, আরও রাজী। তোমার শোবার ঘরটা ওঁকে ছেড়ে দিয়ে বসবার ঘরে

শোবে। কেমন? ভাইজানে ওতে আগন্তি আছে?' টুকটুকের প্রস্তাব।

'ক্ষিছুমাত্র না।' প্রবাহন সানন্দে সম্মত হয়। সঙ্গে সঙ্গে ইলেনকে টেলিগ্রাম করে।

টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দেবার পর প্রবাহনের খেয়াল হয় যে কল্যাটিকে সে বলেছিল আর কোথাও যদি জায়গা না হয় তার বন্ধুর বাড়ীতে হবে। সত্যের খাতিরে তার উচিত ছিল আগে আর কোথাও চেষ্টা করা। তার সঙ্গে কল্যাটির এমন কী সুবাদ যে এত জায়গা থাকতে তার বন্ধুর গুহানেই উঠবেন!

সবরকে ওকথা বলতেই সে যেন একটু নিরাশ হয়। 'বুকেছি। আমরা কালা আদমি কিনা। আমাদের এখানে উঠলে ঠর ভাঙ যাবে।'

যাই হোক সে কয়েকটা হোটেলের গিয়ে কবে তাদের উত্তর প্রবাহনকে বকর্ণে পৌঁছায়। ত্রিগদাধরের স্থান নেই। লোকে লোকাবধ্য। প্রবাহন ব্যাণ্ডে গিয়েই টের পায় যে তারাম বলকাতা শহরের ইউরোপীয় ও ইজবক সম্প্রদায় দার্জিলিং-এ সমবেত।

তা চলে সে খা করেছে ঠিকই করেছে। এখন কল্যাটি আসতে চাইলে বা আসতে পারিলে ৮৫ এট সবসময়ে বার্থ পাওয়া যোবহয় হোটেলের জায়গা পাওয়ার চেয়েও কঠিন। তাবতের মনটা খারাপ হয়ে যায়। তার উপরে বা বৃষ্টি আর বা কুয়াশা! দার্জিলিং দর্শন না হয় হলো, কিন্তু ত্রিগদাধর দর্শন হচ্ছে কোথায়!

কল্যাটির সঙ্গে আর দেখা হবে না, যদি তিনি বা আসেন। ভালো করে বিদায় নেওয়াও হয়নি। চলেন তার বন্ধু নন, কেউ নন। ঠিক সঙ্গে তেমন কোনো সম্পর্কও পাতানো হয়নি যেমন সাবিন্দ্র সঙ্গে। তা সবেও কী জানি কেন ইলেনের কথাই বার বার মনে উদয় হয়। ইলেন। কী মগুর নাম। আর কী বিষ্টি করে কথা বলেন। ঠর মতো বর্ণচিত্রনার ন'মগজ নেই। কে ভারতীয়, কে ইউরোপীয় এ গণনারও তিনি উর্ধ্বে। বরক তাবতেরই প্রাচীণ তাঁব একটা অচেতুক টান। তারতেব সৌন্দর্যের সম্ভার প্রতি।

আব প্রবাহনের প্রতি? তার প্রতিও কি পেশমাত্র টান নেই? দেখা বাক। এইবার প্রবাহন হবে তাঁব টেলিগ্রাম এলে। কিন্তু কোথায় তার টেলিগ্রাম! সন্ধ্যা প্যন্ত অপেক্ষা করেছে তাঁর সান্ডা মেলে না। একটা ফাল্গুন করলে কেমন হয়? এই অনিশ্চয়তা যে চে'খ থেকে গুম কেড়ে নেবে, যদি তার আগে দূর না হয়।

টুকটুক প্রবাহনের ভাবভঙ্গী সারাদিন ধরে দেখছে। সে সমবায়ীর মতো বলে, 'লাদা, গোমার ব্যথা আমি বুঝি। তোমাদের উচিত ছিল ওষেণে থাকতেই বিয়ে করা।'

প্রবাহন রাডা হয়ে ওঠে। 'ও কী য তা বকছ তুমি, বোন। পাঁচ সপ্তাহ পূর্বেও আমরা কেউ কাউকে চক্ষে দেখিনি। কাল কলকাতায় দেখা না হলে আর কখনো দেখাও হতো না আমাদের। বাবার আগে একটা চিবস্ববীর অভিজ্ঞতা চান। তাই ত্রিগদাধর দর্শনের কথা ওঠে। নইলে আমার কী! আমার কিসের মাথাব্যথা!'

এর থেকে ওঠে প্রবাহনের বিয়ের প্রশ্ন। বিয়ে কি সে কোনোকালে করবেই না ? কই, তার লক্ষণ কোথায় ? এই দাঙিলিং শহরেই বিবাহবোণ্যা কভার অতাব নেই। কি হিন্দু কি খ্রিস্ট। টুকটুক ও সব প্রবাহনের জন্তে পার্টি দিতে রাজী আছে, অন্তের পার্টিতে ওকে নিয়ে যেতেও রাজী। হিহালর দর্শনের চেয়ে আরো জরুরি কস্তাকুমারী দর্শন।

‘ওই চৌরাস্তাটাই একটা পার্টি। যে পার্টি দিনভর ও অর্ধেক বাতভর চলে। চাপ্ত জো ওইখানেই সেরা পাতা বাবে।’ সব বললে ছুই হেসে। ‘আমিও থাকব তোমার সঙ্গে তোমার পরিচয় দিতে। তোমাকে কিছু করতে হবে না, তুমি শুধু আমার কানে কানে বলবে, ওই কস্তাটিকে আমার পছন্দ। বাস, বাকীটুকু আমার হাতে।’

‘কিন্তু ওঁব যদি আমাকে পছন্দ না হয় ?’ প্রবাহনও হুইবি করে।

‘আলবৎ হবে। তোমাকে না হোক তোমার চাকরিকে।’ সব আশ্বাস দেয়।

‘ঠিক ওইখানেই আমার আপত্তি। চাকরি যদি আমি ছেড়ে দিই ?’ প্রবাহন চালে।

‘আর বাট কর ওই কাকতি কোরো না। স্তখে থাকতে জুতে ঝিলোয়। অমন করলে কেউ কোনোদিন তোমাকে বিয়ে করবে না।’ টুকটুক দরদেব সঙ্গে বলে।

‘দেখা থাক এমন কোনো মেয়ে আছে কি না যে আমার জন্তেই আমাকে চায়। এই শরসেই পরাজয়বাদী হব কেন ? বিয়ে আবার এক সমাধে না ওঁব আবেক সমাধে হবে। আমার সেই চাবানী বিয়ে করার আইডিরা আমি ছেড়ে দিইনি। ওট ই আমার হাতের পাঁচ। দেখি না আমার জীবন আমাকে কোন ঘাটে নিয়ে যায়।’ প্রবাহনের প্রবাহিণী ছ’পাঁচ বছবে শুকিয়ে বাবা বয়। সে অনন্তকাল অপেক্ষা কবে।

প্রভীকিত টেলিগ্রাম পরের দিন পৌঁছয়। ‘বছ ও বছজায়ার নিয়ন্ত্রণে ওন্তে আন্তরিক বস্তবাদ। পাঁচ তারিখ অক্টোবর দেখা হবে। ইলেন।’

টুকটুক তা জনে মুচকি হাসে। ‘পাঁচ সপ্তাহেব আলাপেই এত। দাঁড়ও, বজা দেখাচ্ছি। স্টেশনে তোমরা কেউ বাবে না, আমিই ওঁকে অত্যাধনা করব। তারপর মিলেস মার্চরিকের বে’ডিং হাউসে নিয়ে তুলব। আমার অতিথিকে যদি আমি আবো ভালো জায়গায় রাখি কেন তিনি কিছু বনে করবেন ? আমি থাকতে আব বোনো পাইন্ডের দরকার কী ? আমিই ওঁকে নিয়ে যুবব। সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেব।’

এই বলে সে টেলিগ্রামখানাকে রসিরে বসিয়ে পড়ে। ‘পাঁচ তারিখ অক্টোবর তোমার সঙ্গে দেখা হবে। ইতি। তোমার ইলেন।’

প্রবাহনের মুখ শুকিয়ে যায়। আশ্চর্যের কথা, সবরেরও। সে তার বজুব পক্ষ নিয়ে ওকালতী করে। ‘আসলে উনি প্রবাহনেরই অতিথি। প্রবাহনই ওঁকে নিয়ন্ত্রণ করেছে। প্রবাহনের অতিথি বলেই উনি আমাদের অতিথি। নইলে কি আমাদের অতিথি হতেন ?’

টুকটুক রক করে বলে, 'আচ্ছা, দাদা, তুমিই স্টেশনে যোও। তোমার ইলেনকে ভূমিষ্ট প্রথম স্বাগত জানাবে। আমরা কেন রসভঙ্গ করি ?'

এখন প্রবাহনের একমাত্র ভাবনা বৃষ্টি কি তার আগে ধরবে? কুয়াশা কি তার আগে ধরবে? সে হুতি করে প্রার্থনা জানায়, 'হে বৃষ্টি ধরে যা। হে কুয়াশা ধরে যা।'

তা শুনে চুমকি পাশপূরণ করে, 'লেবুর পাতা ক্রমশা।'

আর টুকটুক তাল দিয়ে বলে, 'কে বাবে গো গরম চা।'

ভারতীয় পরিবারে ইউরোপীয় অতিথি। নতুন কথা বইকি। টুকটুক ও সময় উত্তেজিত হয়ে প্রবাহনকে জেরা করে। কেমন দেখতে? কত বয়স? কী বেতে জাপোবাসেন? বাড়ালীর যতো শাকভাত? না সাহেবদের যতো অ্যাংলো মোগলাই খাদ্য? হোটেল থেকে হ্যাম্পার আনিয়ে নিলে চলবে কি? না সবাই মিলে হোটেল গিয়ে খাওয়া যাবে? মিসেস সাটব্লিককে বললে আরো সুবিধাবশ্রে হবে।

তিনজনে গিয়ে মার্কেট থেকে ভরিতরকারি ফলভুল বাছ-বাংস কেনা হয়। তখন প্রবাহনের মনে পড়ে কতটি নিরাশ্রিত পছন্দ করেন। কিন্তু ঝাল বাত দিয়ে। মশলা কম দিয়ে। টুকটুক ভো রন্ধনে ম্রোপদী। যা রাখবে তাই অমৃত।

সময় আবেগের সঙ্গে বলে, 'এ কি কম সৌভাগ্যের কথা। একজন বিদেশিনী মহিলা আমাদের ঘরে অতিথি। দেখো বেন তাঁর লেখমাজ কই না হয়। হলে তাঁকে হোটেল গিয়ে গিয়ে খাওয়া। কিংবা হোটেল থেকে খাবার আনিয়ে নেব।'

টুকটুক রান্নাঘরের তার নিজের হাতে নেয়। সে বেতে পারে না। পুজার বসন্তও সম্ব্য আপিসে যায়। সেও অপারগ। তাদের প্রতিনিধি হয় চুমকি। চুমকিকে দিয়ে প্রবাহন স্টেশনে হাজির দেয়। হাজিরিং বেলও দেখতে দেখতে হাজির। টোনে দিব্যি তিড়।

ইলেনকে ডিড়ের মধ্যে নজর করে প্রবাহন পুলকে হাত তুলে স্বাগত জানায়। ইলেনও সাক্ষাৎ জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখা দেন। কামরা থেকে নেমে করদর্শন করেন চুমকির সঙ্গেই প্রথম। প্রবাহন তাঁর ব্যাগজের ও উনি চুমকির দায়িত্ব নেন।

বাড়ীতে পদার্পণ করতেই কী সাদর অভ্যর্থনা করে টুকটুক। আর আশিস থেকে থাকের সময় এসে কী বিপুল উল্লাস সময়ের! চুমকি একমুহূর্তের ক্ষণেও তার আটিকে ছাড়বে না। তাঁর কুলি থেকে একে একে খেলনা ও চকোলেট বেরোয়। সে অবাক হয়ে দেখে।

## ॥ বিশ ॥

ইলেন খুব আলাপী হয়ে আর তাঁর বর্ণচেনা একেবারেই নেই। হুধের সঙ্গে তিনিও মতো বিশেষ যেতে জানেন। ওই যে গুটিকয়েক বাংলা শব্দ ওরই সাহায্যে তিনি শিশু চুমকিকেও আপনায় করে নেন। বিকেলে সবাই মিলে বেড়াতে যাওয়া হয়। ম্যাল থেকে কাকনগরী পর্যন্ত করে তাঁর কী আবেশ! তাঁর দাঁড়িয়ে থাকেন। অন্তরবির আত্মায় যুদ্ধ হন।

প্রবাহন আশা করেছিল যে ইলেনের সঙ্গে একদণ্ড নিভৃত আলাপের সুযোগ পাবে। কিন্তু চুমকিকে নিয়ে টুকটুক বাড়ী কিরে গেলেও সময়ের ফেরবার লক্ষণ নেই। সেদিন আকাশে ঠান ছিল, কিন্তু বাতাসে শীত ছিল না। অপূর্ব সন্ধ্যা। প্রবাহন কবিত্ব করে বলতে বাচ্ছিল সে যেন বয়সচালিত হয়ে এই দায়ারাজে উপনীত হয়েছে। সে যেন একজন ম্লানগায়ক। এভাবেটা কলকাতার বা তার কর্মস্থলে হয়নি, ইউরোপ থেকে ফেরার পর এই প্রথম হচ্ছে বাজিলিং-এর চত্ৰালোকে তুয়ারশিখরমালা অবলোকন হবে।

কিন্তু তাকে বলতে দিচ্ছে কে? সময় যেন স্মৃতিমান রসভঞ্জন। ইলেনকে তাব শিকার বুড়ান্ত শোনানো চাই। ভালো শিকারী বলে পাটসাহেবের পাটিতে তার ডাক পড়ে। সেবার বাঘের মুখ থেকে অমের ভক্তে রক্ত। গেরে টুকটুকের হুকুমে সে এখন শিকার বন্ধ রেখেছে। নইলে ইলেনকেও মাতানে নিয়ে যেত ও বন্দুক ধরিয়ে দিত। নির্ধাত একটা কিছু ব্যাগে ভরা যেত। সেহ টোফি নিয়ে ইলেন স্বদেশে ফিরতেন। তার, 'তা তো হবার নয়। টুকটুক কি তাকে যেতে দেবে। এক যদি ইলেন ওকে ভজান।

ইলেন প্রবাহনের দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকান যেন তিনি স্বাধীন মন, পবাধীন। প্রবাহন গম্ভীরভাবে বলে, 'বিশ স্বইনারটনের যদি ভালোমন্দ হয় সে দায়িত্ব কার? সে দায়িত্ব আমার। আমি ওকে এমন কোনো খুঁকি নিতে দেব না।'

তার মানে প্রবাহনকে ভজাতে হবে। সময় হাল ছেড়ে দেয়। শিকারের হাল। কিন্তু বনভোজনের হাল ছাড়ে না। কোথায় কোথায় বনভোজন করা যায় তা নিয়ে মুখের হয়ে ওঠে। তাতে ইলেনেরও আগ্রহ। প্রবাহন কিন্তু উৎসাহ বোধ করে না। বনভোজনে তো সে ইলেনকে কাছে পাবে না। সে চায় একদণ্ড নিভৃত আলাপ।

বার প্রতি এত টেওয়ারনস সেই কল্যাণি ছুঁতিনদিন পরে কলকাতা কিরে যাবেন ও সেবার থেকে বন্ধ হয়ে যাবেন। এই দু'ভিনটি দিন কি পরম মূল্যবান নয়? একে যদি সে কৃপণের মতো ব্যয় করে তবে কি সেটা তার পার্থক্যতা? আব কারো কি লাভ নেই তাতে? ইলেনের মুখেও দিকে তাকালে তার মনে হয় তিনিও সময়ের ফেলাছড়া চান

না। এভারেস্ট ও কাকনজঙ্ঘা দেখতে এসেছেন। তাই দেখবেন। সেই হবে তাঁর ট্রোফি।

টাদিনী রাতে তিনজনে মিলে ম্যালের একপ্রান্ত হতে অপরপ্রান্ত অবধি পারে হেঁটে বেড়ায়। সময়ের ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানোর প্রস্তাবটাও বাতিল করে প্রবাহন। তখন একখানা বেঞ্চিতে তিনজনে মিলে বিশ্রাম করে। সম্ভব যে একজন গাইয়ে প্রবাহনের জানা ছিল না। হঠাৎ সে তার বেঞ্চবো গলায় তাব ছেলবেলাব গান 'ধনধান্ত গুল্পে স্তরা আমাদের এই বসুন্ধরা' শুরু করে দেয়। গুটা শেষ হলে আবার একটা। 'আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি।'

ইলেন শুনে আশ্চর্য প্রকাশ করেন। প্রবাহন কিন্তু ক্রমে ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। সম্ভব যেন প্রতিজ্ঞা করেছে যে হলেনকে ওর সঙ্গে একা থাকতে দেবে না। শুভ ওদের মুকুর্গি। মাহুবেদ কি নিজনে দুটো কথা বলার অধিকার নেই? কী গেরো।

অবশেষে প্রবাহন মনে কবিরে দেয় যে ভিনাবের সময় পাব হয়ে গেছে। মিসেস বাসু কতকণ আপত্তি কববেন? ইলেন তা জেনে লাক দিয়ে ওঠেন। 'আমি অত্যন্ত দুঃখিত। এখন মিসেস বাসু আমাকে থাক করলে হয়।

সম্ভব বাংলায় বলে, 'আমাকে আজ বাড়ী ফিরে রাখা বলতে হবে, প্রবাহন। তুমি যদি দয়া করে আমার সমর্থন কব তা' হলেই মুখ কথা।'

প্রবাহন 'হ্যাঁ' কি 'না' বলে না। তাব বিসদৃশ ল'গে।

বাড়ী ফিরে সম্ভব একটা গালগল্প কাদে। টুকটুক অত কাটা বেয়ে যায়। বোঝে সব। কিন্তু কথা বাড়ায় না। তখন সম্ভবে ওর মানতজ্ঞেবে জন্তে অধ্যবসায় করতে হয়। সেই সুযোগে প্রবাহন ও হলেন পবস্পরকে কাছে পার। বিলম্বিত বলেই তাদের সে আলাপ এত উজ্জ্বলিত হয়। প্রবাহন আবিষ্কার করে যে হলেনও এই সুযোগটুকুর জন্তে মনে মনে অধীৰ হয়ে উঠেছিলেন।

ভিনাবের পব কর্তৃগৃহীতীর অগুণস্থিতিতে কতকণ ড্রিংকবে বলে থাকা যায়। হলেনকে হাটী তুলতে দেখে প্রবাহনের খেয়াল হয় যে শুভে খাবার সময় হয়েছে। শুভ-রাজি জানিয়ে যে খাব হবে শুভে যায়। আশাতত ড্রিংকমটাক প্রবাহনের শোবার ঘর।

বিক্রমপ পবে অস্ত্রকাবে কে একজন চোকে ও কার্পেটেব উপর ঢালা বিছানা পেতে গা মেলে দেয়। তাব বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস জেনে প্রবাহন নবদীপ মতো স্বপ্নায়, 'কী হয়েছে, তাই? বৌ রাগ করেছে।'

সময় জানে দেয়ালেবও কান আছে। তাই চুপ করে থাকে। কয়েক মিনিট পবেই শুভ নাক ডাকতে শুরু করে। নাক না শীখ। ও যে ঘুমিয়ে পড়েছে এ তথ্য ও সশব্দে ঘোষণা করলেও টুকটুকের বিশ্বাস হয় না। সে একটা মোমবাতি জালিয়ে চুপি চুপি ঘরে ঢোকে ও এককোঁটা মোম ওর কপালে কেলে ওব নিদ্রার সত্যতা পরীক্ষা করে।

যুগ্ম বাহুব্ব হলে তৎক্ষণাৎ জেনে উঠত । সবার কিন্তু নিবিচার ।

টুকটুক খিল খিল করে হেসে ওঠে । ‘এ যে দেখছি সার্কাসের খেলোয়াড় !’

প্রবাহন মনে মনে বলে, ‘দাম্পত্যবর্ষের বাটার !’

টুকটুক মোমবাতি নিরে চলে যায় । সবার কিন্তু সবানে শাঁখ বাজিয়ে চলে । তখন প্রবাহনকে বাধ্য হয়ে বলতে হয়, ‘ভাই সবার, ও ঘরে ইলেন বেচারির ঘুম ভেঙে যাবে । ঘুম ঠিক বিশেষ দরকার । কাল রাতে ভালো ঘুম হয়নি ।’

এর কলে সবারের নাসিকাগর্জন কণীণ হয়ে আসে । তবে থাকে না । যতক্ষণ না সে নিশ্চিত হয় যে গৃহিণী ঘুমিয়ে পড়েছেন । তারপরে সে তার শয্যার ফিরে গিয়ে আশ্রয় করে শোয় ও প্রবাহনকে বাকী রাতটা চোখ বুজতে দেয় ।

কথা ছিল ইলেন বা প্রবাহন যার ঘুম আগে ভাঙবে সে অপবত্তনকে ডেকে তুলবে ও দুজনে মিলে হিযালন্ডে সূর্যোদয় দর্শন করতে বেরিয়ে পড়বে । সময়দেয় জন্তে অপেক্ষা করবে না ।

তোরের প্রথম আলো ঘরে আসতেই প্রবাহন চোখ মেলে । তক্ষুণি তার মনে পড়ে যায় যে ইলেনকে জাগাতে হবে । সে ঠিক ঘরের দরজায় টোকা যাবে । ভিতর থেকে সাড়া পায়, আসুন । দরজাটা একটু ঝাঁক করে দেখে ইলেন তখনো চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন ।

যুগ্ম পুরীর রাজকন্ডার মতো তাঁর মুখখানি পদ্মফুলের মতো ফুটে আছে । তার উপর তোরের আলো পড়ে কী মোহন লাগণা সৃষ্টি করেছে ।

প্রবাহন স্বপ্নচালিতের মতো এগিয়ে যায়, তাঁর শিরে ঝাঁড়ায় । সোনার কাঠির মতো একখানি হাত তাঁর কুন্তলে ছোঁয়ায় । তিনি চোখ মেলে ইশারা করেন বলতে । সে একখানি চেরার টেনে নিয়ে বসে । দুজনে দুজনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । হাতে হাত মেলায় । ইলেনের ঘুম তখনো ভালো করে ভাঙেনি । ভাঙবে কী করে প্রবাহন যদি না ভাঙার ? সে ঠিক অথরের কাছে অথর নিয়ে গিয়ে নিবেদনের জন্তে ঠেকায় ।

ইলেনের অথর চুষক হয়ে একনিবেদকে অনিবেদ করে ।

## ॥ একুশ ॥

যে বগ্ন সারিগীর বেলা ফলতে ফলতে ফলে না সেই বগ্ন ইলেনের বেলা ফলে যায় । সেই যে না দেওয়া চুষন সেটি সেদিন সারিগীরকে দিলে তার চারদিন পরে ইলেনকে



দেওয়া যেত না। ইলেনকে দেবার অন্তেই বেম সেটি ভুলে রেখেছিল প্রবাহন।

সারিগীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সন্নিবাসির বাড়ী থেকে পা তোলায় ও ইলেনের হোটেল অভিমুখে পা ফেলার সেই যে অশ্রুটি সেটি বেম প্রবাহনের জীবনের একটি সন্নিবাস। সন্নিবাস উত্তীর্ণ হতে দিলে ইলেন ওর অন্তে অপেক্ষা করতেন না, তাঁর দার্জিলিং আসার কথা উঠত না, আর কখনো দেখা হতো কি না সন্দেহ।

কিন্তু সারিগী ? তিনি কি এই কদিনে পেরে উঠেছেন ? না তাঁর অস্থির আরো বেড়েছে ? কে জানে কী কর ? যদি সেই দেখাই শেষ দেখা হয়ে থাকে ? প্রবাহন মনে মনে প্রার্থনা করে, তিনি বেম নিরাসন হন। বেম চোখের জল না ফেলেন। গৈতে থাকেন বেম।

ওর পানপাত্রে একটি প্রেমের অন্তেই অপূর্ণতা ছিল, দুটি প্রেমের অন্তে নয়। ইলেন যদি ঘটনাটিকে কোন হৃদয় থেকে এসে উদয় না হতেন সারিগীর সঙ্গে সম্পর্কটা গাঢ়তর হয়ে হৃদয়কে কাঁদাত। তুফার জল সারিগী প্রবাহনকে দিতে পারতেন না। আর প্রবাহনও কি দিতে পারত তাঁকে ? দিতে গেলে আপনাকেই বকিত ও জড়িত করত। পুনর্বাস দৃঢ় হতো। আবাস ছাড়িয়ে নিত। তিনি মর্মে আঘাত পেতেন।

একটি চুপন দুটি বাহুবের জীবনের বোভ ঘুরিয়ে দিতে পারে। চারদিন আগে সারিগীকে দিলে একভাবে ঘুরিয়ে দিত। চারদিন বাদে ইলেনকে দেওয়ার অন্ততাবে ঘুরিয়ে দেয়। সারিগীকে দিলে তুফার জল হতো চক্ষের জল, বার বাদ লোণা। ইলেনকে দেওয়ার তুফার জল হয় অরণ্যের জল। কী অস্থির এর বাদ। কী প্রাণপ্রদ। কখন পরিপূর্ণতার আকর ! এ জল এক চুমুকে ফুরোবার নয়।

কিন্তু কেবল এক চুমুক কেন ? আরো। আরো। এ যে তুফার জল। শুধু একজন নয়। হৃদয়নারই। ইলেনও বেঁচে ওঠেন। সেই বৃষভপুরীর রাজকন্তার মতো। মোচময় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। বেম তাঁর রাজপুত্রকে চিনতে পেবে মুখ।

স্বর্বাদয়দর্শনের দেরি হয়ে যায়। তা হোক। এও তো স্বর্বাদয়দর্শন। নিবীত হয়ে প্রেমের দেবতার দর্শন লাভ করে প্রবাহন।

আলোর ভরে যায় ঘর। কাচের জানালা দিয়ে। চোখে পলক পড়ে না হৃদয়ের। শুভদৃষ্টির মতো।

এই কি সেই চিরশ্রমীর অভিজ্ঞতা ? এর পরে কাকনজয়ার স্বর্বাদয় কী হবে ? এভারেস্টে স্বর্বাদয় কী হবে ?

সেদিন ওরা বার্ট হিলের পথে যায়। জনবিরল বনবীথি। সবরও সঙ্গে ছিল। সেই তো পথপ্রদর্শক। সে স্মৃতিতে নিজের শ্মশিরতো গান ধরে নেতার মতো কদম কদম এগিয়ে যায়। শ্রোতার বনম্পতির আড়ালে আবডালে গা ঢাকা দিয়ে পরম্পরের

বাধূর্বের আবাদন নেহ। গান তাদের অন্তরে। সে গানের ছুটিমাত্র কলি। 'ভালো-বাসো?' 'ভালোবাসি।' কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোয় না।

আনন তাদের আনন্দে উদ্ভাসিত। বেন ভুজার জলের একটা নির্ঝর আবিষ্কার করেছে ওরা ছ'জনে। সেখানে ভৃতীয়জনের পদক্ষেপ বানান। সময়কে ওরা যতদূর ইচ্ছা এগিয়ে যেতে দেয়। সে পেছন ফিরে ওদের দেখতে পার না।

'প্রবাহন! মিস হুইনারটন! তোমরা কোথায়?' সময় ডাক দেয়!

'তুমি এগিয়ে যাও। আমরা আসছি।' উত্তর দেয় প্রবাহন। ইলেনও তার বরের সঙ্গে সরসকতি করেন। 'আমরা আসছি।' কত বিটি লাগে তাঁব সেই 'আমরা'। অজ্ঞানুভেই ওরা 'আমি' ছাড়িয়ে 'আমরা' পৌঁছেছে।

ভকণভকণীর ভালোবাসাবাসির নতো আর কী আছে জগতে! ওদের দেখে দেবতাদেরও সাধ যায় ভকণভকণী হতে। বগ থেকে নেমে আসতে। ওদেরি নতো প্রেমে পড়তে। দ্যুলোক ভুলোক বনহলী পৰ্বতমাণা ওদের চারদিকে ঘোরে। ওরাই বেন কেন্দ্র। আর ওদের কেন্দ্র ভদেব প্রেম। যে প্রেম তর্গবান আপনি আপনাব অক দিয়ে আবাদন করেন ও করান।

হুগুরে সময় চলে যায় আপিসে। টুকটুক চুমকিকে নিয়ে শোবার ঘরে ঢোকে। তখন প্রবাহন ও ইলেন আবার ছ'জনে ছ'জনার সখ পায়। ভকণভকণ ওবা হৃদয়ভগ্ন করেছে যে ওটা কণিকের উত্তেজনা বা সাময়িক উন্মাদনা নহ। বেশ কিছুদিন জলবে ও আলাবে। আনবে ওদের কঠোরাব হয়ে আসে। এ কী নিয়তি ওদের যে ইলেনের প্রস্থানমুহুর্তে কোন্‌স্থান থেকে কেমন করে এল এই প্রেম। একদিন আগেও বার আভাস পায়নি ওরা। এখন কী করে পরস্পরকে না দেখে থাকতে পারবে।

'ইলেন, হুইটহার্ট!' প্রবাহন আকুল স্বরে বলে, 'পরন্তু যখন তুমি অদর্শন হবে তখন আমার সব আনন্দ নিলে যাবে।'।

'আমারও।' ইলেনও তেমনি আকুল।

ছ'জনের হাতে হাত তড়িয়ে চোখে চোখ রেখে বসে থাকে ছ'জনে। কী বলবে ভাবতে থাকে। পরন্তু কি না গেলেই নহ? কিন্তু আবেগ কয়েক দিন পেড়িয়ে দিলেও তো একই বেদনা। বরং বেশী। বত হাসি তত কান্না।

সাত সমুদ্র ঘেরো নদীর পার থেকে সহজে কেউ ফিরে আসতে পারে না। তা হলে কি প্রবাহনকেই আবার দেশান্তরী হতে হবে? প্রেমের জন্তে? অত বড়ো একটা সিদ্ধান্ত কি চট করে নেওয়া যায়? প্রকৃতি চাই। প্রজড়ির জন্তে সময় চাই। কথা দেবার আগে কথা বাঁধতে পারবে কি না বিবেচনা করা চাই। বড়ো জোর এইপর্যন্ত বলা যায় যে, আমার এ প্রেম সত্য। একে আমি প্রাণপণে রক্ষা করব। অদর্শনে কোনো ব্যতিক্রম

হবে না, ইলেন।

কিন্তু এও তো একরকম কথা দেওয়া। কথা দিলে কথা রাখতে হয়। ক' মাস! ক' বছর! যৌবন বিদ্রোহী হবে না? সারিগী যন্ত্র দেখবেন না? মীরা জেল থেকে ফিরবে না? নিবন্ধ আঙুন জলে উঠবে না? আর বিরাটসের অচপল ভালোবাসা? তার কি কোনো তুলনা আছে?

'ইলেন, হুইট ইলেন!' প্রবাহন অবশেষে বলে, 'আমার সাধ্য থাকলে তোমাকে আশি ধরে রাখতুম। যেতে দিতুম না। কিন্তু সাধ্য এখানে আমার নয়, প্রেমের। প্রেম কেবল আমার নয়, আমাদের। তুমি আর আশি এখন আমরা।'

'হাঁ। আমরা।' ইলেন উৎসাহের সঙ্গে বলেন।

কথাবার্তা প্রবাহনকে একতরফা চাণিয়ে যায়। ইলেন তু 'হু' আর 'হাঁ' বলে দায় দিয়ে বান। আর সাহুরাগ দৃষ্টিতে তাকান। আর মাকে মাকে বলেন, 'আমরা'। তিনি যে কী ভাবছেন তা বাক্য দিয়ে বোঝাতে যান না। ওই কয়েকটি শব্দ থেকেই সন্ধান করে নিতে হয়।

একদা প্রবাহনের বিশ্বাস ছিল যে প্রেম অসম্ভবকে সম্ভব কবতে পারে। তিনটি বছর মীরাকে ভালোবেসে তার সে বিশ্বাসে দোলা লাগে। বিরাটসকে ভালোবেসেও তার সে বিশ্বাস অটল হয়নি। তাই সে ইলেনের বেলা বিশ্বাস করতে পারছে না যে প্রেম থেকে পরিণয় ও পরিণয় থেকে বিলাস ও বিলাস থেকে সন্তানস্রব এক এক করে সম্ভব হবে। হবে তো ওই অশরীরী প্রেম। অন্তহীন অপেক্ষা। ইলেন কি সত্যি ফিরবেন? যাওয়া বন্ধ করা তো দুরের কথা। না, প্রেম সর্বশক্তিবান নয়। অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে না।

তাই বা কেনন করে বলবে? একদিন আগেও না অসম্ভব ছিল আত্ম কি তা সম্ভব হয়নি? প্রেমকে সুযোগ দিয়ে দেখতে হয় কতদূর ভাব দ্বারা সম্ভব। প্রেম নিজেই একটা সুযোগ। নিজের সুযোগ। এ সুযোগ একবার যদি কেউ পায় তবে সুযোগেব পর সুযোগ তৈরি করে নিতে পারে। আঙুন একবার যদি লাগে একটু একটু করে চারিয়ে যায়। যদি না আপনা হতে নেবে। কিংবা আর কেউ এগে জোর করে নিবিয়ে দেয়। প্রেমের চেয়ে বলবান আর কে আছে? সমাজও নয়। সংসারও নয়। তবে মুদুর কথা বলা যায় না। সেটা অপরীক্ষিত।

'ইলেন, হুইটহার্ট!' প্রবাহন আবেগের সঙ্গে বলে, 'তোমার কি মনে হয় এ প্রেম আপনা হতে নিবে যাবে?'

'না, ভাবলি। আমার তা মনে হয় না।' ইলেন নিঃশব্দে বলেন।

'কিন্তু এ যদি সত্যিকার প্রেম না হয়ে থাকে, যদি খেলা হয়ে থাকে? এইটুকু পরিচয়

থেকে কী করে তুমি জানলে যে আমার এ প্রেম খেলা নয় ?' প্রবাহন স্তব্ধ।

'তোমার কাছে খেলা হতে পারে, আমার কাছে তা নয়। আর তোমার কাছেও তা নয়। এ অহুভূতি আমাদের চেয়েও বসবান। এই আমাদের প্রভু।' ইলেন কাতর স্বরে উত্তর দেন।

'প্রেম মানে তো বেদনা। কিন্তু এত আনন্দ আমার জীবনে আর কোনোদিন পাইনি। তাবছি এ সৌভাগ্য কি বৈশিষ্ট্য আমারই হবে ?' ইলেন, ভারলিং, এলে যদি তো দু'দিনের জন্তে কেন এলে ?' প্রবাহন আদর করতে করতে অহুযোগ করে।

'তোমার জন্তে না হলে দু'দিনের জন্তেই বা কেন আসতুম ? হিমালয়ের জন্তে ? তোমার জন্তেই আমার একবছর বাদে আসব। তোমার মন যদি শুখনো এইরকম থাকে তবে তুমি বা বলবে তাই হবে।' গুর চেয়ে ল্পট করেন না ইলেন।

কত বড়ো একটা আশ্বাস। যা বলবে তাই হবে। তাতেও প্রবাহন ভোলে না। বলে, 'কিন্তু তোমার মন কি শুখনো এইরকম থাকবে ? একটা বছর বড়ো কম সময় নয়, ডিম্বার। জানো তো দেবতার হিংস্রটে। আমাদের স্বপ্ন তাঁদের গইবে না। দমবস্তীকে ছিনিয়ে নিতে দেবতার মাহুৰ সঙ্গে এসেছিলেন। আমি কি তাঁদের সঙ্গে পারব !' প্রবাহন সে উপাখ্যান শোনায়।

'চমৎকার দৃষ্টান্ত। দেবতারও দমবস্তীকে ভোলাতে পারলেন না। পাবতেন কী করে ? প্রেম ছিল না অন্তরে বা নয়নে। নলের যেমন ছিল। আমিও দমবস্তীর মতো অজ্ঞাতভাবে চিনেছি ও চিনতে পারব।' ইলেন অন্তর দেন।

এর পরেও যা বলবার থাকে তা প্রবাহনেরই আভ্যন্তরিক বিশ্বাস। সে এখনো আরেক জনকে ভালোবাসে। বিরাটসকে। তিনিও তাকে ভালোবাসেন। অশরীরী বলে সে ভালোবাসা কম সত্য নয়। হৃদয়কে দুই নারীর মাকথানে ভাগ করে দেওয়া যায় না। অথবা একজনকে হৃদয় ও অপহরণকে দেহ দেওয়া যায় না, গেহ দেওয়া যায় না। ইলেনকে বিয়ে করলে বিরাটসকে সর্বতোভাবে ত্যাগ করতে হবে। আর-কোনোদিন তাঁর কাছে কিরে যাওয়া চলবে না। আরো একবছর সময় গেলে স্বাভাবিক নিয়মে প্লেম পর্ববসিত হবে বন্ধুতায়। ইতিমধ্যে কতক পরিমাণে হয়েছে। ততখানি টান আর নেই। ছেড়ে থাকতে পারবে না ভেবেছিল। ছেড়ে থাকতে পেরেছে।

তা হলে সেই কথাই রইল। একবছর বাদে ইলেন ফিরবেন। তখন প্রবাহন যা বলবে তাই হবে। অর্থাৎ বিয়ে। গুর চেয়ে আরো বিশদ করেন না ইলেন। করে না প্রবাহন। দু'জনেই ধরে নেয় যে একবছর পরে পূর্ণ মিলন। এখন নয়।

আরো একটি কথা ছিল। সেটি তখন না বললেও চলত। কিন্তু প্রবাহনের মনে হয় এখন থেকে পরিস্কার করে নেওয়াই ভালো। বীরার সঙ্গে মন দেওয়ানেওয়ার পর তিনটি

বছর লেগেছিল বুঝতে যে বিবাহের বাবা দূর হলে মীরা একদিন প্রবাহনের বধূ হলেও হতে পারে, কিন্তু তার সন্তানের জননী কোনোদিন হবে না। অত্যাশঙ্কিত ও অনিচ্ছায় তার স্বামীর বংশরক্ষার পর সে আর যা হতে চায় না। তার কাছে মুক্তির অন্ততম অর্থ মাতৃস্বের হাত থেকে মুক্তি। নইলে সে স্বাধীনভাবে বাঁচতে পারবে না। আর তাই যদি না পারল তবে স্বামীত্যাগ করে বিবাহভঙ্গ করে শিশুপুত্রের প্রতি কর্তব্য না করে প্রবাহনের সঙ্গে নীড় রচনা করবে কেন?

বিদ্যাত্রিস ত্যাগ খোলাখুলি বলে দেন যে তাঁর বয়সে মাতৃস্বের দায় তিনি বহন করতে অক্ষম। বিবাহও তাঁর পরিকল্পনার বাইরে। একসঙ্গে থাকতে তাঁর আশঙ্কি নেই, প্রবাহন যদি তাঁর দেশে থাকে আর সবছটা যদি হয় অপরাধী। প্রবাহনেরই তাতে আশঙ্কি। তার যৌবন বিক্রোহী হয়। প্রেমের সঙ্গে যৌবনের সেই বন্ধ কোনোদিন কি বিটত? যৌবনকেই হার মানতে হতো। প্রবাহন তাই বিদ্যাত্রিসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জিশঙ্কর মতো ঝুলছে। হয়তো তাঁর কাছেই আবার ফিরে যাবে ও তাঁরই শর্তে রাজী হবে, যদি আর কোনো নারী তাকে ভালো না বাসেন, যদি ভালোবেসে তার বধূ না হন, যদি তার সন্তানের জননী হতে তাঁর আন্তরিক অনিচ্ছা থাকে। চাইলেই যে না হওয়া যায় তা নয়। কিন্তু চাওয়া যেন ছুট পক্ষের চাওয়া হয়।

প্রবাহনও মুক্ত পুরুষ হতে চায়। তার দিক থেকে বিবাহ একটা বন্ধন, সে-বন্ধন সেও প্রাণ থেকে স্বীকার করত না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার প্রতীতি হয় যে প্রেমকে পূর্ণতা দেয় সন্তান আর সন্তানের জন্তে চাই নীড়রচনা। নীড়রচনার উত্তোপগবই বিবাহ। সে-বন্ধন বহন করতে তার অনাগ্রহ একটু একটু বয়ে চলে যায়। কিন্তু প্রেমহীন বন্ধনে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। বন্ধনহীন প্রেম তার চেয়ে ভালো।

দিবাবল্ল যদিও, তবু অমন একটি বস্তু তার আছে। ঈলেনেরও কি আছে? সেই বস্তুর সার্থকতার জন্তে ওরা দু'জনে কি দু'জনাকে চায়? কিন্তু কথটা এত ডেলিকেট যে মুখ দুটে বলবার মতো নয়।

হ্যাঁ, একটা বহু পুরাতন কত ছিল প্রবাহনের মনে। মীরা বাকে কামনা করেছিল সে শুধু প্রেমিক নয়, সে পুরুষোত্তম। একমাত্র তারই সন্তান সে ধারণ করবে, নয়তো নয়। প্রবাহন কি পুরুষোত্তম? মীরার সঙ্গে কোনোদিন এ নিয়ে আলোচনা হয়নি। কিন্তু কী জানি কেন তার ধারণা—ভুল ধারণাও হতে পারে—সে পুরুষোত্তম নয় বলেই মীরার মাতৃস্ব অনিচ্ছা। সেইজন্তে সে ঈলেনকে বাড়িয়ে দেখতে চায়। এখন থেকেই।

‘ঈলেন, বধুর ঈলেন, তুমি আমাকে বা দিয়েছ ও দেখে তা অবত।’ সে গৌরচন্দ্রিকা করে। ‘কিন্তু আমার তুকা তার চেয়েও নিপুণ। আমি চাই অবরত।’

ইলেন অবাঁক হয়ে চেয়ে থাকেন। কী গল্প বানো।

‘মামুষকে অমরত্ব দেয় তার সম্ভান।’ বলতে গিয়ে প্রবাহন আরম্ভ হয়।

‘ওঃ এই কথা!’ ইলেন স্মিত হেসে বলেন, ‘আমায়ও তো সেই সাধ। তুমি যদি অপেক্ষা কর বা চাইবে সব পাবে।’ এর পরে তিনি প্রবাহনের মাথাটি তাঁর কোলে টেনে নিয়ে মায়ের মতো আদর করেন।

মোচিভলালের ভাবায় ‘বাঁধা ও মাজোনা একাকার’। প্রবাহন তখন হয়ে আরাধনা করে। নারীর কাছে তার চাইবার মতো বর ছিল দুটি। ইলেন বরদা হয়ে দুটি বরই দান করেছেন। বর কলবে, বখন সময় হবে।

## ॥ বাইশ ॥

প্রবাহনের চোখে আনন্দের লহর। প্রেমের দেবতার কাছেও তার প্রার্থনা বলতে ওই দুটি। বে নাবী ওকে প্রেরিকরণে বরণ কববে, শুণু পতিষণে নয়। বে নাবী ওকে তার সম্ভানের পিতাকরণে মনোনয়ন করবে, শুণু প্রোমকরণে নয়। ইলেনেব মধোই দুট নারী একনাবী হয়েছে। প্রেমের দেবতা পর দুই প্রার্থনা একযোগে মঞ্জুর কবেছেন। সে কৃতার্থ। সে স্বস্ত।

তবু খাঁড়ার মতো মাথার উপর ঝুলতে থাকে ইলেনেব আসন্ন প্রশ্নান। একবার সাত সময় পাবে গেলে কিবে আসা মতজ হবে কি? বা বাবা কি অ’সতে দেবেন, যদি জানতে পান? পুনর্দর্শন এত ঝুলত নয় যে চাইলেই বেলে। সে তার জীবনের সব চেয়ে আনন্দের দিনেই সব চেয়ে বিখাদে আচ্ছন্ন হয়।

‘ও কী। অত বিমর্ষ কেন।’ জানতে চান ইলেন। ‘বা কিছু চাও সবটো তো পাবে। শুণু দুটো দিন সব্ব করতে তবে এই বা। আমি কি সন্তা একবচন তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব নাকি? চেষ্টা করব আবার আগে চলে আসতে। তারতশিল্পের উপর আমার কাজ পড়ে থাকতে পারে না, এই কথাটা বুঝিয়ে বললেই কিবে আসার পথখাট খুলে যাবে। কটাট বা মাস। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। প্রস্তুত হওও তো কিছু সময় লাগবে তোমার।’

লাগবে, সেকথা ঠিক। বিয়াদ্রিসকে এখন কী লিখবে প্রবাহন। তার চিঠি পেয়ে কী ভাববেন তিনি। এসব ভাবনা তো আছেই। আরো আছে নীরােকে নিয়ে ভাবনা। ওর কাছ থেকে বিদায় সেবার সময় সে ওকে কণা দিিয়েছিল যে ওর সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ

যদিও রইল না তবু ওর মুক্তির জন্তে যদি সাহায্যের সরকার হয় ওর ভাই হুসেইন প্রবাহন স্বাধীনতা করবে।

তার পর সারিগীর শরীরের ওই অবস্থার খবরটা যখন তাঁর কানে পৌঁছবে তখন তাঁর মনেব অবস্থা কী হবে? আর মনের অবস্থার প্রতিক্রিয়ায় শরীরের অবস্থা কী হবে? তাঁর দিক থেকে বিবেচনা করলে ইলেনের কথাটি ঠিক। প্রবাহনেন প্রস্তুতি বলতে এ সমস্তও বোঝায়। কিন্তু প্রবাহন করতে বাধে। সময় পেল এসব জট একে একে খোলা যাবে।

এ যেমন একদিকের জাবনা তেমনি আরেকদিকেও জাবনা চলো ঘটনাচক্রে মীরা এখন জেলে। বড়ত সময় বাবে ততট সময় হবে ওর ছাড়া পাবার। ছাড়া পেল ও কি ছিন্ন সম্পর্ক জোড়া দিতে চাইবে না? প্রবাহন বিদেশে যতদিন ছিল ওর নাগালের বাইরে ছিল। এখন সব দেশটাই স্বাধীনতা কর্মীদের এলাকা। কোথায় যে ওদের খিটিং না হয়। চক্রান্ত না হয়। কে জানে ও কোনদিন এসে পুনর্জন্ম প্রেম নতুন করে জাগিয়ে ডুলবে। প্রবাহনকে তো অন্তর থেকে ভাই বলে স্বীকার করেনি। তাইটিও কিছু কম স্বপ্ন নয়। প্রহরী না থাকলেও রক্ষা পাবে কে? ইলেনই তার সেই প্রহরী। যদি জী হন ও কাছে থাকেন।

আপিস থেকে ফিরে সময় বৈ চৈ বাধিয়ে দেয়। রাত পোহাবার আগেই টাইগার ছিল পৌঁছতে হবে। তার মানে রাত দুটোর সময় বওনা করতে হবে। মোটর এসে নিয়ে যাবে। এট সেট চিন্তাবগীর অভিজ্ঞতা যার জন্তে বিদেশিনী কতটি অভ্যুত্ন এসেছেন। সেট যে একটা কথা আছে, নেপলস দেখ অব মরো। তেমনি এভাবেস্ট দেখ আর মরো।

'সেটজমেন্ট তো নেপলস মের্ডে যাইনি।' প্রবাহন ভেবে বলে। 'এখন এভাবেস্ট দেখে মরবে? না, বাপু, আমি মরতে চাইনে। অ'র ইলেন আসাব বন্ধু। ওঁকেও আমি মরতে দেব না। ইলেন, তুমি কি কাকনজম্বা দেখেই সমস্তই নও? এভাবেস্ট দেখা তোমার চাইই চাই।'

'তুমিই তো আমাকে দেখতে বলেছিলে, প্রবাহন। না দেখলেও যদি চলে তবে ওটা বাধ দেখরা যাক। কিন্তু মরণ হয়ে নয়।' ইলেন ভেসে জবাব দেন।

টুকটুক বলে, 'থাক, ও বেচারির সামনে তিন রাত রেলযাত্রা। কেন ওর আরেকটা রাত নষ্ট হয়? আপনি তো আবার এদেশে আসবেন, মিস হুইনারটন; তখন এভাবেস্ট দেখবেন। আমরা কেউ এখন পর্যন্ত মরিনি। আপনিও বেঁচে থাকবেন।'

সেই কথাই রইল। এরপর সময় প্রস্তাব করে, 'তা হলে চল আমরা পায়ে হেঁটে বৃন্দ অবধি বেড়িয়ে আসি। ক্লান্ত হলে মাঝপথ থেকে ফিরব।'

চলতে চলতে ধাক্কা হয়ে ওরা একবার প্রকাণ্ড পাথরের উপর বিলম্ব করে। তাঁদের আলোয় চারদিক বলমল। দূর থেকে তুমারিশিখরও দৃষ্টিগোচর। আশেপাশে জনমানব নেই। প্রেমিক-প্রেমিকার গঞ্জে আদর্শ পরিবেশ। কিন্তু সময় যেন প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছে ইলেনকে প্রবাহনের হাতে একা ছেড়ে দেবে না। কেউ লক্ষ করেনি যে তার গলকটে একটা বাঁশি ছিল। সেটা মুখে তুলে নিয়ে সে কেই ঠাকুরের মতো ছই হাতে আড়ভাবে ধরে বাজাতে শুরু করে দেয়। 'কে বিদেশী মন উদাসী বাঁশের বাঁশি বাজাও বনে।'

প্রবাহনের হঠাৎ কেমন যেন হয় ওই কেই ঠাকুরটি বাঁশি দিয়ে ধীর মনোহরণ করতে চান তিনি তার ইলেন। অমনি তার মুখ দিয়ে বাহির হয়, কে যেন তার মুখ দিয়ে বলিয়ে নেয়, ভেবেচিন্তে নয়, হিসেব করে নয়, স্বপনের ঘোরে, 'সময়, শোন। ইলেন আর আমি বিয়ে করছি। তুমি সাক্ষী।'

সময় খমকে খেমে যায়। 'সত্যি?' তার প্রত্যয় হয় না।

ইলেনও চমকে ওঠেন। প্রবাহন তো বিয়ের প্রস্তাব করেনি। ঠাণ্ড সম্মতিও পায়নি। ঘোষণা করার সময়ও হয়নি। তিনি ওকে অপেক্ষা করতে বলেছেন। এ কী! তিনি বিশ্বাসের মতো তাকিয়ে থাকেন। প্রবাহনের মুখের দিকে।

বরকনের চেয়ে সাক্ষীরই আগ্রহ অধিক। সময় আরতে চায় বিয়েটা কবে আর কোথায়। এদেশে না ওদেশে। এ বছর না আর বছর।

প্রবাহন ইলেনের মুখের দিকে তাকায়। সে বদনে বিশ্বাস ধীরে ধীরে আনন্দে রূপান্তরিত হচ্ছে। ভিন্নভাষা ক্রমে ক্রমে প্রশংসায়।

'বোধহয় একবছর বাসে। কলকাতায় বা আমার কর্মস্থানে। কোনো এক মহনুমা শহরে। ততদিনে আমি মহনুমা পেয়ে থাকব।' প্রবাহন উত্তর দেয়।

ইলেন অগ্নাবিষ্টের মতো বলেন, 'দাজিলিংএ হলে কেমন হয়?'

এর উত্তরে প্রবাহন কী বলতে যাচ্ছিল, সময় তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে, 'দাজিলিংএ হলে চমৎকার হয়। কিন্তু তোমার মহনুমা পাবার আগে আমি বদলি হয়ে যেতে পারি। তিন বছর তো পুরো হতে চলল এখানে। যদিও ছ'বছরের স্টেশন। বদলি হয়ে গেলে দাজিলিংএ আসব কী করে? সাক্ষী হব কী করে? তোমরা যদি আমার উপর ছেড়ে দাও তো আমি আসছি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহেই তোমাদের বিয়ে দিই। ঠিক একমাস পরে।'

'কিন্তু ইলেনের আহ্বান যে এইমাসের বারো তারিখে। এখন তার দেশে ফিরে না গেলেই নয়।' প্রবাহন বাঁধায় পড়ে।

ইলেন প্রবাহনের হৃদয় জয় করে নেন একটি কথায়। 'ইলেনকে তার বর যেতে



দিলে তো সে যাবে ? সেই বা তার বরকে ছেড়ে যাবে কী করে ?

তখন প্রবাহন তাঁকে কাছে টেনে নেয় ও দু'জনে দু'জনের হাতে হাত বেঁধে প্রেমের দেবতার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করে। যেন ওদের মিলনের উপর তিনি পুষ্পবর্ষণ করেন।

সবর উজ্জ্বলিত হয়ে বলে, 'বোন ইলেন ও তাই প্রবাহন, তোমরা চিরস্থায়ী হও, এই আমার প্রার্থনা। তোমরা কি জানো তোমরা আমাকে আজ কত আনন্দ দিলে। বন্ধু-বান্ধবের বিয়ে দিতে আমার এমনিত্তেই বড়ো ভালো লাগে। কত জনের দিয়েছি। কিন্তু আমার প্রিয় বন্ধু প্রবাহন একটা বন্ধু পাগল।'

তা শুনে শিউরে ওঠেন ইলেন। প্রবাহনও তাঁকে ওঠে। কী বিপদ !

'বলে কি না চাকরি করবে না। স্বাধীনভাবে লিখে সংসার চালাবে। কোন নির্বোধের বর্ণে বাস করছে ! গোলমালের স্বাক্ষরানে হঠাৎ ছুঁ করে ইচ্ছা দিয়ে যাববে, সে-সময় ওব হাত চেপে ধববে কে ? সেইজন্তেই আমি ওর বিয়ে ডাড়াডাড়ি দিতে চেয়েছিলাম। থাকে ওব পছন্দ তাঁর সঙ্গে। তিনিই ওর হাত চেপে ধরতেন। বিশ্বের পর ওব পাগলামি সেরে যাবে আশা করি।' সবর টিপে টিপে হাসে।

'আমি কিন্তু তাঁর হাত চেপে ধরব না।' ইলেন শশব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন। 'ওর হাতে অস্তিরুচি ভাঙ করতে দেব।'

'এটি দেখছি আরেকটি পাগলী।' সবর মেহেব করে বলে।

এর পরে সে আপনা চতে কবুল করে যে প্রবাহনকে সে দাখিলিএ নিমন্ত্রণ করেছিল কেনে দেখার জন্তে। চৌরাস্তার কপের হাটে বা ঘরোয়া পাটিতে। নিজের বাড়ীতেও পাটি দেখে ভেবে রেখেছিল।

আবার সে বাশিতে তান করে। 'প্রেমের কীদ পাতা ভুবনে।'

ছুপুরে যা ছিল দিবাবস্ত্র সন্ধ্যায় তাই হয় জাগ্রত বস্ত্র। সেই সবুজ বগ্নলোকে একমাত্র নারী ইলেন আর একমাত্র পুরুষ প্রবাহন। চিরগুনী নারী আর চিরজন নর। তাদের নিজস্ব লীলাই তগবানের লীলা। তাদের পারস্পরিক প্রেমই তগবানের প্রেম। তাদের মিলিত আনন্ডেই তগবানের আনন্দ।

বগ্নচালিতের মতো হাত বরাখরি করে চলতে থাকে দু'জনে। সবর বাশি ঘুচ্ছে এগিয়ে যায়। হুঁববরটা টুকটুকের সঙ্গে তাপ করার জন্তে তার আর ঘর নয় না।

## ॥ তেইশ ॥

আহা, সারা জীবনটাই যদি এনি মনুষ্যের এক অংশ হয় হতো ! হাত ধরাধরি করে দু'জনে মিলে চলা । একজনের কাঁধে আরেকজনের মাথা । প্রেমিক আর প্রেমিকা । পুত্র আর প্রকৃতি ।

কিনিক ফোটা জ্যোৎস্নার পাহাড়ী পথ বেয়ে চলতে চলতে অন্ধের সৌরভ নেওয়া, অলকের পরশ পাওয়া । চলতে চলতে একশো বার থাথা । চোখে চোখ রাখা । চোটে চোটে ঠেঁকিয়ে ঝট করে ফিরিয়ে নেওয়া । পথচারী দেখলে ভালোবাসার সাজা ।

ওদের ওই নীরবতা সব চেয়ে বাস্তব । কী হবে বাগ্‌বিনিময় করে ? বলবার যা তা ওই চাউনিতে ও চুপনে বাস্তব হয় । সেই তো সত্যিকার বাগ্‌বিনিময় । মুখের ভাষার কীই বা প্রকাশ করতে পারা যায় ।

'এবার আমি আমার বিশ্বাস কিবে পেয়েছি, ভিত্তার । প্রেম অসম্ভবকেও সম্ভব করে । অন্তত একটি দিনের জন্যে । আজ সেই অবিস্মরণীয় দিন ।' প্রবাহন ধীরে ধীরে বলে ।

'অবিস্মরণীয় দিন ।' হলেন মিষ্টি হয়ে যোগ দেন ।

'এর বিষয় যেন ছুরোতেই চার না । অন্যরূপের পর অতিরিক্ত মতো 'কোথায় ছিলে তুমি এককাল ! আরো আগে দেখা দিলে না কেন !' প্রবাহন অহুযোগ করে ।

'আমি কি জানতুম তুমি কোথায় আছো ? বুঝতে বুঝতে এসেছি । আমার অবেশ্য আজ শেখ হলো, ডারলিং । সব ভালো বার শেষ ভালো ।' ইলেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন ।

'আবার আর-কতের প্রিয়া ।' প্রবাহন আবেগের সঙ্গে বলে ।

'আবার স্বপ্ন, আমার আনন্দ ।' ইলেন অকুট করে বলেন ।

চোরাতার কিছুকণ বিশ্বাস কবে ওরা কাকনজন্মের নৈশ রূপ নিবীকণ করে । শাশ্বত সেই সৌন্দর্য কোনোদিনই স্নান হবার নয় । মাহুয থাক আর নাই থাক । তেমনি শাশ্বত নরনারীর সর্বস্ব প্রেম । মাহুয থাক আর নাই থাক । প্রবাহন ও ইলেন প্রতি যুগলের মধ্যে লীলা কবে এসেছে, লীলা করতে থাকবে । মাহুয থাক আর নাই থাক । এ-অপূর্ব উপলক্ষি যুক্ত দিয়ে বোঝানো যায় না । সব কিছু বাসি হয়ে গেলেও সব কিছু ধ্বংস হয়ে গেলেও বা থাকে তা সৃষ্টির মূলতত্ত্ব । যুগল লীলা ।

'অস্তিনন্দন !' টুকটুক এক গাল হেসে বলে, 'আমি কিন্তু একটুও বিমিত্র হইনি, প্রবাহনদা । যা মনে করেছিলুম অবিকল তাই । তোমরা ওদেশ থেকেই এন্‌গেজড ।'

'আরো ঠিক হতো যদি বলতে পূর্বজন্ম থেকেই ।' প্রবাহন হেসে পাশটা দেয় ।

সবাই মিলে আরো একবার টহল দিতে বেরিয়ে পড়ে। রাতের ঝাওয়া আঁধার বাইরে। খাওয়াচ্ছে সময়। কুড়িটা গুঁই সবার থেকে বেশী। বিয়েটা তো ওই দিচ্ছে।

‘অবশেষে প্রবাহনেরও বিয়ের ফুল ফুটল। আমরা তো হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম।’ সময় খেতে খেতে মুখের হয়। ‘বড়ো ভাবনা ছিল কী কবে ও আমাদের সকলের হতে! পরসংসার করবে, সংসারী হবে। বলে কি না, বোহিমিয়ান হবে। গুদব গল্পে উপভাসে শোভা পায়। জীবনে নয়। বোন হলেন, তুমি আমরা এই অসংসারী ভাইটির সংসারের ভার নিয়ে আমাদের নিশ্চিত করলে। আমি কৃতজ্ঞ! ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করবেন।’

বলতে বলতে সেক্সিমেন্টাল হয়ে পড়া সময়ের স্বভাব। গর চোখে আনন্দের অঙ্গ।

সময় ও টুকটুক ছ’জনেই জানত প্রবাহন কাকে বিয়ে করবে চেয়েছিল, কেন ওদের বিয়ে হলো না। মাঝে টুকটুকের সচ। সবকিছু দাদা বলে ডাকে। চোখের ইশারায় টুকটুক সবকিছু হুঁশিয়ার করে দেয় যে ওসব কথা আগকের দিনে বের না ওঠে। সময়ও সেই ভাষায় তাকে আশ্বস্ত করে। ইলেন বা প্রবাহন লক্ষ্য করে না।

‘তখন, ইলেন, আমাদের বিয়েতে সাক্ষী হবার জন্তে প্রবাহন কেমন প্রথর শীতে হাজিবিগানে হাজির হয়?’ সময় অস্ত্র প্রসঙ্গ পাড়ে। ‘আবো এক সাক্ষী ছিল। ওর আর আমরা প্রিয় বন্ধু গামজুব বহমান। ওরা দু’জনে দু’জনাকে বলত, হুশমন। কারণ ঈংবেজী সাক্ষীতো শামসুব রহমানের বিজ্ঞা ও বসবোধ প্রবাহনকেও হার মানাত। দু’জনের দেখা হলোই একজন বলে, শয়তান, তো আবেকজন বলে, ডেভিল। এ বলে, সুনিফার, তো ও বলে, বীলজেবাব। তোমার মনে পড়ে, প্রবাহন?’

‘বলকণ। ওকে আমি নিলেও গেয়েছিলাম, জানো? কিন্তু এক ইংবেজ ললনা ওর বুকেব পাঁজর ভেঙে দেন। বিবাহিতা মহিলা। কীবনে ও আর নারীর মুখ দর্শন করবে না।’ প্রবাহন সববেদনার সঙ্গে বলে।

সময় বলতে যাচ্ছিল, বেশ হয়েছে, বদেন্দী মেয়েব কি দু’জনে যে বিদেশী মেয়ে বিয়ে করতে হবে, কিন্তু ইলেনের দিকে চেয়ে কথাটা ঘুরিয়ে দেয়। ‘ওঃ ভাই নাকি। তবে তো খুব ভাবনার কথা ছেলেটা কি তা হলে জীবনভোর একলা থাকবে? কিন্তু যা বলছিলাম। বিয়ের পবে বিয়ের সাক্ষী ছটিকে আমাদেরও থাকবেই বাত কাটাতে হয়। ঘর বন্ধুর জন্তে দুটো বাটিয়া পাই কোথায়? দুই হুশমনকেই এক তক্তপোবে শুতে বলি। একখানামাত্র বেজাই। তাই নিয়ে দু’জনাতে মাঝে বাত টাপ অব গুয়ার চলে। এ বলে, হি হি। আমরা ঝাঁপ পাশটা ঢাকা পড়ছে না। শীতে জমে যাচ্ছে। ও বলে, হি হি। আমরা ঝাঁপ পাশটা ঢাকা পড়ছে না। শীতে জমে যাচ্ছে। কেউ কাউকে চোখ বুজতে দেয় না। শেক্সপীয়ার মিলটন আউডিয়ে কবিতার টুর্গাশেট করে হাত কাবার করে দেয়।’ সময় অভিনয় করে দেখায়।

হাসির ঘুম পড়ে যায়। ইলেনও কৌতুক বোধ করেন। কেবল টুকটুক গভীর হয়ে বলে, 'আমি তখন কখন বোঁ। গৃহস্থালীর কোথার কী আছে জানতুম না। আমাকে উনি যদি একবার জানাতেন আমি বা হয় একটা ব্যবস্থা করতুম।'

কবেকার কথা! প্রবাহন এতদিনে ভুলে গেছে। সময় যতটা বাড়িয়ে বলেছে ততটাও নয়। সঙ্গে শাল ছিল, জামিয়ার ছিল। ঘুম এসেছিল ঠিকই। তবে দেরিতে।

কী দুইমি যে মনে মনে এঁটেছিল টুকটুক আর সব তা মানুষ হয় বাড়ী ফিরে যে যার খব্বার শুতে গিয়ে। মুখে কাগড় ভেজে পালায় টুকটুক। আর সময় শয়তানের মতো মিট মিট করে হাসে। ওরা ভাড়াভাডি শুধের ঘরে ঢুকে খিল দেখে।

প্রবাহনের ডাইতান সেই আরব্য উপভাসের রাজপুত্রের পালকের মতো পন্নীতে ঝড়িয়ে নিয়ে গেছে। নিয়ে গিয়ে ভিনু দেশের রাজকন্তার পালকের পাশে পেতেছে। ছ'জনের একটাই বিছানা। একখানা রাজ রেজাই।

'এ কী।' চমকে ওঠে প্রবাহন। ইলেনের দিকে তাকায়। তিনিও তেমনি চমৎকৃত।

ডাইতানটাকে বখাঙ্গানে সরিয়ে নিয়ে যেতে ছ'জনের হাত লাগে, কিন্তু ইলেনকে দেখে মনে হয় বিধাবিহিত। এত রাতে এত লজ্জাও নেই তাঁর। খোঁবাঘুরি তো বড়ো কম হয়নি।

'খাক, আমি ক্লান্ত।' তাঁর চোখের পাতা বুজে আসে।

অক্লান্ত কে? প্রবাহন। না, সেও হাই তুলতে থাকে।

একটু পরে আলো নিবে যায়। সময়ের দুইমি। যেন সুইচ তারই শোঁবাঘ ঘরে, সঙ্গে যোঁবাঘিও নেই। প্রবাহন নিরুপায় হয়ে বসে থাকে।

'আর জেগে থাকতে পারছিলেন,' বলে ইলেন খোঁবাঘ আলোর বেন।

'অনিদ্রা হোক,' বলে প্রবাহন ঠায় বসে থাকে।

কিছুক্ষণ অসাড় থাকার পর ইলেন কীশকণ্ঠে বলেন, 'জেগে আছো?'

প্রবাহন চুলছিল। বলে, 'ও কী। তুমি এখনো বুসোওনি।'

'তুমি জেগে থাকলে আমার ঘুম আসবে না।' তিনি সলাজভাবে বলেন।

'কী করি বল। একটি তো বিছানা।' প্রবাহন সঙ্কোচের সঙ্গে বলে।

'কিন্তু খোঁবাঘ চওড়া।' ইলেন আর একটু সরে শোন।

'কিন্তু রেজাই যে রাজ একখানা।' প্রবাহন ইতস্তত করে।

'ওটা তুমি একাই ভোগ করো। আমার কালকেও লাগেনি, আজকেও লাগবে না।' রেজাইটা তিনি প্রবাহনের দিকে ঠেলে দেন।

এর পরে আর ওষুধ আপত্তি বাটে না। ঘুম চোখ জুড়ে আসছিল। প্রবাহন আগে আগে গিয়ে বিছানায় উঠে একবার ঘেঁষে অক্ষমভাবে শোয়। আরখানে প্রচুর

ব্যবধান। রেজাই দিয়ে সে সর্বাঙ্গ মোড়ে। রাতটা সজি বেশ ঠাণ্ড। ইলেন শীতের দেশের মেয়ে, তাই তাঁর শীতবোধ কম। নইলে এ রেজাই কি তিনি অন্ত সহজে ছেড়ে দিতেন ?

তজ্জার ঘোরে প্রবাহন অন্তে পায় কে যেন বলছে, ‘হি হি ! শীতে জমে যাচ্ছি !’ আবার সেই শামসুর রহমান ! রেজাই আদি বেহাচ করছিলেন, বিপ্লব !

‘আজ কেন এত শীত করছে ?’ ইলেন কীপতে কীপতে বলেন।

‘শীত করছে ? কার ? তোমার ? তুমি ইলেন ?’ প্রবাহনের তজ্জা ভেঙে যায়।

‘মিলটন শেফার্ডার কোনো কাজেই লাগছে না। ওঘর থেকে তোমার কবলটা নিয়ে এস। হি হি ! শীতে জমে যাচ্ছি !’ ইলেন বোধহয় তজ্জার খাতিরে রেজাইটা ছেড়ে দিয়েছেন ও সেই অবধি শীতে কই পাচ্ছেন।

প্রবাহন তৎক্ষণাৎ রেজাইখানা তাঁর গারে চালিয়ে দিয়ে অন্ধকারে পা টিপে টিপে বসবার ব্যৱে যায় ও কবলের তজ্জাস করে। ভাইতান বেধানেন ছিল। বুধা অবেষণ। টুকটুক সেটা আগেই বগলদাবা করেছে।

‘কবলটা খুঁজে পাচ্ছিনে, ভারলিং। সময়কে ভাগাতেও সাহস হয় না। তুমি আরাং করে শোও। আদি ওভারকোট গায়ে দিচ্ছি।’ প্রবাহন ওটা হাতে করে এনেছে।

‘ভারলিং, এ শীত আদি সহ্যেতে পারছিনে, তুমি পাববে ! চলে এস আরো কাছে। মিলে মিলে গারে দিলে দু’জনেরই কুলোবে।’ ইলেন স্বতঃ স্বেন।

‘যদি হয় স্বজন তেঁতুল পাতায় হু তন।’ পাশাপাশি বাধা বেধে ওরা তালে তালে নিঃশ্বাস ফেলে। জংপিণ্ডের স্পন্দন ? সেও তাল রাখে।

অবিখ্যাত, অবিখ্যাতীয় নিশি। নিজ্জার পর জাগরণ। জাগরণের পর নিজ্জা। নিজ্জাতেও ওবা এক। একই স্বপ্নের শরিক। জাগরণে তো ওরা একই।

‘তোমার শীত লাগছে না তো ? লাগলে আরো কাছে সরে এস।’ একজন বলে আদেঁকজনকে। সেবে সরে আসবার মতো টাই থাকে না। তবু ওই একই কথা বলে যায়।

কত দেশ, কত যুগ পার হয়ে এসেছে ওরা। নিত্যদীনার নাহকনারিকা। দেখেছে ও দেখবামাত্র চিনেছে। চিনেছে ও চিনতে পেরে ভালোবেসেছে। ওরা একমনে প্রার্থনা করে, একমেহেও, ওদের ভালোবাসা যেন ভগবানকে ভালোবাসা ও ভগবানের ভালোবাসা হয়। আর সে ভালোবাসা যেন স্বপ্নকালের অস্ত্রও বিরতি না মানে। সেশবাজ ব্যবধান স্বীকার না করে। দূর যেন ওদের আরো নিকট করে। নিকট যেন ওদের একাক্স করে।

‘তোমার কাছে আদি কিছুই চাইনে। তবু তোমাকেই চাই।’ প্রবাহন গাঢ়বরে বলে।

‘তা হলে তো সব কিছুই চাওয়া হয়ে যায়। তোমার প্রথম বাক্য আমাকে এমন চমকে দিল !’ ইলেন সে চমক তখনো অল্পতব করছিলেন।

‘বৈষ্ণবরা যেমন ভগবানের কাছে কিছুই চায় না। শুধু ভগবানকেই চায়।’ প্রবাহন ভাবাবেগে বলে। ‘প্রেমের সাধনা ওই একই সাধনা। দেবতার প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা। আমার ভাষায় নয়, কবির ভাষায়।’

## ॥ চব্বিশ ॥

‘ও কী। তুমি কীদছ কেন।’ ইলেন আশ্চর্য হয়ে স্বধান।

‘অতি সুখে।’ প্রবাহন ধরা গলায় বলে। ‘অতি সুখেও বলতে পারো।’

‘হুঃ। কিসের সুখে তোমার।’ ইলেন সহানুভূতির সঙ্গে গুনতে চান।

‘সেদব অনেক কথা। আজকের দিনে অতীতের ইতিহাস মনে আনতে নেই। তবু আপনা হতে আসছে। আমি রোগ করতে পারছিলাম। আমি অসহায়।’ প্রবাহন মেতিয়ে পড়ে।

‘বললে পরে হয়তো তোমার বুক হালকা হবে। যদি বলতে বাধ্য না থাকে। আমি কিছু মনে করব না, ভিয়ার। আমি যে তোমার সখজুঃখের সন্ধিনী।’ ইলেন তার চোখ মুছিয়ে দেন ও চোখে চুষো খান।

প্রবাহন উললঙ্ঘি করে যে, সে যদি স্থায়ী হতে চায় এই তার স্বর্ষ স্বযোগ। কিন্তু সে যদি স্থায়ী করতে চায় তো একমাত্র ইলেনকেই স্থায়ী করতে পারে। আর কোনো নারীকে নয়। অন্তের প্রতি উদাসীন হতে হবে। স্বভূকালেও শয্যাপার্থে যেতে পারবে না। গায়ে হাত বুসিয়ে দিতে পারবে না। জীবিতকালেও দূরত্ব রক্ষা করতে হবে। বন্ধুতা ? বন্ধুতাও অশান্তি ডেকে আনতে পারে। ইলেনের অস্থিহতি নিয়ে ঠরাই বা বন্ধু হতে রাজী হবেন কেন ? সারিনী হয়তো বাঁচবেন না। বিরাজিস হয়তো মর্মে আঘাত পাবেন। মীরা হয়তো মুক্তবারার পা তাসিয়ে দেবে।

‘বলছ না যে ? আমি কি বিশ্বাসের অযোগ্য ?’ ইলেন অভিমান করেন।

‘তা নয়, জারলি। অতীতের সঙ্গে ভাবিস্বং হারাতে আমার ভয় করে। অথচ অতীতকে আমি এক কথায় নাকচ করতেও পারিনি। সেটাও একপ্রকার ভায়োলেন্স। নিজের উপর ভায়োলেন্স।’ প্রবাহন যেন কিছুতেই বোকাতে পারে না। বেগ পায়।

ইলেন তার উপর চাপ দেন না। বলেন, ‘ভবে থাক।’

‘আমি ঋণী। প্রেমের ঋণে স্ত্রীতির ঋণে ঋণী।’ প্রবাহন ভাবের ঘোরে বলে যায়। ‘সব ঋণ একসঙ্গে শোধ করাও চলে না, এক ষাঁচায় ঋণিত্ত্ব কবোও চলে না। আমার মতো মানুষের বিয়ে করা কি উচিত? অথচ বিয়ে না করলে প্রেমের পবিত্রতা হয় না। পবিত্র প্রেমের স্বযোগই মেলে না। তুমি আমাকে যে স্বযোগ দিয়েছ সে স্বযোগ পূর্ণতর প্রেমের স্বযোগ। আব কেউ তা দেয়নি, দিতে পারবেও না। ইলেন, তুমি আমাকে বাঁচালে। অন্তবেব এত ভালোবাসা কেনন করে আমি বাইরে আনতুম? কেবল চিঠি লিখ অব কথা বলে?’

যুব কাণো চোখে ছিল না। প্রবাহন আব বার ইচ্ছিত করে অবশেষে বলে যায় তার পুণ্যতন প্রেমের কাহিনী। এলোমেলোভাবে। সংক্ষেপে।

‘তুমি কী মনে করবে, জানিনে। কিন্তু আমারও কিছু বলবার ছিল। আমার পূর্বকথা। তা শুনে তোমার যদি ভালো না লাগে তুমি আমাকে বিয়ে করতে বাধ্য নও। ডাবলিং, আরি এদেশে বিয়ে করতে আসিনি।’ তার অন্তে প্রস্তুতও নই; ওদেশে আমার ক’ম পড়ে আছে। ক’ম না সেবে কেন যে এদেশে এনেছিলুম তার সত্যি কোনো অনিবার্য কারণ নেই পবে আবার আসব। তখন তোমার বন্ধু হবে তুমি যেমন বাধীন ছিলে তেমনি বাধীন থাকবে। আমি যদি তুমি হইব মীথাকেই বিয়ে করতুম। তোমার পক্ষে উচিত ছিল মীথার অন্তেই অপেক্ষা করা। বলতে বলতে ইলেনের সান্নিধ্য তার উচ্ছ্বাস হারায়।

‘তা হয় ন’ ভিহাব। প্রবাহন কাণো কাণো হবে বলে ‘তোমার যদি বিয়ে করতে ইচ্ছা না থাকে তোমাকে আমি হবে বাধ্যব না। আমি যেমন বাধীন ছিলুম তেমনি বাধীন থাকব। কিন্তু মীথার অন্তে অপেক্ষা করব না। তার সঙ্গে আমার সামঞ্জস্য হবার নথ। মীথার সত্যিকার আসাও পিতৃস্ব নথ। পিতৃস্ব হাব তার সবেই ওব সামঞ্জস্য হবে। ও যদি মুক্তি চায় আমি ওর তাহ স্বপ্নাদে ওকে সাহায্য করব বলে কথা দিয়েছি। কিন্তু যদি প্রেম আশা করে তবে আমি গলাতক। তোমার সঙ্গে বিয়ে না হতে পাবে, কিন্তু মীথার সঙ্গেও হবে না।’

ইলেন প্রতিবাদ করে বলেন, একটি মেয়ে একজনকে সন্তানের মত হয়েচে বলে আবেকজনকে সঙ্গে তার প্রেম বা পবিত্র বা সামঞ্জস্য হবে না, তোমার এ তত্ত্ব কোনো আধুনিক নারী মানবে না। হয়তো আব কোনো কারণ আছে, মেটা বোধহয় তুমি খুলে বলতে তরঙ্গ পাচ্ছ না।’ তিনি বুঝে উত্তোষ করেন। প্রবাহনকেও বলেন আব জেগে না থাকতে।

‘ডাবলিং, ওটা হয়তো নিছক অহুমান। অহুমান হয়তো অমূলক। সেইজন্তে এতক্ষণ বলিনি। প্রথম দর্শনের দিনই আমার কেনন যেন উপলব্ধি হয় যে ও আমার পৌকষকে

প্রত্যাখ্যান করেছে। আমি ওর করনার পুরুষোত্তম নই। ওর নারীত্ব বার কাছে যেচ্ছাখ আত্মদমর্পণ করবে। বিয়ে করতে কি না বোঝা বেত আরো কয়েক বছর সবুর করলে। কিন্তু যা হতো না আমার সম্মানের। সেইটেই তো প্রেমের চরম পবীক।' প্রবাহন যা বলবার নিশ্চেষ্টে বলে।

'তোমার মনের কোন্‌খানে কাঁটা ছুটে রয়েছে তা আমি বুঝিছি।' ইলেন ওকে ঘুর পাড়তে পাড়তে আপনি খুমিয়ে পড়েন।

পরের দিন প্রাতঃরাশের সময় টুকটুক গভীর সুখে জিজ্ঞাসা করে, 'কী দাদা ঘুর কেমন হলো তোমার? আবার কোন ইলেন, তোমার জুনিয়া হয়েছে তো?'

'কবিতার টুর্নামেন্ট ছাড়া আর কী হতে পারে।' সময় শরতানী হাসি হাসে।

প্রবাহন পাশ কাটিয়ে যায়। বলে, 'শোন, আমরা একটা নতুন সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আজকেই আমি কলকাতা কিয়ে যাচ্ছি। সেখানে বিয়ের জন্তে কেনাকাটা করে কর্মস্থলে যাব ও ছুটির দরখাস্ত করব। ইলেন এখানে থাকছেন বিয়ের নোটিশ দিতে। ততদিন তোমরা কি দয়া করে ওঁকে তোমাদের সঙ্গে রাখবে?'

'কী যে বল, দাদা।' টুকটুক রাগ করে। 'আমরা কি ওঁর কেউ নহ, তুমিই নয়? দয়া করে নয়, আদর করে। পরম সম্মাদরে রাখব।'

'প্রবাহনটা একটা গাধা। কী করে শুধু আমি বোকাই যে এ বিয়ে আমরাই দিচ্ছি? ওরা শুধু যেহেরবানী কবে মত্তরাটা পড়বে। শাস্ত্রীয় মত্ত নয়, সিটিল মত্ত। ম্যারেজ রেজিস্ট্রারকে আমি আজকেই ডেকে পাঠাচ্ছি। পর্বতকেই বহনদের কাছে আশতে হবে। ডেপুটি কমিশনারের দক্ষিণ হস্ত হবার ওই এক মন্ত সুবিধে।' সময় পৌঁকে তা দেয়।

ইলেনকে নিয়ে সেদিন সকার্‌পেলা প্রবাহন তার পরম হিঁচকী সাহিত্যিক প্রবান বীরেন্দ্র চক্রবর্তী ও তাঁর পত্নী আশীবাণ চাইতে যায়। জলাপাহাড়ের তাঁরা অবকাশ বাগন কংছেন। 'আমার কিয়'াদী মিস ইলেন সুইনারটন।' এই বলে পরিচয় দেয়।

'Elaine the fair, Elaine the lovable,

Elaine, the lily maid of Astolat'

ইত্যাদি পদ আবৃত্তি করতে করতে অন্তর্ধান করেন চক্রবর্তী সাহেব। ইলেন ও প্রবাহনের প্রশংসা গ্রহণ করেন তিনি ও তাঁর সহবানী। মাঝার হাত রেখে আশীবাণ করেন।

মিসেস চক্রবর্তী ইলেনকে তিতরে নিয়ে যান। প্রবাহন চক্রবর্তীর সঙ্গে গল্প করে।

'টেনিসনের ওইসব কবিতা পড়ে কী যে অনুপ্রেরণা পেয়েছি তোমাদের বয়সে! নারীত্বের একটা আদর্শ, পৌরুষের একটা আদর্শ ওর মধ্যে ছিল। শিশালার দিন বিগত হতে পারে, আমরা কেউ হয়তো নাইট বা লেডী নই। তবু আদর্শটা এ যুগেও অম্লান।'



চক্রবর্তী পানশাজে চুহুক দিয়ে বলেন, 'কিছু ইংলেণ্ডের কী হয়েছে, বল তো ? মহাঘৃণে কি সব কিছুই বিপর্যস্ত ? টেনিসন আজ কেউ পড়তে চায় না কেন ?'

প্রবাহন সহসা কোনো উত্তর খুঁজে পায় না। বলে, 'কবিতাই বা ক'জন আত্মকাল পড়ে ? যত নাম হয় তত আর হয় না।'

'যোট কথা আদর্শবাদ জিনিসটাই লোকের শ্রদ্ধা হারিয়েছে। ওরা চায় বাস্তববাদ। বেশ, ওরা বা চায় তা ওরা পাবে। কিন্তু আমাদের হাত দিয়ে কেন ? আমরা আমাদের কলম লোকের কাছে বন্ধক রাখিনি। ভাণ্ডা ভালো যে আমার অস্ত্র একটা পেশা আছে, আমাকে লেখার আয়ের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে না। ভূমিও পেশাদার নও। তোমার চাকরিই তোমাকে বাঁচাবে।' চক্রবর্তী আমাদের বাণী শোনান।

'আপাতত পাঁচ বছর তো আবি বাঁচ। পরে বাঁচবে কি না ভগবান জানেন।' প্রবাহন বলে একাধিক অর্থে। উপভাস শেষ করতে পাঁচ বছর লাগবে। তার আগে জীবিকার পরিবর্তন কান্য নয়।

'উহ, ওটা কোনো কালের কথা নয়। তোমাকে আরো অনেক বছর বাঁচতে হবে। অন্তত ইংলেণ্ডের খাতিরে। বিয়ে বার্য্য করে তাদের লায়ন্ব নড়ে নড়ে বেড়ে যায়। ভূমি বিয়ে করছে শুনে খুব খুশি হয়েছি আমি। আমার আশঙ্কা ছিল যে ভূমিও ল্যান্সলটের মতো চিরকুমার হবে। ইংলেণ্ডের প্রেমের মর্যাদা রাখবে না। ল্যান্সলটের তবু একটা অজুহাত ছিল। তোমার তেমন কোনো অজুহাত নেই। ভূমি তো আর্থারের রানী গুইনেভিয়ারকে সারাজীবন উৎসর্গ করে দাওনি। কী বল প্রবাহন !' তিনি মুচকি হাসেন।

প্রবাহন মাথা চুলকায়ে। 'না সার। সারাজীবন নয়।'

'ল্যান্সলট যখন গুরুতর আহত তখন গুই ইংলেণ্ড তাঁর শুক্রবা করে তাঁকে প্রাণ ফিরিয়ে দেন। তোমার হৃদয়ের ক্ষতিও তো কম গভীর নয়। তোমাব ইংলেণ্ড তোমাকে নিরাস্রয় করবেন। অধিকন্তু তোমার চিরসঙ্গিনী হবেন। আশীর্বাদ চাইতে তোমরা যে আমাদের কাছেই সর্বপ্রথম এসেছ একথা ভেবে আমরা পরম আনন্দিত। আমরা যেমন পরম্পরের চিরসঙ্গী গোমরাও তেমনি হও। এর চেয়ে বড়ো আশীর্বাদ আর কী হতে পারে।' তিনি প্রবাহনের হাতে ঝাঁকানি দেন।

ফেরবার পথে ইংলেণ্ড স্তম্ভবরে বলেন, 'আনো, মিসেস চক্রবর্তী তেমন খুশি হননি। বাতির করলেন খুব, কিন্তু শুনিয়ে দিলেন যে, গোমরা বিদেশিনী কতারা যদি আমাদের ছেলেদের বিয়ে কর তবে আমাদের মেয়েদের বিয়ে করবে কে ?'

প্রবাহন হুঃখিত হয়। 'আগলে ওটা ঠিক প্রশ্ন নয়, ওটা ঠিক প্রত্যাশার। একবছর আগে আমাদের ডেকে নিয়ে উনি একটা সামাজিক সমস্কার সমাধান জানতে চেয়েছিলেন। আমাদের শিক্ষিতা স্ত্রীসবীকে যে স্থান জুটছে না তার প্রতিকার কী হতে পারে।

আমি উত্তর দিয়েছিলাম, সব বকস গভী স্বেদে দিতে হবে। জাত ধর্ম ভাষা শ্রেণী ও দেশ। দিন ওদের সমুদ্রশারে পাঠিয়ে। ছোক বিদেশীদের সঙ্গে বিয়ে। ভদ্রমহিলা তো হাঁ।'

'তুমি তো বেশ!' ইলেনের মুখে হাসি ফোটে।

'ওর স্বামী কিন্তু খুব খুশি। আমার অল্পবয়সী ভ্রাতৃলোক বোধহয় আমার বয়সে আমারি মতো প্রেমে পড়েছিলেন তোমারি মতো কোনো বিদেশিনী কস্তার।' দিয়ে হয়নি। খেদ ছিল। সেই খেতে জ্বর মনেও একটা কম্পন বসে। বেঁচে থাকতে পারে; নইলে এখনোই উনি অতি স্নেহীল ও পরোপকারী। দেখবে আমাদের বিয়েতে আসবেন।'

## ॥ পঁচিশ ॥

সব প্রবাহনের সঙ্গে অপেক্ষা করছিল। নিতৃত বৈঠকে মিলিত হয় দুই বন্ধু

'সবচেয়ে দরকারী কথাটা সবচেয়ে দেরিতে বাধ্য আসে। প্রেমে পড়লে বাস্তবের ছাঁচ থাকে না যে বিয়ে করতে চাইলে শুকনোদেব হত নিতে হয়। তোমার বাবা উদারমনা ব্যক্তি। আমাকে তিনি একবার বলেছিলেন যে প্রবাহন তার পছন্দমতো বিয়ে করতে পারে, আমি তাকে সংসারী দেখতে চাই, সন্তানসী নয়। কিন্তু তখন কি তিনি জানতেন যে তুমি বিদেশে যাবে ও ফিরে এসে বিদেশিনী বিয়ে করবে? তাঁকে সব কথা জানিয়ে তাঁর আশীর্বাদ প্রার্থনা করা চাই। তোমাকেই এ তার নিতে হবে। লোভা গিয়ে দেখা করাই ভালো। আরো ভালো হতো যদি ইলেনকেও নিয়ে যেতে। কিন্তু তোমাদেব একজন এখানে না থাকলে বিয়ের নোটিশ দেবে কে? ফিরে আসতে আসতে দেরি হয়ে যাবে যে! যেতে আসতে আরো শোয়াটল। খবরটাও সাহাজ্য নয়। কী উপায় প্রবাহন?' সবর বাধ্য পড়েছে।

'তাঁকে সব কথা জানিয়ে তাঁর আশীর্বাদ প্রার্থনা নিশ্চয়ই করব। কিন্তু শুকনোদেব অগ্রর ভয় করার ক্ষমতা আর তুমি যেমন দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছিলে আমি তেমন পাবব না। দেরি দেখলে ইলেন দেশে ফিরে যাবে। পরে আমার আসবে কি না অনিশ্চিত। বাবার সঙ্গে দেখা করতে বল তো আমি একাই যাব, ভাই। ওকে নিয়ে গেলে কোন্‌ স্রাসে নিয়ে যাব? কিয়ংসী বলে পরিচয় দিলে বাবা কি সেটা মেনে নিতে পারবেন? তা হলে তো বিয়েটাও মেনে নেওয়া হয়। একেবারে বিয়ে পরে নিয়ে গেলে ক্ষতি কী!' প্রবাহন ইলেনকে অপদস্থ হতে দেবে না।

এদিকে ইলেনেরও সেই একই সমস্যা। যা বাবার সঙ্গে দেখা না করে, তাঁদের মত না নিয়ে বিয়ে করলে ওঁরা কি মেনে নেবেন? একমাত্র কড়া যে! কিন্তু দেখা করতে গেলে যদি ওঁরা ফিরে আসার পথ ঘোষ করেন? আরো পড়াশুনার অস্ত্রে তো নয়। বিয়ের অস্ত্রে। বিয়েতে মত না থাকলে দেশ ছাড়ার অন্তিম সিদ্ধি মিলবে কি মনে তো হয় না।

টেলিগ্রাম করে ইলেন তাঁর বদেশবাজী রহিত করেন। আর বিমানডাকে চিঠি লেখেন তাঁর গুরুজনদের।

‘তুমি কি আজ সত্যি বাচ্ছ, দাদা? ইলেনের মুখখানা যদি দেখতে! শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে।’ টুকটুক প্রবাহনের রওনা হবার সময় বলে।

‘ওটা বোধহয় বাপ মার করে। বেচারি মেয়ে জানত না যে তারতন্ত্রণে এসে ঘোঁপলদের হাতে পড়বে! পড়েছে ঘোঁপলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে।’ প্রবাহন বলে। আর শক্ত হাতে ইলেনের হাত ধরে।

‘না, না, ওটা বিরহের দুঃখ। তা হলে তুমি ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাও। আমরা কি ওকে ডুপিয়ে রাখতে পারব?’ টুকটুক সমঝাটীর বক্তা বলে।

‘কিন্তু তা হলে বিয়েব নোটিশ কলকাতায় গিয়ে দিতে হবে। ইলেন যে তার দার্জিলিং-এ বিয়ে করবে। হবপার্বতীর বিয়ে তো পর্তুগীজ হয়েছিল।’ প্রবাহন ইলেনের দিকে অনিবেদন নম্রনে ডাকায়।

‘বেশীদিন দেরি কোরো না। আমি তোবার অস্ত্রে ভাবব।’ ইলেন যান মুখে হাসির আভা ফোটান। প্রবাহনের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে স্মিততা।

সেবার দার্জিলিং বেলে ইলেনকে বাগত জানাতে প্রবাহন গেছল। এবার প্রবাহনকে তুলে দিতে যান ইলেন। দাতব্যানে দুটিমাত্র দিন। ওই দুটি দিনের মধ্যেই ওরা বন্ধু বন্ধুনিয় থেকে প্রণয়ী প্রণয়িনী হয়েছে, প্রণয়ী প্রণয়িনীর থেকে বর বধু হয়েছে।

দৈন বখন ছেড়ে দেয় ঘন ঘন ক্রমাল নাড়তে থাকে দু’জনে। দৈন বখন অদৃষ্ট হয়ে যায় তখন ইলেনের চোখ বাপসা হয়ে ওঠে, তিনি চোখে ক্রমাল দেন।

আগে বাগদানের আংটি কিনবে, না সরাসরি বিয়ের আংটি কিনবে প্রবাহন? কলকাতা গিয়ে এই তার প্রথম কৃত্য। এ অস্ত্রে সে অসীম হয়ে ছুটেছিল। এ যাত্রা সে যার অতিথি সেই স্ত্রীম্বরগদা বলেন, ‘আর বাগদানের আংটি কেন? ওই বিয়ের আংটিই যথেষ্ট। আপাতত একখানা ঢাকাই শাড়ী কিনে পাঠিয়ে দাও দেখি। এখন থেকে এদেশের মেয়ে হতে হবে।’

স্ত্রীম্বর এত খুশি হয়েছিলেন যে বিয়েটা বেন তাঁরই। নিজের বেলা যা যা করতে প্রবাহনকেও তাই করতে পরামর্শ দেন।

‘এবার তোমার পালা।’ প্রবাহন সজ্জিত করে।

‘কোথায় যেয়ে! কাকে বিয়ে করব! বিয়ে তো একা একা হয় না।’ তিনি উদাস কণ্ঠে বলেন। ‘জল। জল। চতুর্দিকে জল। কিন্তু একটি কৌটাও পান করবার যত্নো নহ।’

প্রবাহন তার আগল আনন্দ ফুলে গিয়ে বন্ধুর বিবাহে বিব্রত হয়। যেদেশের সঙ্গে মেলায়েশাব স্বেযোগ জ্ঞানদা বত বেশী পেয়েছেন প্রবাহন তার সিকিভাগও নয়। তবু করুণা ওদেব তাঁর ভাগ্যেই কম। কেন এমন হয়।

এই ক্ষণের ধরনীতে কেন কেউ প্রেমহীন আনন্দহীন হবে! নারীর সঙ্গে পুরুষ পুরুষের সঙ্গে নারী কি যথেষ্ট সংখ্যার নেই? প্রবাহনের ইচ্ছা করে সবাইকে তারই যতো সৌভাগ্যের অধিকারী দেখতে।

ধানিকটে তোমার সাহস, থাকীটা তাঁব করুণা। একটিবার সাহস করে বলতে হয় যে, আমি তোমার ভালোবাসি। মুখের ভাষার বলতে না পারলে চোখের ভাষায় বল। পরশও পরশমণি হতে পারে। কিন্তু সম্ভব অনন্তবের গণনা ভাগ্য না করলে কিছুতেই কিছু হবে না। জামববগদা গণনা করতে করতেই মাহেন্দ্রকণ্ঠ হারান। অশ্রু সিংহের বিবরে কান্না যুগ এসে প্রবেশ করবে। যে আসবে তার সঙ্গে অপেক্ষা করতে করতে বেলা গড়িয়ে যায়।

মাহেন্দ্রকণ্ঠ? হ্যাঁ, বিশেষ একটি মুহূর্ত আছে, সেটিতে বা করণে চাইবে তাই হবে। সে মুহূর্তটিকে বয়ে যেতে দিলে আর তা হবে না। প্রবাহনের জীবনে সেই মুহূর্তটি বার বার এসেছে, কিন্তু আংশিক করুণা নিয়ে। এইবার এল পূর্ণ করুণা নিয়ে। এখন যদি সে বিয়ে না করে তবে আর কখনো কি তার বিয়ে হবে? তার বাবা বাই মনে কখন ইলেনকে সে এই স্তম্ভেই বিয়ে করবে।

‘বাবাকে কী লেখা যায়, বল তো?’ সে জ্ঞানদার পরামর্শ চায়।

‘কী লেখা যায়?’ জ্ঞানদা অনেকগুলি চিন্তা করে বলেন, ‘সটান চলে গিয়ে লেখা করো। শতং বদ যা লিখ। ওই প্রেম ফ্রেম বাড় দিও। গুরুজনকে শুভাবে কলা যায় না। বলতে পারো তোমার বন্ধুবা সকলে একমত যে এখন সেয়ে পাখে একটি লেখা যায়। নৈবাৎ কপালে মেলে। তোমাকে আমি জ্যোতিষীর অভিমত সংগ্রহ করে দেব। বিবাহের পক্ষে যে কোনো দিনই শুভদিন। শুভম শীঘ্রম্। তবে এটাও তোমরা ভেবে দেখবে হিন্দুমতে একটা অল্পটান যোগ করলে কেমন হয়।’

না, জ্ঞানদা। ইলেনকে আমি হিন্দু হতে দেব না। ইলেন স্বয়ং যদি চায় তা হলেও না। প্রেমের সঙ্গে ধর্মাত্মের প্রেমের সহস্র রূপ করে। আর পরিণয়ের সঙ্গে ধর্মাত্মের একপক্ষের না একপক্ষের উপর অবিচার ছাড়া কিছু নয়। আমার বাবা যদি এটা না

যোবেন তো ইলেনের মা বাবাও কি বুঝবেন? জুলে যেয়ো না যে শুক্কখনকে বোঝানোর দায় ইলেনেরও আছে।' প্রবাহন মনে করিয়ে দেয়।

কলকাতায় তার আরো একটি কৃত্য ছিল। রানী বৌদির বোঁজ-খবর নেওয়া। সে শুধু এইটুকুই জানতে চায় যে তিনি বেঁচে আছেন ও ভালো আছেন। দর্শনের অতিপ্রায় তার নেই। মল্লিকাদিকে টেলিফোন করতেই তিনি সংবাদ দেন যে বৌদির জ্বর চেড়ে গেছে ও তিনি চন্দননগর কিরে গেছেন। প্রবাহন যে এত মন্থর দার্শনিক থেকে নামবে তা তো তিনি ভাবতে পারেননি। নইলে আরো কয়েকদিন থেকে যেতে পারতেন। প্রবাহন হঠাৎ নেমে এল কেন, এর উত্তর দিতে ইতস্তত করে। ওনপে রানী বৌদি কী মনে করবেন কে জানে। হয়তো আবার অসুস্থ হবেন। বলে, একটা জরুরি কাজে এসেছি।

কর্মস্থলে ফিরে গিয়ে সে প্রথমেই করে ছুটির জন্তে দরখাস্ত। তারপরে বাবাকে চিঠি লিখে আশীর্বাদ প্রার্থনা করে।

ছেলের মোল বছর বয়স হলে তার সঙ্গে মিতের মতো আচরণ করতে হয় চাপকা পড়িতের এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন না করলেও ছেলেকে তিনি মিতের ইচ্ছা-মতো বাচার সীমাহীন স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। বিবাহের স্বাধীনতাও তার অজ। কিন্তু সেটসঙ্গে একটা প্রত্যাশাও ছিল। সে যেন অসংসারী না হয়, সন্ন্যাসী না হয়। কিংবা সংসার করতে গিয়ে সন্ন্যাসের বিকক্ষে না দাঁড়ায়। অসবর্ণের তাঁর আপত্তি ছিল না, কিন্তু যে কোনো শ্রেণী নয়। একটা না একটা শব্দ তাঁকে দিতে হতোই। মীরার সঙ্গে বা বিদ্যাশ্রমের সঙ্গে বিয়ে হলে কি তিনি কম আঘাত পেতেন? বিয়ে না করে অসুখাগ-বৈরাগী হওয়া যে তাঁর স্ত্রী বৈষ্ণব চিন্তে পুলক সঞ্চার করত তাও নয়। আর পান্ডিত্য শিল্পীদের সঙ্গে জুটে তাঁদের অনেকের মতো বোহিমিয়ান হওয়া তো তাঁর কল্পনার বাইরে। প্রবাহনের বিয়ের সম্বন্ধ তাঁর কাছে মাঝে মাঝে আসত। তিনি বলতেন প্রবাহন বা ভালো বোঝে করবে। ওকে তিনি বাধ্য করবেন না।

ইলেন সম্বন্ধে সব কথা সংক্ষেপে লিখে প্রবাহন তার বাবাকে তার বিয়ের দিকান্ত জানায়। মাগুনের জীবনে রাহেজ্জক্ক অপ্রত্যাশিতভাবেই আসে। সেই মুহূর্তটিকে বয়ে যেতে দিলে সেটি হয়তো দ্বিতীয়বার আসবে না। পরে যেটা হবে সেটা হয়তো আর পাঁচজনের মতো গতাজুগতিক ধারায় বিবাহ। প্রবাহনের আশ্রয় পরাজয়। আর নয়তো শেষপর্বন্ত সে অপরাঞ্জিত হয়ে যাবে। তার মানে অপরিণীত।

'আপনি যদি আমাকে সংসারী দেখতে চান, বাবা, তবে আশীর্বাদ করুন, ইলেনের ও আমার মিলিত জীবন যেন আমাদের পরিপূর্ণতা দেয়।'

আশীর্বাদ। অসুখমোদন নয়। অসুখমোদন চাইতে তার ভরসা হয় না। অসুখমোদন

যদি না পান তা হলে কি বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যার করবে ? না, কোনো সম্মানসম্পন্ন পুরুষ তেমন কাজ করতে পারে না । অহুমোদন না মিললেও বিয়ে বথাকালে হবে ।

ওদিকে ইলেন তাঁর গুরুজনের আশীর্বাদ তথা অহুমোদন চেয়েছেন, না কেবল আশীর্বাদ, প্রবাহন ঠিক জানে না । যদি অহুমোদন না পান তা হলে কি তিনি বিয়ে করবেন, না আবার সময় চাইবেন ও দেশে ফিরে গিয়ে গুরুজনের সঙ্গে মোকাবিলা করবেন ? এমন অনিশ্চিত অবস্থায় সবাইকে বিয়ের বার্তা জানানো যায় না । ছুটিব দবখাত্তে বিয়ের উল্লেখ করে, কিন্তু তার সঙ্গে বিয়ে সেটা অসম্ভব বাঞ্ছনীয় প্রবাহন । তার অহুমোদনে মিষ্টাভ মুখাজি সেটা কনফিডেনশিয়াল আনিস্টাটেব হাতে দেন ।

‘কাব গুপ্টা’, মুখাজি মনের ভ্রংশে হাসেন, ‘আসিও ছুটির অন্তে দবখাত্ত করেছি, জানেন । কট ফিরে এলে আমার কি আর সিনিয়র ডেপুটি পদে ফিরে যাওয়া মানায় ? সিদ্দিকুলার বাগানবাড়ী কিনেছি, সেটখানেক চার মাস কাটবে । বিয়ের পবে বৌ নিয়ে যখন আসবেন তখন আমাকে আপনাবা পাবেন না, কিন্তু আমার অভিনন্দন পাবেন ।’

‘কী আফসোস ।’ প্রবাহন সত্যি ভ্রংশিত হয় । এই ক’মাসে সে তাঁর পক্ষপাতী হয়েছিল । ইলেনকে স্যাকিট হাউসে থাকার অসুবিধা দিয়ে তিনি তাদের বিশেষ উপকার করেছেন । নহতো ইলেনের আসাই হতো না ।

নিশীথকে তানাব কাব সঙ্গে বিয়ে । সে তা শুনে হো হো করে হাসে । ‘তোমাদের ধারণা আমার চন্দ্রাব কাচ পুক বলে আমি কিছুই দেখতে পাইনি । দিনের পব দিন ছ’তনে ছ’বানা বাই-সাইকেলে করে বুবে বুবে বেড়িয়েছ, তাই একথানা তো আমার । জানতুম তোমরা প্রেমে পড়েছ, আমার সঙ্গে চ’ও না । তাই চুপচাপ বাসায় বসে কাজকর্মে ডুব দিয়েছি । তোমাদের বিয়েতে আমারও কিছু অবদান আছে, প্রবাহন ।’

কথাটা ঠিক । একটি বিয়েতে বহুজনের হাত থাকে । একটি প্রেমেও ।

কিন্তু আমার ১০০ সে সময় জানা ছিল না যে প্রেমে পড়েছি । একমাস পবে কলকাতায় যখন দেখা হয় এখনো না ।’ প্রবাহন বীকাব করে না ।

‘প্রেমে যারা পড়ে তাদের কি হ’ল থাকে ?’ নিশীথ অটগান্ত করে ।

‘তবে তুমি আমাকে হ’ল্যাব কবে দিলে না কেন ?’ প্রবাহন হাসিতে দোষ দেয় ।

‘নাঃ । আসিও কল্পনা করতে পারিনি যে ইলেন থাকতে এসেছেন । থাক, তোমরা বিয়ে করো ও স্বামী হও । আমার অভিনন্দন ।’ নিশীথ ডান হাত বাড়িয়ে দেয় ।

## ॥ ছািবিশ ॥

নারীর প্রেম বহুভাগ্যে মেলে। ইলেনের মতো নারীর প্রেম তো আশাতীত সৌভাগ্য। প্রবাহন মনঃস্থির করে ফেলেছে। একবার মনঃস্থির করলে সে আর দোলায়মান হয় না। শেষকালে এই নিয়ে বাবার সঙ্গে, তাইবোনদের সঙ্গে, আপন জনদের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ ও বিচ্ছেদ ঘটে যাবে না তো? ঘটে যদি সে নাচার।

‘তোমার আপন জনে ছাড়বে তোমারে তা বলে ভাবনা করা চলবে না।’

হাঁ, তার অস্তেও সে প্রস্তুত। বিয়ের পরে ইলেনের আর তার সাধনা হবে তাঁদের অন্তর অন্তর করা। কিন্তু বিয়ের আগে নয়। বিয়ে যেন একটা টেন। কারো অস্তে দাঁড়াবে না। দেহি হলে ধবড়ে পাবা যাবে না। এর পরে আর কোনো টেন নেই। ‘নাউ অর নেজার’।

‘আমিবাঁদ চাইলেও পাবে, না চাইলেও পাবে।’ বাব’র উত্তর। ‘কিন্তু একটাবা ভেবে দেখবে তোমাদের ছেলেমেয়ে হলে কোন্ সমাজে তাদের বিয়ে হবে। আমি যখন এ সমস্যার কূল খুঁজে পাটিনে তখন অল্পমতি দিই কী করে?’ আরো নিখেছেন, ‘আর আমার অল্পমতি চায়ই বা কে? সেকালে বালাবিবাহ ছিল, তাই বরকর্তা বলে একজন থাকতেন। একালে তিনি বাহুল্য। তা ছাড়া কল্ল’কর্তা না থাকলে বরকর্তা বা থাকেন কী করে।’

বোঝা গেল তিনি যোগ দেবেন না। কিন্তু বাধাও দেবেন না। প্রবাহনের জীবনের সব চেয়ে আনন্দের দিনে তিনি নেই, কিন্তু তাঁকে বাধ দিয়ে আনন্দ করতে চাইলে যত খুশি করা যায়। প্রবাহনের মনে বাধা লাগে। আবে বাধা লাগবে ইলেনের মনে। কী উপায়। বাবে নাকি একবার বাবার সঙ্গে দেখা করত?

হয়তো যেও। কিন্তু হঠাৎ সমরবে টেলিগ্রাম ‘বিয়ের তারিখ এগিয়ে দিতে হয়েছে। চলে এস কলদি।’

বিয়ে পেছিয়ে বাবার সম্ভাবনাই এতদিন ছিল। এগিয়ে আসার কল্পনা কেউ করেনি। কেন, বুঝতে পারে না প্রবাহন। ইলেনের চিঠিতেও আভাস নেই। মিস্টার মুখাজির শরণ নেয়। ক্যান্ডুয়াল লীও যদি দয়া করে মজুর করেন।

‘যত পাওনা তার চেয়ে দু’দিন বেশী দিচ্ছি, ইয়ংমান। ব’লিনি সেবার ক্যান্ডুয়াল লীও অকারণে নই না করতে? কখন কী কাঙ্খে লেগে যায়, কে বলতে পারে?’ বক্ষণশীল হলেও তিনি এ বিবাহেব বিরোধী নন। শুভকামনা জানান।

প্রবাহন সঙ্গে সঙ্গে দার্জিলিং রওনা হয়ে যায়। সেবার যেমন সে ইলেনকে স্টেশন

থেকে নিতে এসেছিল এবার তেমনি ইলেন আসেন তাকে নিতে। ওর চোখে মুখে আনন্দের জোয়ার। কিন্তু প্রবাহনের অনিশ্চয় দূর করেন না। বলেন, ‘দাদার কাছে শুনবে।’ সময় ইতিমধ্যে ওর দাদা হয়ে বসেছে।

কর্তা তখন আগসে। টুকটুক বলে, ‘কী ভালো বৌ যে তুহি পেয়েছ, প্রবাহনদা, তুহি তা জানো না। কী ভালোবাসাহ না বাসে তোমাকে! কিন্তু ‘পেয়েছ’ কেমন করে বলি? অপেক্ষা করলে হারাবে।’

যে ম্যারেজ রোজট্টারের কাছে নেটিশ দেবার কথা তিনি পূজার সঙ্গে মিলিয়ে লম্বা ছুটি নিয়েছেন, কালীপূজার পরে ফিরবেন। এখন একমাত্র উপায় অন্য একটা আইনে বিয়ে করা। যদি গুরুজনের অমতে বিয়ে করতে ইলেনের অনিচ্ছা না থাকে। সে আইনে নোটিশের খরচ কম।

প্রবাহন এসবের জন্তে প্রস্তুত ছিল না। ভাবনার পড়ে। ইলেনকে স্বধার তাঁর পিতার অমতে তিনি বিয়ে করবেন কি না। তিনি বলেন, ‘তুমি যা বলবে তাই হবে।’

এমনি করে ইলেন প্রবাহনের উপবে ছেড়ে দেন। ও যদি বাতারাতি বিয়ে করতে তৈরি থাকে তবে ইলেন ওর। যদি গড়িমসি কবে তবে হয়তো ওর নন। কোনো একটা বিষয়ে ভালো করে তেবেচিন্তে বনঃস্থির করতে ওর একদুগ লাগে। কিন্তু বিবাহের মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ওর নিয়তি ওকে খোড়দোড়ের ষোড়ার মতো ছোটায়। ইলেনের মতো বেরে হয়তো পাওয়া যাবে এগদিন, কিন্তু ইলেনের মতো ভালোবাসা আব কেউ কোনোদিন ওকে ভালোবাসেনি ও বাসবে না। সেও কি আর কাউকে অতখানি ভালোবাসবে?

প্রবাহন বলে ‘প্রেমিকপ্রেমিকা পরস্পরকে যে চোখে দেখে একজনের গুরুজন কি অপরজনকে সেই চোখে দেখেন? তবে স্বযোগ পেলে তাঁদেরও অণ্ডর জয় করা যায়। সেই স্বযোগটা আমাদের বেলা অল্পশক্তি। আমি ওবেশে যেতে পারছি। তুমি এদেশে থাকতে পারছ না। যদি না অবিলম্বে বিয়ে কর।’

‘তুমি যা বলবে তাই করব।’ ওই এক কথা ইলেনের।

‘আমি বলব যে গুরুজনের অণ্ডর জয়ের স্বযোগ জীবনে আবার আমরা পাব, কিন্তু পরিণয়ের স্বযোগ একবার হাতছাড়া হলে আর কোনোদিন আমাদের হাতে ফিরে আসবে বলে মনে হয় না। তোমার বা আমার মনে যদি বিবাহবন্ধ না থাকে তবে চল আমরা এগিয়ে যাই।’ প্রবাহন বয়চালিতের মতো বলে।

‘চল আমরা এগিয়ে যাই।’ বয়চালিতের মতো ইলেন যেন বয়পাঠ করেন।

বিয়ের দিন সময় বহু বন্ধুবান্ধবকে আমন্ত্রণ করেছিল। তাঁদের মধ্যে ছিলেন চক্রবর্তী দম্পতী। ইলেন তখন শাড়ী সিঁদুর শীষা ও নোরা পরে গুরোধস্তর বসবধু।



প্রবাহনও জোড় পাঞ্জাবী পরে রীতিমতো বাঙালী বর।

ও যা চেয়েছিল তা পেয়েছে। যাকে চেয়েছিল তাকে পেয়েছে। তবু ওর মনটা বিরস। সব সম্প্রদায়ের ত্রিশ চল্লিশ জন শুভাখীর সমাগম যেন আরো বেশী করে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে আত্মীয়রা কেউ বোগদান করেননি। করবেন কী করে, বিয়ের খবর পাবার আগেই বিয়ে। নিশ্চয় আসতে পারেনি ব্যক্তিগত কারণে। ভ্রাম্যবরণও না।

সেইসঙ্গে আরো একটা চিন্তা শুকে বিকল করে। ওর মুক্তির প্রহর ছুরিয়ে গেল। ওর মুক্তি চিরকালের মতো হারিয়ে গেল। এখন থেকে ও বিবাহিত পুরুষ। শত স্বপ্নের হলুও বিবাহ একটা বন্ধন। যারা গুরুজনের নির্ধক্ষে বাঁধা পড়ে তারা তিতরে তিতরে মুক্ত থাকতে পারে। কিন্তু যেছায়া বাঁধা পড়লে তেমন কোনো কক্ষা গেরো নেই। এর পরে যাব সঙ্গে যে সম্পর্ক সব অজ্ঞরূপ হবে। যেমনটি ছিল তেমনটি নয়। ণম বিদ্যাট্রিং।

নিরানন্দ ইলেনেরও অতবে। গুরুজন কি ক্ষমা করবেন! কিন্তু নিরানন্দকে ছাপিয়ে ওঠে আনন্দ। বিয়ের পর মেয়েদের চেহারা বদলে যায়। ইলেনের রূপান্তর প্রবাহনকেও বিম্বিত করে। ও মেয়ে যেন চিরদিনট বোঁ ছিল। বোঁ হয়েই জন্মেছে, বোঁ হতেই জন্মেছে। পরিণয় যে মতেই হোক না কেন ওটা যেন একপ্রকার ম্যাজিক।

‘মিসেস করগুপ্ত’ এই ডাকটি প্রথমবার শুনে তিনি উজ্জ্বল হয়ে ওঠেন। একে একে সবাই এসে ওট নামে ডেকে ‘মডিনমন্ড জানিয়ে দান। শেষে প্রবাহনও বলতে আরম্ভ করে, ‘কেমন আছেন, মিসেস করগুপ্ত?’

মিস থেকে মিসেস, ছুইনারটন থেকে করগুপ্ত ওই যে পরিবর্তন ওটা একপ্রকার ম্যাজিক। ওতেও রূপান্তর ঘটায়। সেটকন্তে বেয়েথের জীবনে বিবাহ একটি বৈপ্লবিক ঘটনা। ইলেন ওম্ময় হয়ে সেই ঘটনার সম্বোধি হন।

ভোজনপর্বের পর সবাই একে একে বিদায় নিলে প্রবাহন ইলেনকে একান্তে পেয়ে বলে, ‘আজকের ইতিহাসের নায়িকা তুমি, নায়ক আমি। ইতিহাস এই যে স্বযোগটি আজ দিল এর জন্যে আমরা কৃতজ্ঞ।’

‘আমরা কৃতজ্ঞ।’ ইলেন পুনর্কান্তি করেন।

রাত হয়েছিল। সব ও টুকটুকের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে ওরা শুতে যায়। ততক্ষণে ওরা সমাজ সংসার ভুলে গেছে। জগতে ওরা তির আর কেউ নেই। প্রেমিক আর প্রেমিকা। বর আর বধূ। নর আর নারী। পুরুষ আর প্রকৃতি। চিরন্তন দুগল।

‘ছুইই বা থাকবে কেন? থাকবে এক। হয়ে যিলে এক। লেশমাত্র দৈত থাকবে না। বিদ্যুত বাবদান থাকবে না। এক হতেই ওদের জন্ম। ওরা এক।

হে প্রভু, তোমার স্ত্রীতি হোক। হে প্রভু, তোমার স্ত্রীতি হোক। ওরা প্রার্থনা করে। আর স্ত্রীতি দেয়। যা দেয় শ্রিয়কে তাই দেয় দেবতার্কে।

যে আনন্দ নিখিল বিশ্বের শিরায় শিরায় প্রবাহিত সে আনন্দ ওদের হৃৎকেন্দ্রের সমস্ত সত্তা জুড়ে সঞ্চারিত। বিশ্বব্যাপী সেই হাসলীলার ওদেরও অংশ আছে। ওদের অংশ ওরা নেয়।

ব্রাহ্মের মাঝখানে খুব ভেঙে যায়। ইলেন বলেন, ‘বগ্ন দেখছি না তো?’

প্রবাহন ঠেকে আঁধার করে বলে, ‘বগ্ন নয় তো কী?’

‘তুমি আমার এ কি বগ্ন?’ ইলেন নিবিষ্ট হয়ে স্থান।

‘না, এ সত্য। আমি তোমার। তুমি আমার। আমি তুমি। তুমি আমি।’ প্রবাহন ওর প্রিয়তমাকে পরম নির্ভরতার বানী পোনায়।

## ॥ সাতাশ ॥

পরের দিনই কাকুনজল্লার কাছ থেকে বিদায়। সমর উপদেশ দেয়, ‘এমনভাবে বাঁচবে যেন সারাজীবনটাই হয় একটানা একটা হানিমুন। এখন তোমাদের হানিমুনে গিয়ে কী হবে?’ নহিলে খরচ বাড়ে।

বলতে দেই, তাঁতে বা ভবানী। ইলেন হাত খালি করে না মিলে বিয়েতে লোকজন ষাওয়ানো হতো বার করে। তাই মধুমাসটা ওরা কর্মস্থলেই কাটাতে বলে দ্বির হয়। এবার ওরা সেখানে ফিরে যায় জোড়ে। টেন থেকে নায়েন মিস্টার ও মিসেস করতল।

এর পরে ছুটিতে মিলে শুরু হয়ে ব’র নীড বাঁধা। ওরা আপনাতে আপনি নয় থাকে। ওদিকে নিশীথ বলে আরো একজন যে আছে তার দিকে দৃষ্টি পড়ে না। সে বেচারি প্রাক্তরালের অন্তে অন্তহীন পদচারণ করে কুখার কাতর ও ক্ষিপ্ত।

শেষকালে সেও দ্বির করে যে তার বিয়ের তারিখটা এগিয়ে আনবে। এমনি করে দুই বছরট বহর না ঘুরতে সংসারী হয়।

প্রবাহন যে সংসারী হতে সহজে রাজী হবে তার বাবা এতটা ভাবেননি। তিনি তো আশঙ্কা করছিলেন যে তাঁর ছেলে স্বদেশীওয়ালাদের মতো চিরকুমার হবে। দেশের কাছে জীবন উৎসর্গ করা অবশ্য পৌরষের বিবয়। তা বলে সম্রাসাদী হওয়া তো স্বপ্নের কথা নয়। তিনি তো জানতেন না যে স্বদেশীওয়ালাদের সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে বিশ্লেণ্ড মীরাকে বিয়ে করার অন্তে প্রবাহন বেশ কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিল ও মীরাকে না পেয়ে বা হতে চেয়েছিল তাকে বলে বোহিবিদ্যান। সম্রাসাদীও নয়, সংসারীও নয়।

যাক, ও ছেলে সত্যি সত্যি সংসারী হয়েছে শুনে তাঁর একটা হৃৎকেন্দ্র দ্বয় হয়। যে

মেয়েটির ভক্তে এই অবচীন সম্ভব হলো সে যেই হোক না কেন সে তাঁর পরম উপকার করেছে। কত দুঃখ দেশ থেকে সে এসেছে তার বা বাপকে ছেড়ে। তাঁর ছেলের ভক্তে। একটু একটু করে তাঁর মন বদলে যায়। তিনি চিঠি লিখে বলেন যে বিয়েতে তাঁর ঠিক অন্ত ছিল না। তিনি কেবল কবিত্বের কথা ভেবেই পেছিয়ে বান। তাঁর ছেলের বোকে তিনি পর ভাবতে পারছেন না। শুকে দেখতে চান।

প্রবাহন ও ইলেন নিশীথের বিয়েতে যোগ দিতে বাবার ভক্তে দিন গুনছে এমন সময় তারবার্তা আসে, ইলেনের পিতার গুরুতর অসুখ। মেয়েকে দেখতে চান। ইলেন তাঁর বাবাকে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসতেন। বাবার গুরুতর পীড়ার সংবাদে মুগ্ধ পড়েন। পিতামাতার একমাত্র কন্যা। অশেষ আদরের দুলালী। বাপ যেমন মেয়েকে দেখতে চান মেয়েও ভেঁয়ানি বাপকে। প্রবাহন কী করে মাঝখানে দাঁড়াবে? বরং সেই তাঁকে প্রবর্তনা দেয়।

কিন্তু এদিকে স্বামীকে ছেড়ে বেঙেও তার বিন্দুমাত্র প্রেরণা ছিল না। এমন সঙ্কটেও কেউ পড়ে। অবশেষে তিনি মনঃস্থির করেন। বলেন, 'তুমি যদি আমাকে কথা দাও যে তুমি ভালো থাকবে, শরীরের অবহেলা করে অসুখ বিস্ময় বাধাবে না, তা হলেই আমি যাব। যাব আর আসব।'

প্রবাহন কথা দেয়। 'তোমাকেও ভালো থাকতে হবে। নিজের স্বস্থ নিয়ে।'

প্রেমের মগ্নমগ্ন হুবোতে না হুবোতেই নীচ থেকে একটি পাখীর স্বদূরবাক্য। মনটা উদাস হয়ে যায়। তুমি ভালো যে বিচ্ছেদ নয়, বিরহ।

বসে থেকে সমুদ্রবাক্যের আগে ইলেনকে তাঁর সন্তবাক্যী নিয়ে যাওয়া হয়। তাঁর স্বস্তর তাঁকে ঘরে তুলে বলেন, 'বৌমা, এই পুর্বোনো গল্পনাগুলি তোমার ভক্তে রেখে গেছেন তোমার স্বাক্ষরী। কত সাধ ছিল বৌ আনবেন। দেখে যেতে পারলেন না। তুমি হয়তো ব্যবহার কববে না। তবু স্বস্তর করে রেসে দিবে। পরে যারা আসবে তাদের দিয়ে। পুর্বোনো হলেও তোমার স্বাক্ষরীর স্নেহের দান।'

ইলেন মাথা পেতে নেন। প্রবাহন যার কথা ভেবে বিষয় হয়। খেচারি না। বাবার সময় ভেলেকেও দেখে যেতে পারেননি। সে তখন বাইরে।

ইলেনকে তাহাতে তুলে দেবার ভক্তে প্রবাহনও বসে যায়। সাদাশখ ওরা বিরহকে দূরে ঠেকিয়ে রাখে। ইলেন তো স্বীকারই করতে চান না যে সত্যি যাচ্ছেন। প্রবাহন কিন্তু জানে যে মিলনটাই সত্যি, বিরহটাই সত্যি। কিন্তু চোখ বুজে থাকে।

শেষের রাতটি কাটে ভিত্তোরিয়া টারমিনাসের দ্বিটারিং কমে। লোকে বলে হুঃখের নিশি পোহাতে চায় না। কিন্তু হুঃখটা যদি হয় আসন্ন বিরহের হুঃখ তা হলে কিন্তু সে রাত চায় সকাল সকাল পোহাতে। সমস্তক্ষণ ওরা দেয়ালখড়ির কাটার দিকে

চেয়ে থাকে। একটার পর দুটো। দুটোর পর তিনটে। কোথায় নিজা! চোখে চোখ রেখে মুখে মুখ ভুঁতে প্রতি সঙ্গে প্রতি অন্ধ ভড়িয়ে নৈখে ওরা তাবে কেউ ওদের ছাড়াছাড়ি ষটাতে পারবে না।

সাতসমুদ্র এর কাছে কিছু নয়। এমন ভালোবাসা কেউ কখনো দেখেনি। সেই-অন্তেই তো প্রত্যয় হয় যে রাধাকে কেউ বধে রাখতে পারবে না। রাধা তার প্রেমিকের কাছে ফিরবেই। প্রবাহন তো কেবল স্বামী নয়, তার চেয়েও বড়ো কথা ইলেনের সে প্রেমিক।

‘তোমাকে ছেড়ে আমি থাকব না।’ ইলেন কথা দেন তাঁর স্বামীকে। যে স্বামী তাঁর প্রণয়ী।

‘তোমাকে ছেড়ে আমিও থাকব না। প্রবাহন কথা দেয় তার স্ত্রীকে। যে স্ত্রী তার প্রণয়িনী।

পরের দিন স্বপ্ন হয়ে যান ইলেন। প্রথমে অদৃষ্ট হয় তাঁর দেহ। তাৎপরে তাঁর জাহাজ। জাহাজঘাটে পাগলের মতো ক্রমাগত নাড়তে থাকে বিরহী বন্ধ। আর সবাই যখন তাদের প্রিয়জনদের বিদায় জানিয়ে চলে গেছে শুধনো সে একা দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছে পশ্চিম দিগন্তে। আরও লাগর বেগানে আকাশকে ছুঁয়েছে।

## • ॥ আটশ ॥

কলকাতা। ফিরে এসে প্রবাহন সন্ধ্যাকালিক রিং করে। বৌদিকে অনেকদিন দেখেনি, তাঁর চিঠি পায়নি। কেনন আছেন তিনি? সেই অস্থখটা কি সেরেছে? এতদিন সে সংবাদ নিতে পারেনি বলে দুঃখিত। হঠাৎ তার বিয়ে ঠিক হয়ে যায়।

‘আর কত যিথো বলবে তুমি, জাই! কে না জানে যে তোমরা শুদেশ থেকেই অস্বীকারবদ্ধ। ক্রামবরণবাবুর কাছে সব খবর পেয়েছি। নমস্ত্র ব্যাপারটিই মুন্সিয়ানার সঙ্গে পরিকল্পিত। তাঁকে পর্যন্ত তোমরা বোকা বানিয়েছ। কিন্তু বৌদিকে ধোঁকা দিতে পারোনি। তিনি অস্বাসন করেছিলেন, তাই একটুও আশ্চর্য হননি। আমরা যদিও নিমন্ত্রণ পাইনি তবু মনে মনে অভিনন্দন ও শুভকামনা করেছি।’

বৌদি চন্দ্রনগর থেকে এসে গাড়ী পাঠিয়ে দেন। সেখান মনে হয় সম্পূর্ণ স্বস্থ ও স্বাভাবিক।

‘বা সুশি হয়েছি, ঠাকুরপো! আমার আশঙ্কা ছিল সেই অধিকবয়সী মহিলাটি

ভারতে এসেছেন ও তুমি তাঁকেই বিয়ে করেছ। পরে জনপুত্র তার সঙ্গে বিয়ে তাঁর কাঁচা বয়স। বয়সের ধূস্রাংশ রচনা করে তুমি আমাকে ঝোঁকা দিতে চেয়েছিলে, কিন্তু আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম যে ওটা একটা বানানো গল্প। যা গুল দিতে পারো তুমি, ঠাকুরপো। তুমি একটি গুলকাছ। যেমন তোমার দাদা একজন গোলকাছ। তুমি কিন্তু কোনোদিন শক্তিশালী ঔপন্যাসিক হবে না। তোমার গুলি একটিও শালী নেই।’ তিনি একনিঃশ্বাসে বলে যান।

প্রবাহন হাল ছেড়ে দেয়। ‘আচ্ছা, বৌদি, আমি যদি কম বয়সের একটি মেয়েকেই ভালোবেসে থাকি তবে তাকে বেশী বয়সের বলে চালাতে বাব কেন? আর বেশী বয়সের হলেই বা কী হয়েছে? প্রেম কি বয়সের বাহ্যবিচার করে। প্রেম অস্ত্র।’

তিনি যেম এক নিষেবেই বদলে যান। তাঁর বয়সের তার নেমে যায়। প্রথম যৌবনের কপলাবল্য ও ত্রীভাব ভাব কিবে আসে। তিনি ওর দিকে অনিমেবে চেয়ে থাকেন। বলেন, ‘সেই রাজপুত্র কি ভালোবেসেছিল ওই যুগে দেবা রাজকন্যাকে? বয়স যদি সত্য হয়?’

প্রবাহন ইতস্তত কবে বলে, ‘হ্যাঁ, কিন্তু জানত না যে রাজকন্যাও ভালোবাসতেন ওকে।’

‘রাজকন্যার ভালোবাসা ছিল অহেতুক ও নিষ্কার। তার নাম গোপীপ্রেম। যার ঘরে যাদা আছে পুত্র আছে, তাঁদের প্রতি কর্তব্য আছে, সে অস্ত্র কিছু হাতে রেখে কীই বা দিতে পারে তার গোপালকে? ওই ক্ষীর সর নবনী ও নাড়ু? পুত্রবাহুবে কি ওইটুকুতেই তৃপ্ত হয়? আর গোপাল কি চিরদিনই বালগোপাল? তাই তো ওইসব বয়স দেখা। খতসব অসম্ভব বয়স। আজগুবি ও অলীক। আশা করি ও চিঠি পড়ে তুমি বিশ্বাস করনি, প্রবাহন।’ বলতে বলতে তিনি শব্দে অরূপ হন।

‘আরে না, না। আমি কি এতই নিবোধ? বয়স কখনো সত্য হয়।’ প্রবাহন হেসে টিডিয়ে দেয়।

‘তোমাদের প্রণয় কত নিবিড়! শ্রীমতী সাতসমুদ্র পার হয়ে এলেন তোমার হাত ধরতে, তোমার ঘর করতে। শ্রেষ্ঠতর প্রেম অস্বী হয়েছিল, এতে আমিও হুসি হয়েছি, প্রবাহন। একটুও বেদ নেই আবার। আর থাকবেই বা কেন? গোপীরা শ্রীমতীকে লখ ছেড়ে দিয়েছিলেন। জানতেন যে তোমার প্রেমের মতো আর কারো প্রেম নয়। আর ওই যে ঐশ্বর্যবান ওটা তুমি ভুলে যেয়ো, লল্লীটি। বয়স কখনো সত্য হয়।’ এই বলে হৃদেফা যবনিকা টেনে দেন।

প্রবাহন বলতে পারত, বলে না যে বয়সই বাহুবেকে সৃষ্টি দেয়। বয়সেই বাহুবে বাধীন। সে বা বয়স দেখে তা সবাজের চোখে নয়, সংসারের চোখে নয়, তা আপনার

চোখে, তার ভূতীয় নয়নে । তার আর-সব স্বাধীনতা হাতছাড়া হতে পারে, কিন্তু এই স্বাধীনতা সব সময় তার হাতে । তাই তো আমরা রোজ বোজ স্বপ্ন দেখি । যা খুশি ! যখন খুশি ।

---

রাজ অতিথি





একটা শীতকাল ঠুঁরা আমাদের রাজ্যের রাজধানীতে ছিলেন। যাতাজী, দিদিজী ও দাদাজী। যেখানে ছিলেন সেটা ছোট একটা শাদা একতলা বাড়ী। নাম রোড তিলা। লোকে বলত গোলাপ বাগ। তার পেছনেই রাজার বাগিচা। আমরা বলতুম মালী বাগিচা। তাবপরেই আমাদের বাড়ী।

ঠুঁরা কারা, কোন্‌খান থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন এসব জামবার মতো বয়স আমাদের নয়। জানতেন আমার বাবা। তাঁর দৈনন্দিন কর্তব্যের উপরে একটি বাড়তি কর্তব্য ছিল ঠুঁদের মতো রাজ অতিথিদেব তব নেওয়া। ঠুঁদের যখন যা সরকার রাজ-সরকার থেকেই সববরাহ করা হতো। তদারক করতেন বাবা। কিন্তু ঠুঁদেব সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা কেবল কর্তব্যেব সম্পর্ক ছিল না। বাবা সাধুসন্ন্যাসীদের সঙ্গে ভাবালাপ করতে ভালোবাসতেন। ভাবাবধান কববার ক্ষেত্রে যেতেন, ভাবালোচনা এবং তার ভেত্রে থাকতেন, যেদিন বক্তৃতা দিতেন তে। কথাই নেই, বাড়ি ফিরেও রাত হতো।

যাতাজী দিতেন রাজবাড়ীর রাস্তা-বেদ উপনিষদের উপর বক্তৃতা। পাশে বসে পুঁথিপত্র জুগিয়ে দিতেন দিদিজী। আর যেকোন একটোরে বসে অনুষ্ট কলম দিয়ে মোট লিখে নিতেন দাদাজী। যাতাজীর পরিধানে মৈত্রিক শাড়ী ও চামর উপরে কখনো আলখালা কখনো শাল। মাথায় সাধুদের মতো কান ঢাকা টুপি। কাঁচা পাকা কেন কাঁধ অবধি ষাটো। দিদিজী যেন যেতবসনা সরসতা। মাথায় আঁধ-ধোঁমটা। গলায় হুতোয় মতো দক সোনার হার, ছ' হাতে ছ' গাছা লোনা বাঁধানো শাঁখ। কপালে সিঁহদের টিপ। আর দাদাজীর পরনে পাশ্চাত্য পোশাক। ঠুঁরা যেমন কখনো হনি তেমনি কালো। ঠুঁরা বেনাবসের বড়ালী, হনি বাঁজালোরের দক্ষিণী।

একদিন হেডমাস্টার মশায় আমাকে বলেন, 'ওহে নিরঞ্জন, রাজবাড়ীতে বক্তৃতা হচ্ছে, জানো? অমন চমৎকার ইংবেজী আমি কতকাল শুনিনি। ইন দি ওল্ডেন গোল্ডেন ডেজ্ অব ইণ্ড্। যেহো।'

'সার, ও তো বেদ উপনিষদের উপর বক্তৃতা। আমি ওর কী বুঝব? আর রাজ-বাড়ীতে যেতে হলে বাবার সঙ্গে যেতে হয়। বাবা নেবেন কেন?' আমি তর্ক করি।

'আবার সঙ্গে দেখা হলে আমি ওঁকে বলব। বেদ উপনিষদ্‌ বুঝতে পারবে না সেটা।

আমি জানি। কিন্তু ভাষারও তো একটা মহিমা আছে। উচ্চমানের ইংরেজী তো শুনবে। এমন স্বর্ণ স্বৰ্ণোক্ত তুমি পাছ কোথায়? এ বেন উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত।' তিনি গদগদ করে বলেন।

বেদ উপনিষদের নয়, উত্তম ইংরেজীর আকর্ষণে একদিন আমি বাবাব হাত ধরে রাজবাড়ীর রংমহলে অনধিকার প্রবেশ করি। রাজাসাহেব আমাকে চিনতেন। স্বিত হাসেন। দেওয়ান সাহেবও আমাকে জানতেন। তিনি তুফ কৌচকান। আমি বাবার সঙ্গ ছাডতে কুষ্ঠিত। যদি কেউ কিছু বলে। তিনি আমাকে সবচেয়ে সামনের সারিতে বসিয়ে দিয়ে নিজে গিয়ে সবচেয়ে পেছনের সারিতে এসেন। আরো পেছনে রাজাসাহেব ও দেওয়ানসাহেবের উচ্চাসন। বাবা বসেন তাঁদের কাছাকাছি, কিন্তু করামেব উপর। আর-সকলেও তাই। মকের উপর সাতাজী, দিদিজী ও দাদাজী।

বক্তৃতা শেষ হলে রাজাসাহেব ও দেওয়ানসাহেব গাজোপান করেন। আর সকলে উঠে দাঁড়ান। বেলীর তাগই পলারনের পথ বোঁড়েন। নেহাৎ রাজাসাহেবের নজরে পড়ায় জন্তেই আসা। কিন্তু বাবার মতো আমলাদের একটি অন্তরঙ্গ খণ্ডলী ছিল। রাজবাড়ীতে থিয়েটার বা বক্তৃতা উপলক্ষে গেলে এঁরা রাজবাড়ীর অতিথি হয়ে জলযোগ না কবে ফিরতেন না। থিয়েটার হলে এঁরা ছেলেদেরও নিয়ে যেতেন, অভিনয়ে অংশ নিতেন ও সবাই বিশেষ জলযোগ করতেন। বক্তৃতাও সময় কিন্তু ছেলেদের নিতেন না, জলযোগট' হতো বড়োদেবই ব্যাপার।

বাবা যান সাতাজীকে সদলবলে গাড়ীতে তুলে দিতে। আমিও তাঁর সঙ্গ নিই। সাতাজী আমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেন। কথা বলেন না। তাঁর কথাবার্তা শুণু বাবার সঙ্গেই।

দিদিজী আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বলেন, 'বেদ উপনিষদ ভালোবাসে এমন সোনার টাঁদ ছেলে আমি এই প্রথম দেখছি। তোমার মতো ছেলেরাষ্ট তো বৈদিক যুগে স্বর্গের তপোবনে গিয়ে ব্রহ্মবিচার নিগাষ্ট হতো। তাদের জিজ্ঞাসা ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা।' তোমার নাম কী, খোকা?'

'নিরঞ্জন।' আমি পদবীট'ও বলি।

'বা! বেশ স্বন্দর নাম তো! বাড়ীতে কি ওই নামে ডাকে?' দিদিজী স্বধাধ।

'না, বাবলু বলে ডাকে।' আমি জবাব দিই।

'আমি কিন্তু তোমাকে ও নামে ডাকতে পারব না। বাবলু আর বাবুদা যে একই রকম শোনায়!' তিনি চমকে উঠে বলেন। তাঁর মুখ ক্যাকাশে।

আমি এই রকম ভেদ করতে পারিনে। বনে বনে ছটকট করতে থাকি বলতে যে আমি ব্রহ্মজ্ঞানের জন্তে আসিনি, এসেছি ভাবাজ্ঞানের জন্তে।

‘তোমাকে আমি জ্বর বলে ডাকব। ইউ আর এ জ্বর টু মি।’ তিনি বলেন। ‘আর তুমি আমাকে ডাকবে পিসি বলে। স্পীলবারুকে আমি দাদা বলি।’

আমি বাড়ি নেড়ে সারি দিই। বাবা আমাকে উদ্ধার করেন। ‘তুমি যা ভেবেছ তা নয়, বোন আরোহী। ও এসেছে ওব হেডমাস্টার মশায়ের মুখে মহামান্ন মাতাজীর উচ্চাঙ্গের ইংবেজীর সন্ধ্যাতি শুনে। বেদ উপনিষদ্ বুরতে না পাকক উচুদরের ইংবেজী তো শুনেতে পারে। এমন স্বযোগ কি সহজে মেলে আমাদের এ অঞ্চলে? রেল লাইন নেই। মহানদী পার হয়ে আসতে হয়। পথের ছ’ধারে জঙ্গল। বাঘ হানা দেয়। আমরা খজা যে বেদ উপনিষদ্ ও হংরেজী সব একসঙ্গে শিখতে পারছি।’

মাস্টারমশায়ও এসেছিলেন। তিনি ব্যস্ত ছিলেন দেওধানসাহেবকে বিদায় দিতে। পবে আমাদের দেখা হয় জলযোগের ববে। জলযোগের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, ‘লাস্ট, বাট নট লাস্ট। কী বল হে, নিবন্ধন? এই বাঙালীর ভোজনটি কি কাবো চেয়ে কম? বেদ উপনিষদের চেয়ে? উদ্ভব ইংবেজীর চেয়ে?’

বক্তৃতা হয় সন্ধ্যাবেলা। কিছু বোঝা নয়। সপ্তাহে দু’দিন। অস্তুত দিন মাতাজীর ওখানে ঘবোয়া বৈঠক এসে। ওয়ালাপ হয়। বাবা প্রায়ঃ যান। কিছু দেখানে তো ইংবেজী ‘০৮’ কথাবার্তা চলে বাংলায় আর হিন্দীতে। বেবল মাদাজীই বলেন ইংবেজীতে। তবে তিনি হিন্দী বেশ বোঝেন। বাংলাও কিছু কিছু। গোটা দুই ভাতীর মতীত তাঁর কর্তব্য। ‘কনধাজে পুপে ভবা।’ আর ‘বন্দে মাতরম্।’ ছাত্রদের তিনি নতুন পদ্ধতিব ব্যায়াম দেখান আর ব্যায়ামের পর ভাতার মতীত। আমরা আগ্রহ ছিল না।

আবাব যেদিন বাজবাড়ীতে বক্তৃতা শুনেতে যাউ দ্বিভিত্তী আমায়ে হাজতানি দিয়ে ডাকেন। তাঁর পাশে বসান। আমি শো পল্লব জন্মদ। বলেন, ‘তোমার আসল উদ্দেশ্য তো ইংবেজীজ্ঞান। ব্রহ্মজ্ঞান নয়। তা হলে তুমি অত লম্বা কবে বক্তৃতা শোন কেন? ও তো শুধু কানেই যায়, অন্তরে প্রবেশ কবে না। তাঁর চেয়ে এক কাক কবলে হয় না? তুমি কাল থেকে বোঝ আমাব কাছেই এসো, আমি তোমাকে অনেককম ইংবেজী এই পড়ে শোনাব। শ্রু বর্ষগ্রন্থ নয়। কিং আমাকে পিসি বলে ডাকতে তুলো না। আমবা কোথায় থাকি জানো তো?’

‘গোলাপ বাগে।’ আমি অক্ষুট হবে উত্তর দিই।

‘আমি তো জানতুম ওব নায় বোঝা ডিলা। গোলাপ বাগ বলে নাকি লোকে? বেশ তো, তুমি আমাকে গোলাপ পিসি বলেই ডেকো।’ তিনি আমাব হাতে চাপ দেন।

এর পর থেকে আমি বাজবাড়ীতে গিয়ে মাতাজীর বক্তৃতা শোনার আশ্রি দিই। বেদ উপনিষদ্ মাথায় থাকুক। বডো হয়ে ওসব পড়ব। আশান্ত ইংরেজীটা না শিখলে নয়। আর শিখতে হলে ভালো করেই শিখতে হয়। ক্রমে বেটু ইংরেজী দেখায় তার বাক্য অতিথি

চেয়ে আমি কিছু বেশী জানতুম বলে আমার উপর হেডমাস্টার বশায়ের হুকুম ছিল। আমার হাতেই তিনি স্কুলের ম্যাগাজিন ক্রমের চাবী সঙ্গে নিয়েছিলেন। যখন খুশি খুলতুম, যেটা খুশি পড়তুম। লাইব্রেরীতেও আমার অবাক পতি ছিল। এমন সব বই আমি বেছে নিতুম যা আর কেউ পড়ত না। আমিও যে সব কথা বুঝতে পারতুম তা নয়। তাবগ্রহণ করতুম। প্রতিবেশীদের কারো কারো বাড়ীতে ইংরেজী পত্রিকা আসত। আমাদের বাড়ীতেও ইংরেজী সাপ্তাহিক। বিলিভী ম্যাগাজিন নিতেন এক কলকাতা-নিবাসী অফিসার। পুরোনো কলে বিলিয়ে দিতেন। আমার হাতে পড়ত। আমি গোয়াসে গিলতুম।

আর কেউ কি জানত যে করাসীবিদ্যবের সময় প্যারিসের একটি গুপ্ত ক্লাবে 'হাট ডা টাইগার' খেলা হতো? খেলত বাদ্যের জীবনে বিকৃত্য ধরে গেছে, অথচ আত্মহত্যা করতে অনিচ্ছা। বার্মা খেলতে যেত তাদের পকেটে পিউল, মুখে মুখোশ। খেলায় জিতলে 'বাঘ' শিকার, হারলে 'বাঘের' মতো হত্যা। কিন্তু একবার হলো কী, একটি 'বাঘের' মুখোশ খসে পড়ল। অপূর্ব ছন্দরী। তখন সে যা হলো তা আরেকরকম শিকার। প্রেমে পড়ে গেলেন এক অভিজাত পুরুষ। তারপর মগুরেণ সমাগমেও। ওঁরা বিয়ে করলেন ও স্থখে বাস করলেন। রূপকথায় যেমনটি লেখে। ষাট বছর পরেও আমার মনে আছে। গোলাপ পিসি জানবেন কী করে যে তাঁর ভাইপোটি দারো তেরো বছর বয়সেই অতদূর এগিয়েছে? সে প্রেমও বোঝে। তবে ও প্রেম মিলনাও প্রেম। যার থেকে বিবাহ ও চির তৃপ্ত।

তিনি থাকতেন একপাশের একটি কুঠরিতে। সেইখানেই তাঁর পড়ার টেবিল ও বইয়ের আলমারি। কোথায় যেন একজোড়া ডায়বেলও ছিল। পিসি ডায়বেল 'ডাভতেন জুর্বেল দেহকে সৎল কবতে।

গোলাপ পিসি আমাকে নিয়ে তাঁর নিজের ঘরে বসান। প্রথমেই করেন আপ্যায়নের ব্যবস্থা। চায়ের সঙ্গে কান্নির পেতা।

'শোন, ভয়। তুমি শিশু ভাষাকে শক্তি নিরাশ করলে। আমি তো ধরে নিয়েছিলুম যে তুমি ব্রহ্মজিহ্বাসার স্তম্ভে ব্যংগুন : ঠিক সেকালের আৰ্য বালকদের মতো। কিন্তু যে বালক উচ্চাদের ইংবেজীর স্তম্ভে উৎকর্ষ হয়ে নীরস বেদ উপনিষদের বক্তৃতা, শোনে তাঁর জ্ঞানসুহাও আৰ্য বালকদেরই মতো। তাছাড়া ওরাও কি আৰ্য নয়? ওই ইংরেজরা? ওদের ভাষাও তো আৰ্যভাষা। তুমি আৰ্যদের আর এক শাখার সত্যতা সম্বন্ধে ভিত্তান্ত। তাবা আর সাহিত্যই তো তাঁর সোপান। আমিও ইংরেজী সাহিত্যেরই ছাত্রী ছিলাম। অ্যানী বেসান্টের বাস শুনেছ?' তিনি প্রশ্ন করেন।

'হী, গোলাপ পিসি। আমাদের বাড়ীতে তাঁর স্ত্রীমু ভগবদ্ গীতা আছে। বাবা

পড়ে শোনান হুল সংস্কৃত ও ইংরেজী।' আমি উত্তর দিই।

'সেই যে মিসেস বেসান্ট তিনি থাকেন আভাষায়ে। সেখানেই বিষয়ফিস্টদের কেন্দ্র। খ্রিস্টিয় নাম পুনেছ?' তিনি আবার প্রশ্ন করেন।

'শুনচি, গোলাপ পিসি। হেড মাস্টার দশায় একজন খ্রিস্টিয়ফিস্ট। যাকে যাকে খ্রিস্টিয় উপর বক্তৃতা দেন।' আমি আবার উত্তর দিই।

'তা হলে শোন। মিসেস বেসান্টের সঙ্গে আমাদের বনিষ্ঠতা ছিল। তিনি বেনারসে এসে আমাদের শুধানে উঠতেন। আর আমরাও আভাষায়ে গেলে ঠুঁর ওখানে। ঠুঁর যেমন সংস্কৃতে অম্বরাণ আমাদেরও তেমনি ইংরেজীতে। পূর্ব আর পশ্চিমের মিলন যদি কামা হয় তবে এই দুই ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান অপরিহার্য। কিন্তু এই যথেষ্ট নয়। গীতা যেমন অবজ্ঞা পঠনীয় বাইবেলও তেমনি। আবহা নবাত গীতা আর বাইবেল একসঙ্গে পড়তুম। আর বাইবেলের যে ইংরেজী অম্ববাদটিকে চার্চে ব্যবহার করা হয় তার ভাষাই হলো ইংরেজী গন্তের আদর্শ। পড়তে পড়তে যেন হবে কবিতা পড়ছি। কী বল, ভয়? নিউ টেস্টামেন্ট দিয়েই আরম্ভ করা থাক?' তিনি সেটি আলমারি থেকে বাব করেন।

'কাকা ও-বই পুণ্ডাব পেয়েছিলেন। আশিও একটু আখটু পড়েচি। খুব সহজ ইংরেজী, কিন্তু মনে হয় ভাষা বড় সহজ ভাব 'ভও সহজ নয়।' আমি বলি।

'আচ্ছা, আমি তোমাকে বুঝিয়ে দেব। উপদেশ ও বচনগুলি পরে হবে। উপাখ্যান দিয়েই পাঠ শুরু হোক।' তিনি পরিকার সুরেলা কণ্ঠে পাঠ করেন।

আমিও তাঁর অনুসরণ ও মনোবণ করি। অনেকগুলি প্যারাবল শোনা হয়।

বাবা তা শুনে বলেন, 'বাইবেল পড়ছ, খুব ভালো কথা। কিন্তু সেইসঙ্গে উপনিষদও চলুক। তার অন্তে তাঁদের চেয়ে উপস্কৃত শিক্ষা পাচ্ছ কোথায়? আজ্ঞেহীকে আমি বলব তোমাকে বাইবেলের সঙ্গে সঙ্গে উপনিষদও একটু আখটু পড়াতে। তোমাকে আর মাজাজীর বক্তৃতা শুনেতে যেতে হবে না।'

কী করি! রাজবাড়ীর জলবোগটা আমার কপালে নেই। কিন্তু গোলাপ বাগেও চা বোগের বাবা নিমজ্ঞ ছিল। ঠুঁরা কঠোর নিরাশ্রয়শী হলোও ইউরোপীয় স্টাইলে থাকতেন ও বেতেন। আমারও তাতে অক্লি নেই শুনে আমাকেও মিতেন কেক বা পুজি। আমিববতিত। রাজ ভাতার থেকে মিথা আসত, রাঁধতেন গোলাপ পিসিই। সাহায্য করত রোজ ভিলার খানদায়া।

উপনিষদ পড়ানোর প্রভাবে গোলাপ পিসি তো বহা বুঁশি। বেন অপেক্ষা করছিলেন নচিকৈতার উপাখ্যান শোনাতে। বলেন, 'নচিকৈতাও ছিল এক শাস্ত্র জিজ্ঞাসা। সে জিজ্ঞাসা আজকেও সমান সত্য। তেমন কোনো জিজ্ঞাসা কি তোমার আছে? যদি

থাকে তোমার জীবনও সার্থক হবে ।’

আমি তো তেবেই পাইনে এমন কী জিজ্ঞাসা আয়াব আছে বা শাখত । কতবকম প্রশ্নই মনে ওঠে । এই যেমন, পবীবা কি সত্যি আছে ? ডাকলে দেবা দেব ? ওই যে গোলে বকাউলী কাহিনীৰ পবী শুকে আয়াব ভালো লেগেছিল, যখন ঠাকুয়াৰ মুখে শুনেছিলুম ওব গল্প ।

‘মনে রেখো কোন দেশে তোয়াব জন্ম । এ দেশ কি আয়াব উঠবে না ? জাগবে না ? জগৎকে দেবে না নতুন কোনো মহাজাবত ? নতুন কোনো বামাৱণ ? নতুন কোনো দৰ্শন ? নতুন কোনো সাধনা ? জন্ম, তোয়াব মতো ছেলেবাই ওবনা । আমরা তো ছুবিয়েই গেছি ।’ তাঁর কণ্ঠ কন্ঠ হয়ে আসে । বিবাদের প্রতিমা ।

‘কেন ? ছুবিবে যাবেন কেন ? এমন কী বরস হয়েচে আপনাৰ ? আমি তো শুনেছি আমাৰ দাৰ সম্বয়লী ।’ আমি আশ্বাস দিই ।

‘জ্ঞাৰ, জন্ম, একদিন না একদিন পবাধীনবা বাধীন হবে, পতিতবা উন্নত হবে, দীনরা ধনী হবে, দুৰ্বলরা সবল হবে, অজ্ঞবা জ্ঞানী হবে, মলবা ভালো হবে, পাপীবা পুণ্যবান হবে, কুংসিতবা স্নগৰ হবে, আদিমবা সভ্য হবে, কিন্তু বাবা একবাৰ চলে গেছে তারা কি আর ফিৰে আসবে ? তাদের সঙ্গে মিলন তা হলে হবে কোথায় ও কবে ? এটা একটা শাখত জিজ্ঞাসা । তোমার কী উত্তৰ ?’ তিনি ব্যাকুলভাবে স্থগণ ।

আমি নিবৃত্তব । এই তো সেদিন পৃথিবীতে এলুম । এ জগতের কতটুকুই বা জানি । আমাৰ দৃষ্টি পড়ে একটি ছোট ছেলেৰ কোটোৰ উপবে । কোটোটিও ছোট্ট । পিসিৰ টেবিলের দাৰখানে হেলানো ।

‘ও কে, গোলাপ পিসি ?’ আমি কৌতূহল প্রকাশ কৰি ।

‘বাবুয়’ । আমাৰ ছেলে । ভালো নাম নতাবান ।’ তাঁব মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ।

‘ওঃ । বাবুয়া এখন কোথায় আছে, গোলাপ পিসি ?’ আমি জানতে চাই ।

‘কোথায় আছে তাই যদি জানহুম তো সংসাৰ ছেড়ে বেরিয়ে পড়তুম কেন ? ওকে খুঁজতেই আমি পথে বেৰিযেছি । এ পথ আমাকে নিৰে বাবে ওৱ সন্ধানে । এ জীবনে আমাৰ আৱো কাজ ছিল, জন্ম । সেসব দেখছি করা হলো না । তোমাবাই কববে । তোমাদেরই আমি সে তাঁব দিৱে যেতে চাই । তোমাদের মধোই আমি বেঁচে থাকব ।’ বলতে বলতে তাঁৰ চোখে জল আসে ।

চোখে জল আসে আমাৰও । চুপচাপ থাকি ।

‘দেববে ?’ তিনি উঠে গিয়ে বাক্স থেকে একটা বাঁধানো বই বাঁৱ করে আনেন । মলাটের উপৰ সোনাৰ জলে লেখা ইংৰেজীতে ‘ইন সেমোৱিৱাৰ’ । না, ইংৰেজীতে নয়, লাটিনে ।

হাতে নিয়ে পাতা ভলটাই। ইংরেজী বাংলা রচনার কঁকে কঁকে আর্ট পেপারে ছাপা ছবি। যেন একখানি আলবাব। বেশীর ভাগ রচনাই আঞ্জেরী দেবীর। তিনি করেছেন কবিতার তাঁর পুত্রের স্মৃতিভর্ণন। সঙ্গে সঙ্গে বাংলার থেকে ইংরেজীতে তর্জমাও করেছেন। অরবিন্দ গুপ্তও লিখেছেন। ইংরেজীতে স্মৃতিভর্ণন। আরো এক-অনের ইংরেজী প্রবন্ধ ছিল। তাঁর নাম শ্রীচন্দ্রানন্দ ভারতী।

গোলাপ পিসি বলেন, ‘টেনিসনের পদ্যক অনুল্লসরণ আর কী। জানি আমি কবি নই, কবিশব্দ:প্রার্থী হলে আমারও কপালে আছে উপহাস্ততা। তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না যে বিশ্বের আগে আমিও বাসিকপক্ষে লিখতুম। টেনিসনই ছিলেন আমার আদর্শ। আমকাল আমি আব টেনিসন পড়িনে। আমার কচি বয়সে গেছে। এখন পড়ি দেশবিশেষের যিষ্টিক কবিদের কবিতা, যিষ্টিক নাট্যকারদের নাটক, যিষ্টিক প্রবন্ধকারদের প্রবন্ধ। আইরিশ কবি জর্জ রাসেলের নাম শুনেছ ? যার ছদ্মনাম এ-ই।’

‘প্রবাসী’তে পড়েছিলুম তাঁর সম্বন্ধে লেখা—অজিতকুমার চক্রবর্তীর লেখা। গোলাপ পিসি তা শুনে বলেন, ‘তা হলে তো তুমি থানিকটে এগিয়েই রয়েছ। তোমাকে আমি তাঁর ও ইয়েটসের কবিতা পড়ে শোনাব। আর বেটারলিঙ্কের নাটক। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গীতাঞ্জলি’ পড়েছ ? না, বাংলা নয়, ইংরেজী।’

‘না, গোলাপ পিসি, ইংরেজীটা আমাদের লাইব্রেরীতে নেই। ওরা বলে, কী দরকার ? বাংলাটাই তো রয়েছে।’ আমি উত্তর দিই।

‘হুটো একই নামের, কিন্তু একই জিনিস নয়। তোমাকে পড়ে শোনালে তুমিও অল্পতব করবে ইংরেজীটা আরো স্থগর। কবি যেন নিজেকেই নিজে ছাড়িয়ে গেছেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধিও পরিণতি পেয়েছে।’ গোলাপ পিসি বলেন।

এবাব আমি বাবুয়ার প্রসঙ্গে ফিরে যাই। ‘ওর জন্ম সাল লেখা আছে ১৯০৪। ও কি তবে আমার সমবয়সী ছিল ?’

‘ঠিক বলছ কেন, জয়। ছিল বললে আমার মনে লাগে। নেই বললে তো আমি প্রাণে আঘাত পাই। আছে, আছে, আছে। ‘৫ পূর্ণ, তব চরণের কাছে ঘাঘা কিছু সব আছে, আছে, আছে।’ এ হলো মহাকবির বাণী। কোথাও না কোথাও আছে। দৃশ্যমানের অন্তরালে আছে। তুমি যেমন আছে সেও তেমন আছে।’ তিনি কৌক দিয়ে বলেন।

আমি অল্প প্রসঙ্গ পাড়ি। ‘এই যে শ্রীচন্দ্রানন্দ ভারতী ইনি কে, গোলাপ পিসি ? পারিবারিক আদরকণ্ঠে এর লেখা কেন ?’

‘ওঃ ! তুমি জানো না বুঝি। উনি আমার মা।’ তিনি উত্তর দেন।

‘ওঁকে তো আমরা মাতাজী বলেই জানি। কিন্তু—’

‘কিন্তু কী ! মাতাজীর নাম কেন বামীজীর মতো ? এই তো ? এর কারণ, সম্যাস নিলে স্ত্রী আর স্ত্রী থাকে না, পুরুষ আর পুরুষ থাকে না । থাকবে কী করে ? নিজেকেই নিজের আদ্ব করতে হয় যে । তবু যেমন ক্রীতবলি আত্মনও ভেরনি । সম্যাসীদের নামের আগে শ্রীমৎ লেখা হয় । শ্রীমত লিখতে নেই । তবে সাধারণ মানুষ তো খত বোঝে না । ওরা বলে বাবাজী, মাতাজী । সত্যি কথা বলতে কী, আমার বা আর আমার মা নন । পারিবারিক আত্মকণ্ঠে শুকে চেনে আনা উচিত হয়নি । কিন্তু উনিও জানেন, আমিও জানি, সম্যাস নিলেও উনি আমার বা, আমি তাঁর মেরে, বাবুয়া তাঁর নাতি । কোনো মতেই এ পরিচয় মুছে কেলা বাবে না ।’ গোলাপ পিসি চোখ মোছেন ।

সম্যাসীদের পূর্বাঙ্গের কথা জিজ্ঞাসা করা নিষেধ । আমার একথা জানা ছিল । আবারের বাড়ীতে প্রায়ই তো তাঁদের পারের খুলো পড়ত ! তত্বালাপের জঙ্গিট আলা, কিন্তু বিশ্ববুদ্ধিও প্রখর । ঝটবাড়ী, নিকর জমি, মাসোহাবা প্রভৃতি গ্রন্থে তাঁরা বাবার পরামর্শ বা মহারতা চাইতেন । বাবারও মাত হতো অধ্যায়বিজ্ঞা ।

মাতাজীর পূর্বাঙ্গের পরিচয় আমি যেটুকু পাই সেটুকু বাবার কাছে নর, হেডমাস্টার মশারের মুখে । তিনিও একজন থিরসফিস্ট । সেই স্মৃতিতে মাতাজীর ও তাঁর বামীর প্রাক্তন থিরসফিস্ট জীবনের সংবাদ বাঙতেন । শুঁবা ছিলেন বেনারসের একটি বনেদী পরিবার । তাঁদের জন্মপতি নানান জেলায় ছড়ানো । হিউটনিব মরর থেকেই পশ্চিমে অবস্থান । বেনারসের সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে প্রভিষ্টাব ফুলেও তাঁদের পরিবারের দাক্ষিণ্য । ওই কলেজের এক তরুণ অধ্যাপকের সঙ্গে আত্মীয়ের বিবাহ হয় । সে বিবাহ স্মরণেই হয়েছিল, কিন্তু সন্তানকে কেন্দ্র করে অশান্তি দেখা দেয় । ওদিকে হিসেস বেসাটকে সন্তানপতি করার থিরসফিস্ট মণ্ডলীতে অশান্তি । আত্মীয়ের বা বাবা হুঁজনেট থিরসফি ছেড়ে দিয়ে বেনাঙ্গ ধরেন ও হিমালয়ে গিয়ে আত্মবাসী হন । বামীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়ের পরিচালিকা আত্মষ্ঠানিকভাবে সম্যাস গ্রহণ করেন । সন্তানের মৃত্যুর পরে আত্মীয়ের মাতাজীর আত্মমে আত্মর নেন । তাঁর জন্তে বহুদিন অপেক্ষা করার পর তাঁর বামীও দ্বিতীয়বার সংসারী হন । এর কলে আত্মীয়ের আরো ডেঙে পড়েছেন । কিন্তু এখনো তিনি থিরসফিস্ট । বৈদান্তিক নন । সম্যাস গ্রহণ করেননি, তবে আত্মীয়ের নিয়ম মেনে চলেন ।

আর ওই দাদাজী ? না, দাদাজীও সম্যাসী নন । বিবাহিত পুরুষ । স্ত্রী থাকেন দক্ষিণ ভারতে । হিসেস বেসাটের সান্নিধ্যে । ইনি থাকেন উত্তর ভারতে । মাতাজীর সান্নিধ্যে । বেনাঙ্গের দিকেই কোঁক । হিমালয়ের উপরেও আকর্ষণ । মাতাজীকে বা বলে ডাকেন । পরম মাতৃচক্ৰ । মাতাজীও ভেরনি পরম পূজবৎসল । আত্মমটিও ক্রমে জমে উঠছে । থিরসফিকাল সোসাইটি ছেড়ে আরো কয়েকজনও মাতাজীর আত্মমে যোগ



দিয়েছেন, যদিও সম্মান গ্রহণ করেননি। সেটা আবৃত্তিকণ নয়। আবৃত্তিক শুধু ব্রহ্মচর্য। মাতাজী এর সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন প্রজ্ঞা। বছরে অন্তত চার বাস পরিভ্রাজক হতে হবে। তা নাহলে কেউ দেশকে চিনবে না। দেশের মানুষকে চিনবে না। আশ্রমের অন্তে কিছু চাঁদা সংগ্রহের প্রবণ আছে। বাক্য বলে মানুষকরী। পূর্বাশ্রমে ফিরে যাবার পথ সকলের অন্তরেই খোলা। একমাত্র মাতাজী বাদে। কিন্তু আত্মীয়ের বেলা কার্যত রুদ্ধ। তিনি আর স্বামীসংসারে ফিরে যাবেন না। সেখানে সপত্নীর স্থানীয়।

আমার বাবার সঙ্গে মাতাজী মাতাপুত্র সম্পর্ক পাতিয়েছিলেন। সেই সুবাদে তিনি তাঁর পাতানো বোন সম্বন্ধেও দু'চার কথা জেনছিলেন। মাতাজীর অন্তরের ইচ্ছা ছিল আত্মীয় আবার স্বামীর কাছে ফিরে যান। কিন্তু এখন তো আর দেখাও গুটে না। একালেব মেয়ে। সে কি কখনো সন্তান সহ করবে? তা হলে ওর গতি কী হবে? মাতাজী তো ঠিকদিন বাচবেন না। আশ্রম যে পরে তার হাতে পড়বে কে বলতে পারে? আত্মীয়ের ব্যক্তিত্ব এমন নয় যে তিনি আশ্রমের গাল ধবতে পারবেন। কেউ তাঁকে মানবেও না।

তা ছাড়া ওটা পুরুষমানুষেবই কর্তব্য। মাতাজী হলেন ব্যতিক্রম। যেমন পুরুষালী চেহারা তেমনই তাঁরই বর্ণাশ্রম। রাজা বহারাঙ্গাদেও মাথা নত হয়। সন্ধ্যাবে একদিন কি দু'দিন গিনি বাজ অস্ত্রপুর্বে গিয়ে বানীসাহেবাকে বেদ উপনিষদেব সারকথা শোনান। দ্বিজীও থাকেন। আবেগ সহন করে বুঝিয়ে দেন। মাতাজী বলেন হিন্দীতে, দ্বিজী বলেন বাংলায়। সেখানে দামাজীব প্রবেশ নিষেধ।

একদিন বা বলেন বাবাকে, 'ভগবান দিয়েছিলেন, ভগবান নিয়ে গেলেন। তা বলে কি স্বামীর ঘর ছাড়তে আছে? তোমার বোন কি আর কখনো বা হতে চায় না? বুড়ো বয়সে কে ওকে দেখবে? ওকে যেমন করে পারো ওর স্বামীর কাছে ফেরৎ পাঠাও। শতরবাড়ীই মেয়েদের আশ্রম।'

বাবা চব্বকে ওঠেন। 'সে কী! বি-এ পাশ করা বৌ সন্তানের সঙ্গে ঘর করবে। আত্মীয় দেবী বস্তুসেব দেবী চৌরুমানী নন।'

মা বিরক্ত হন। 'স্বামী ছাড়া জীব আর কোনো গতি আছে মাকি? বা হতে চাইলে এম-এ পাশ করা বৌকেও স্বামীর ঘরে ফিরে যেতে হবে। সন্তানের কাছে মাথা হেঁট কর্তব্যও হবে। সন্তান আছে বলে কি স্বামী পর হয়ে পেল? আপনার তবে কে? বিয়ের পরে বা বাপও আর আপনার নয়। দাখা তো দাখা।'

গোলাপ পিসির সঙ্গে মার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। উচ্চশিক্ষিতা নন বলে মার মনে নীচবৃত্ততা ছিল। তা ছাড়া ওঁরা হলেন রাজ অজিবি। ওঁরা কি আমাদেব যতো সামান্ত রাজকর্মচারী। বাবার না হয় ভিজিট, হাজিরা না দিলে তাঁর চাকরি থাকবে না।

নাগুণ কি ওটা একটা ভিউটি ! শুধিকে গোলাপ পিসিরও ভেমন কোনো আগ্রহ ছিল না । রাজবাড়ীতেই তাঁর ভিউটি । সেখানে না গেলে নয় । অন্তত তিনি অদৃষ্ট । তাঁর এত সময়ই বা কোথায় ! ইউরোপীয় ববনের লাক ও ভিনাব খেলের খানসামাকে উনি স্বাধত্তে দিতেন না । তেল কাল মশলাব ভরে ।

ওদিকে দাদাজীৰ মন্ত ছিল নায়মাস্তা বলহীনের লভাঃ । স্কুলেব ছাত্র দেখলেই তিনি পাকড়াও করতেন ও ছুটির পৰ ব্যায়াম দেখাতেন । তাঁর একটা নিজস্ব পদ্ধতি ছিল । কতকটা যৌগিক কতকটা পান্দ্ৰাত্য । আনাকেও একদিন তিনি পিসির ঘর থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে আঙিনাব আর সব ছেলের সঙ্গে দাঁড় কবিয়ে দেন । ডলাই মলাই টোপাটোপি করে বলেন, 'ইউ আৰ পিজন-ব্ৰেসটেড ।' আনাব বুক নাকি পান্দ্ৰার বুকের মতো । আমি অপহানে লাগ হয়ে যাই । আর শুধুখো হইনে ।

গোলাপ পিসিকে বলি, 'দাদাজী আনাকে পিজন-ব্ৰেসটেড বলেছেন । ছি ছি । কী অপহান ।'

গোলাপ পিসি বলেন, 'পিজন-ব্ৰেসটেড বলেছেন । চিকেন-হাটেড তো বলেননি । বুক স্ফুটিত না হোক, তাতে সাহস যদি থাকে তো তুমি বীরপুৰুষ হবে । নীচকেতার উপাখ্যান তো শুনেছ । তেঁদার মতো একটি ছেলের কী অসম সাহস যে সে যমকেও ভয়ান না ।'

শুধু নীচকেতার উপাখ্যানই নয়, আনো কয়েকটি বৈদিক আর ঔপনিষদিক উপাখ্যান তিনি আমাকে তুলিয়েছিলেন । তাদের মধ্যে 'ছল উৰ্বশী ও পুরববার উপাখ্যান । অবন্ত রেখে ঢেকে ।

অতিশূত হয়ে আমি বলে উঠি, 'ইটারনাল ফেইনিং ।'

গোলাপ পিসি তা শুনে চোখ নপালে তোলেন, 'ইটারনাল ফেইনিং । ওটা তুমি পেলে কোথায় ?'

'প্রথম চৌধুরীর লেখা 'চার ইয়ারী কথা'য় ।' আমি শুয়ে শুয়ে বলি ।

'আমাকে দেখতে দেবে ? বাংলা বই আমি কতকাল পড়িনি ।' তিনি আগ্রহ দেখান । তাঁর কাছে যে ক'খানা বাংলা বই ছিল সে ক'খানা পুৰোনো ।

'বই তো নয় । ম্যাগাজিন । 'সবুজজ' । এনে দেব । দেববেন ওতে ধারাবাহিক-ভাবে বেরিয়েছে ।' আমি কথা দিই ।

ওতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বরে বাইরে' ও 'চতুৰক' প্রভৃতি গল্প উপভাসও ছিল । কোনোটাই মিত্তিকতাবাপন্ন নয় । 'বলাকা'র কবিতাও ছিল । তা পড়ে গোলাপ পিসি বলেন, 'এ যে দেখছি আরেক রবিবার । মিত্তিক নয়, দার্শনিক ।'

আমি অত বুঝিনে । উনি বুঝিয়ে দেন ।

পত্রিকাগুলি গোলাপ গিঁদ খাওয়ালে কেবল দেয়। দেবার সময় বলেন, ‘কই, তোমার ইটারনাল কেমিনিটকে তো দেখতে পেলুম না? দেখলুম যেটা সেটা সেই ইটারনাল টায়াকল। চিরন্তন জিভুজ। সেকাণের বাম্বাকি আর হোমার থেকে আরম্ভ করে একালের বস্তুযন্ত্র আর রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেরই উপজীব্য দেখছি দুই পুরুষ ও এক নারী। রাম রাবণ সীতা। বেবেলাউস প্যারিস হেলেন। চন্দ্রশেখর প্রতাপ শৈবলিনী। নিখিলেশ সন্ধ্যাপ বিমলা। ভাবতে অবাক লাগে, হয়।’

‘কেন, দুই নারী ও এক পুরুষ কি হয় না?’ আমি তর্ক করি।

‘হয় না আবার! মেয়েরাও বা কিসে কম। স্বর্গমুখী কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্র। জমর রোহিণী গোবিন্দলাল। পতঙ্গের মতো আঙনে ঝাঁপ দেয়। রবি ঠাকুরের নতুন আমি এর আগে পড়িনি। তুমি যদি পড়ে থাক তুমিই বলতে পারবে দুই নারী ও এক পুরুষ তাঁর নতুনলেও হয় কি হয় না।’ গিঁদ আমাকে পালটা প্রশ্ন করেন।

‘হয় বর্যকি। ‘চোপের বাগি’র আশা বিনোদিনী মহীশূর। ‘নৌকাডুবি’র কমলা হেমলিনী রমেশ।’ আমি সক্রিয় মতো কবফর করি।

‘তা তলে দেখছ তে। সব দেশের সব কালের প্রিয় বিষয় হলো ইটারনাল টায়াকল। পর্বণাম কি ঐচ্ছিক না হয়ে পারে! মানুষের আবেদন এমনতেই যথেষ্ট হৃৎকোশ। নাও উপর এই সমস্ত প্রণয়ঘটিত বয়োগান্ত কাহিনী। এমনটি ঘটে কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। রোহিণীকে গুলী কবে মারা, কুন্দনন্দিনীকে বিষ খেয়ে মবতে দেওয়া এসব কি সভ্যের অহুরোধে না নীতির অহুরোধে না বহুশূল সংস্কারের অহুরোধে না জনপ্রিয়তার অহুরোধে?’ তিনি এক্ষণের বদলে আমাকেই জবাবদিহির দায়ে দায়ী করেন।

আমি একটু ভেবে নিয়ে বলি, ‘ও ছাড়া আর কোনো সমাধান সম্ভব নয় বোধ হয়। যেমন অ’মাদেন্স সমাজ।’

‘কথাটা তুমি বলেছ তাশো। তবু আমার মন ঝানে না। এসব মনগড়া সমস্তাব মনগড়া সমাধান দিয়ে চিরায়ত সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না। সৃষ্টি চিরায়ত যদি হয়ে থাকে তবে তার পেছনে আছে কিবাচ এক বহুস্ত। জেষ্টিনি বা নিয়তি। কী করে আমি বিশ্বাস করব যে ‘চতুর্দশ’ের দামিনীর ওহ জেষ্টিনি। রবিবাবু যেখানে মিষ্টিক সেখানে তিনি শ্রেষ্ঠ। কিন্তু সেখান থেকে সরে এলে আর শ্রেষ্ঠ থাকেন না। আমি হুঃখিত।’ গোলাপ গিঁদ বলতে বলতে অকস্মিক হন।

তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথের সমালোচকের অভাব ছিল না। নোবেল প্রাইজ তো তাঁর আগেও এদেশে কেউ পাননি, তাঁর পরেও কেউ না। বিজ্ঞানের কথা আলাদা। এমন বিশ্ববরণ্য পুরুষের সঙ্গে বচাবতই আমার গবেষ সীমা ছিল না অথচ আমার

হেভমাস্টার মশায়ই একদিন অবাচিতভাবে আমাকে বলেন, ‘তোমরা যাই বল না কেন, বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রবুর চেয়ে বড়ো কবি আরো আছেন। বিজ্ঞাপতি চন্ডিদাস থাকতে রবি ঠাকুর। বৈষ্ণব পদাবলী থাকতে ‘শ্রীভাঙ্গলি’। তবে, হ্যাঁ, গল্পে উনিই সকলের চেয়ে বড়ো। অমন গল্প আর কেউ লিখতে পারেন না। ‘গোরা’ ইজ গ্রেট। হাই ওয়াটার হার্ক অফ বেঙ্গলী প্রোজ।’

‘গোরা’ আমার পড়া হয়নি। পড়লেও বারো তেরো বছর বয়সে ওর কতটুকুই বা বুঝতে পারতুম আমি। বিচার করার ক্ষমতা আমার ছিল না। তবে বিজ্ঞাপতি চন্ডিদাস আমার পড়া ছিল। আমাদের বাড়ীতে প্রতি সন্ধ্যায় আরতির সময় বিগ্রহের সম্মুখে জয়দেব গান করতেন খানার বা আর বিজ্ঞাপতি আবৃত্তি করতেন আমার বাবা। মাঝে মাঝে চন্ডিদাস জ্ঞানদাস গোবিন্দদাসের পদাবলী কীর্তন করতে আসত পাড়ার কীর্তনীরা। বল। শেষে হরির নুট হতো। কীর্তনে যোগ দিই না দিই লুটের ভাগ নিতে কাঁপিয়ে পড়তুম। হাতে উঠত দুটো কি একটা বাতাস। কি গজা।

‘সার,’ আমি নিবেদন করি মাস্টার মশায়ের কাছে, ‘তাই যদি হয় তবে উনি নোবেল পুরস্কার অর্জ করে বিখ্যাত হলেন কী করে? ‘শ্রীভাঙ্গলি’ কি গল্পরচনা?’

‘ওর ইংরেজী ভাষান্তর তো তুমি পড়নি। ওটা গল্পরচনা ছাড়া আর কী! কী মশ্ব রসস্বক!’ তিনি উল্লসিত প্রশংসা করেন।

আমি সতরে গোপন করি যে ইংরেজী ভাষান্তরও আমি পড়েছি। কোথায়, কার কাছে জানতে চাইলে গোলাপ পিসির নাম করতে হতো। তাকে হুজুও তাঁর অতিমানে বাধত। দাক, উনি তো রবীন্দ্রনাথকে খাটো করতে চাননি। শুধু বলতে চেয়েছেন যে বিজ্ঞাপতি চন্ডিদাস আরো বড়ো। সেটা শুধু তাঁর নয়, তাঁর বয়সের অধিকাংশের মত। তখনকার দিনে বিজ্ঞাপতিকেও বাক্তালী কবি বলে গণ্য করা হতো।

আরো একদল ছিলেন বাংলার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড়ো কবি বিজ্ঞানলাল। কী করে যে অমন অকটন ঘটল, বিজ্ঞানলাল না। পেয়ে রবীন্দ্রনাথ পেলেন নোবেল পুরস্কার, এর পেছনে নাকি একটা রহস্য ছিল। রহস্যটা ফাঁস করে দেন আমার বন্ধু নরেন্দ্রের দ্বারা। ওটা নাকি অ্যান্ডকন্ড সাহেবের ইংবেজী। বলয় বুগিয়েছেন কবি ইরেটস।

এসব কথা আমি গোলাপ পিসির কানে ঢুপি।

‘একজনকে খাটো করলে আরেকজনকে বড়ো করা যায় না, জয়। ইউরোপের বিদ্বৎ মণ্ডলীকে আকৃষ্ট করেছে ভারতের শাস্ত মর্মবাস্তি। স্বরমিরাবাদ। মিস্ট্রিজয়। তা ছাড়া ইউরোপেরও নিজের একটা মিস্ট্রিক ঐতিহ্য আছে। বার একজন বিশিষ্ট প্রবক্তা মেটারপিস্ত্র। তাঁকেও তো কয়েক বছর আগে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়েছে। তোমাকে

আমি মেটারলিঙ্ক গড়াব।' তিনি প্রতিশ্রুতি দেন।

আমি তাঁকে আরো কয়েকপ্রশ্ন হাসিকপজ পড়তে দিই। গড়া হয়ে গেলে তিনি ফেরৎ দেন। তখন আবার আরো কয়েক ভাড়া।

'তোমাকে কী বলে বস্তুবাদ দেব, জয়! বাংলা হাসিকপজ আমি কতকাল পড়বার স্বযোগ পাইনি। তোমার সৌজন্যে আমার বাংলা সাহিত্যজ্ঞান ঝালিয়ে নিছি। খুব ভালো লাগছে আমার। কিন্তু একটা কথা যাওয়ার ঘুংছে। সংসারে লেখবার মতো বিষয়বস্তু কি অত্যাঁচ আছে? বিষয়বস্তুই বেঁচে বেড়াচ্ছে লেখকের সঙ্গে। আমাদের লেখকরা কি সে কাঁদন স্তন্যে পান না? পান, পান, নিশ্চয়ই পান। কিন্তু লেখেন না। কেন, বল দেখি? আমার তো মনে হয় সংসার এসে তাঁদের হাত চেপে ধরে। কিংবা লেখক কী বলবে এই ভয়। ওদিকে বিষয়বস্তু কাঁদছে। চরিত্রেরাও কাঁদছে। বলছে, 'লেখো, লেখো। লিখে আমাদের অমর করে দাও।' গোলাপ পিসি বলেন।

'তা হলে আপনাকেই লিখতে হয়, গোলাপ পিসি। আপনি যে লিখতেন তাঁর সাক্ষী আছে। 'ইন মেমোরিয়া'। বাংলাও আপনার হাতে সম্ভব হচ্ছিল। যেটা কবিতার মেটা ওবা না কবলে আপনিই কববেন।' আমি চাপ দিই।

'রকে কব, জয়। সকলের সামনে হাজির করার মতো না আছে আমার বিজ্ঞা না আছে আমার সাহস। প্রকাশ করা মানে তো সকলের সামনে হাজির হওয়া। তুমি কি লক্ষ করনি যে আমাদের 'ইন মেমোরিয়া' বিক্রীর সঙ্গে নয়? ওব ভিতরে লেখা আছে—কব প্রাইভেট সাবস্ক্রিপশন ওলী।' তিনি মনে করিয়ে দেন।

আমার তো বিশ্বাস গোলাপ পিসি ঈচ্ছা করলে টেনিসের মতো কবিতা লিখতে পারতেন। যাব নানা আমি দেবেছি। কিন্তু টেনিসের কি কেবল ওই একটি বিষয়েই লিখতেন? বিষয় খেণে বিষয়ান্তরে গেছেন। অপর পক্ষে গোলাপ পিসি যেন ওই একটি বিষয়েই আটকে রয়েছেন। পূর্জাবয়োগ। সে কালো তাঁর এখনো খামেনি, বসিও চলে গেছে সাতটি বছর। পূর্জেশোককে পূর্জের মতো তিনি সহজে লাগন করছেন।

'গোলাপ পিসি,' আমি একদিন মলজ্ঞভাবে বলি, 'আমারও ইচ্ছা করে একটু খাখু লিখতে। হাসিকপজে নিজের নামটা দেখতে। তা বলে কি আমি খুঁজে বেড়াব নাকি কোথায় কোন্ বিষয়বস্তু আমার লেখবার সঙ্গে কাঁদছে? অর চরিত্রের কলনই বা কোথায় এত স্তন্য? কতিটা কী যদি আমি নিজের কথাই নিজের খুশিতে লিখি।'।

'কতিটা কী?' তিনি প্রশ্নানি করেন। 'না, যেমন কোনো বিষয় নেই যে তুমি তোমার নিজের কথা নিজের খুশিতে লিখতে পারবে না। কিন্তু ছাঁদিন বাহে দেখবে তুমি তোমার লেখার ঐচ্ছা আনতে পারছ না। তুমি ছুরিয়ে গেছ। যেমন ছুরিয়ে গেছি আমি।'।

‘আর যদি বলি যে আমি অনেকদিন ধরে শিখতে চাই, অনেক কথা বলতে চাই, মানবের মাঝে আমি ঝাঁচিবারে চাই, তা হলে ?’ আমি লজ্জার আনত হই।

‘তা হলে তোমাকে নটিকের মতো জিজ্ঞাস্য হতে হবে। ওরই মতো একটা মহান অন্বেষণ নিয়ে জীবন আরম্ভ করতে হবে। বতদিন না তার খোঁজ পাও ততদিন লেগে থাকতে হবে। কেউ যদি উৎসাহ না দেয় তা হলেও তুমি অদম্য। তোমাকে তোমার লক্ষ্য ভেদ করতেই হবে। না করতে পারলেও তোমার একাগ্রতার মূল্য আছে, জয়। শ্রবণ তন্ময়তা ভবেৎ। তদ্ বেদ্যবাং সোম্য বিদ্বি।’ তিনি আমার কানে বসে দেন।

আমার তেমন কোনো উচ্চাভিলাষ থাকলে তো ? লেখা জিনিসটা আমার কাছে বিচ্ছিন্ন ছেলেমানুষী। এর ওর তার অসুকরণে ছাঁচার পাণ্ডা লিপি আর ছিঁড়ে ফেলি। কাউকে দেখতে দিইনে। আমার প্রাণের বন্ধুদেরও না। বাবা দেখতে পেলে আত্ম রাধবেন না। পড়াশুনা কেলে এইমত হচ্ছে ! বিষয়বস্তু আমি মাথা খুঁড়েও পাইনে। আর চরিত্র বলতে আমি বুঝি নিশ্চয় ভালো লোক বা ‘নরুলা মল্ল লোক বা ভারী মজাব লোক বা বন্ধু পাগল। আমার নাটকে ‘ঘরে অন্ন করো যুদ্ধ’ এ দুটি কথা থাকবেই। তবে আমি কাউকেই মরতে দিইনে। যে মরে সেও বেঁচে উঠে আবেশবাব লভে। আমার কাচিনীও মিলনাশ। যেমন কবেই হোক আমি সবাইকে সুখী কবদট। কবিতায় কিন্তু আমি নিজেই কাঁদি। কেউ আমাকে ভালোবাসে না। আমার সমবয়সিনী বা মাননী কল্পার। ই্যা, সেই বয়সেই ভালোবাসার জন্তে আমার প্রাণে একটা আকৃতি জেগেছিল।

শিসিকে এসব গোপন তথ্য জানতে দিইনে। জানতে দিলে যদি তিনি দেখতে চান। তা হলেই হয়েছে ! কী মনে কববেন কে জানে ! আর যদি বাবার নজরে আনেন ! কিন্তু শিসি আমাকে ভাবিয়ে দেন। কোন্ বিষয়বস্তু, কোন্ চরিত্র আমার লেখনীর জন্তে কাঁদছে ? আমি যদি কখনো লেখক হই তো বা খুশি লিখব, যেমন খুশি লিখব, কাই করবাস বা নিরঙ্ক জাহ্নন জাম’র জন্তে নয়। কিন্তু এমন লেখকের লেখা কেই বা পড়তে রাগী হবে ?

‘আমি কি সত্যি একজন লেখক হতে চাই নাকি ? তেমন উচ্চাভিলাষ আমার নেই, গোলাপ শিসি। লেখক হবে আমার বন্ধু বিনোদ। সভাসমিতিতে একঘর মাহুঁষকে ও যেমন হাসাতে পারে তেমনই কাঁদাতে পারে। ওকেই তো সকলে ডাকে। আমাকে কি কেউ পোড়ে !’ আমি আক্ষেপ করি।

‘বিনোদ ওই পর্যন্ত বাবে। ওর চেয়ে বেশীদূর নয়। ওর কাজ বিনোদন।’ গোলাপ শিসি বলেন। ‘আর তুমি ? তুমি বাবে আরো অনেকদূর, যদি তোমার হাতে থাকে

রাজা আর্থারের অসি এক্সক্যালিবার ।’

‘কখনো তুমি শুন গল্প । কোন বইতে আছে, গোলাপ পিসি ?’ আমি আর্থারের নাম শুনেছিলাম, কিন্তু তাঁর অসির মহিমা তুমি ।

‘রাজা আর্থার আর তাঁর নাইটদের কাহিনী আমি তোমাকে শোনাব । পরে টেনিসনের কাব্যে পড়বে ।’ গোলাপ পিসি কৌতূহল জাগিয়ে দেন । ‘আর্থার ছিলেন রাজপুত্র, কিন্তু ভাগ্যদোষে শিশুহারা ও রাজ্যহারা । কেউ তাঁকে চিনতেন না । বালকটিকে দেখে এক নাইট তাঁর পেত্র করে রাখেন । একবার হয়েছে কি, টুর্নামেন্টে লড়তে লড়তে শাইটের তরোয়ালটা গেছে ভেঙে । তখনই তাঁর চাই আরেকটা তরোয়াল । অ’থারকে ছুঁম্ব দেন, যা, ছুটে যা, আমার বাড়ী থেকে এছনি ছুটে নিয়ে আর আরেকটা তরোয়াল ।’

‘তারপর ?’ আমি উৎসর্গ হয়ে শুনি ।

‘তারপর আর্থার তো যান ছুটে । পথেব বাকখানে দেখতে পান এক গির্জার পাশে একটা পাথবে বৈধানো রয়েছে একটা প্রাচীন ভরবাধি । এক টান দাবতেই সেটা তাঁর হাতে উঠে আসে । তখন তিনি ছুটে গিয়ে সেটাকেই দেন তাঁর প্রভুর হাতে । প্রভুর তো চক্ৰঃকির । কোনো বীর আজ পর্যন্ত যা পারেনি এই বালক আজ তা পেয়েছে । কিন্তু আর সবাইকে তিনি বলেন কী’তিটা তাঁর নিজেরই । অস্ত্রাস্ত্র নাইটরা তা বিশ্বাস করেন না । তখন সকলে বলে লাভির হন সেই গির্জার পাশে । ভরবারিটাকে আবার বৈধানো হয় সেই পাথবে । নাইট বার বার টান করেন । ভরবারি তাঁর হাতে উঠে আসে না । শেষে আর্থার এগিয়ে যান । ঠিক এক টানেই ভরবারি উঠে আসে তাঁর হাতে । নাইটরা সকলে বুঝে পারেন যে ঈর্জনই সেই রাজপুত্র যিনি পাথর থেকে টান ঘেরে বার করবেন এক্সক্যালিবার নামক প্রাচীন ‘বরবারি’ বা অপরের হাতে যাবে না ।’ এই বলে গোলাপ পিসি আমার দিকে অর্ধপূর্ণভাবে তাকান । যেন আমিই সেই বালক তুতা । পরে রাজপুত্র আর্থার ।

আমি অপ্রতিভ হয়ে বলি, ‘আমার তেমন ক্ষমতা নেই, গোলাপ পিসি । এক্সক্যালিবার আর্থার হাতে আসবে না । রাজা হবার যোগ্যতাও নেই ।’

‘তোমার বেলা শুটা অসি নয়, লেখনী ।’ গোলাপ পিসি বলেন, ‘কিন্তু তোমাকেও শুটা পাথর থেকে টেনে বার করতে হবে ।’

এই কথাটাই তিনি বোকাতে চেয়েছিলেন যে লেখাটা একটা শখ নয়, একটা শাখনা । আমি গুরুত্ব দিইনি । পরে সেকথা মনে পড়েছে । বহুকাল পরে ।

ছনিয়ার কত কী হবার আছে ! কত কী করবার আছে ! সেসব ছেড়ে হতে হবে কিনা লেখক আর স্রসতে হবে কিনা লেখার কাজ । কাব্য উপভাস নাটক আমার ভালো লাগত । কিন্তু তার চেয়ে কম ভালো লাগত না ইতিহাস কুণ্ডল প্রমথকাহিনী ।

আমার উচ্চাভিলাষ বেশ বিদেশে বুঝে বেড়ানো।

আটলাস আমার নথ্যদর্শনে। প্রত্যেকটি শহরের নাম আমার নামতার যতো মুখ্য। কোন্টা কোন্ দেশে তা আমি চোখ বুজে বলে দিতে পারি। আমার এই উচ্চাভিলাষের কথা আমি কাউকে জানাইনে। জানালে যদি আমাকে নজরবন্দী করা হয়। বা আমাকে ছেড়ে দেবেন না। এমনিওই তো মার আশঙ্কা আমি মাতাজীর দলে যোগ দিয়ে হিমালয়ে চলে যেতে পারি। এতখানি দক্ষর সহবর তিনি পছন্দ করতেন না। তাঁর সঙ্গে গোলাপ পিসির বন ছেলে নেই তখন উনি আমাকেই ছেলে করে নেবেন। বাবুরার আয়গার বাবলু। তা নইলে এত আশিষ্যতা কিসের! যোজ একটা না একটা কিছু বেঁচে থাকানো।

গোলাপ পিসি একদিন সত্যি সত্যি বলেন, 'আমি সন্ধ্যা না নিলেও প্রমত্তা দিয়েছি। তোমার মতো একটি চেলা পেলে এ জীবনে বা কিছু নিষেধি সব দিখিয়ে দিয়ে যেতে পারি। নইলে সব মুছে যাবে।'

'কিছু যেতে পারি বলছেন কেন, গোলাপ পিসি? কোথায় যেতে চান? বিদেশে?' আমি বিদেশের নাম শুনে নেচে উঠি।

'কোথায় যেতে চাই?' তিনি একটু থেমে ধরা গলায় বলেন, 'যেখানে গেছে আমার বাবুয়া। ওকে ছেড়ে বেশীদিন আমি বাঁচে চাইবে, জ্ঞান।'

আমার কতই বা বয়স! ওঁকে আমি কীই বা সাহায্য দিতে পারি।

এ পব আমি যখন যাঁই কিছু জুল হাতে করে যাঁই। বাবুরার কোটোর সামনে রাখি। গোলাপ পিসির মূল আলো হয়ে ওঠে। উনি চোখ বুজে কিছুক্ষণ মনে মনে প্রার্থনা করেন। আরিও ওঁর সঙ্গে নীরবে যোগ দিই।

বাবার মুখে শুনেছি মাতাজী ছিলেন অমৈতবাদী। তিনি বিশ্বাস করতেন যে পরমাত্ম ও জীবাত্মা এক ও অভিন্ন। বাস্তবতায় কোনো বাস্তবতা নেই। সেটা মায়। মায়। বাস্তবতায় মানে তারাই বাস্তববাদী, তারাই প্রার্থনা করে, উপাসনা করে, পূজা অর্চনা করে। তিনি কিছু গুসব করেন ন। তার বদলে করেন ধ্যান। ওঁর ধ্যানের সময় তোরবেলা। সে সময় দাদাজী ও গোলাপ পিসিও ওঁর ধ্যানের সাথী হন। কিন্তু এঁরা কেউ ওঁর মতো অমৈতবাদী নন। এঁরা যে খার ঘরে গিয়ে প্রার্থনা করতেন। ধ্যানটাই সকলের একসঙ্গে করতেন। আর সব একসঙ্গে করলেও চলে, না করলেও চলে।

বাবারও ধ্যানে যোগ দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সময় করে উঠতে পারতেন না। হেডমাস্টার মশায় প্রায়ই যেতেন। ওঁর কোম্বাটারি গোলাপ বাগের থেকে অন্তর্দূর নয়। আর ওঁর তো বিব্রহসেবার দায় ছিল না। ওঁকে আমি কখনো পূজা অর্চনা করতে দেখিনি। তবে লক্ষ করেছি ওঁর বদনে একটা আভা। সে আভা নিশ্চয়ই ওঁর বর্মজীবন



থেকে উদ্ধৃত। বাবাকে উনি বলেছিলেন যে খান বাড়ীতে বসেও এককভাবে করা যায়। তার সঙ্গে বশ পনেরো মিনিটই যথেষ্ট। যে কোনো সময়ই তার সময়। যান যখন অবসর। পরে আমি বাবাকেও খানকে বসতে দেখেছি। বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে নয়। তেউ না কেউ তাঁকে বিবস্ত্র করত। গৃহের কর্তা তিনি। কী করে ব্যাঘাত এড়াবেন ?

গোলাপ পিপি বলেন, ‘আমাদের আশ্রমে আমবা তখন কীভাবেও করতে দিত। যার যাতে কচি। আশে পাশে বাবা থাকে তাদের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে চলে যাতে ওবা আনন্দ পায় তাই মনে নিতে হয়। বিগ্রহও আছে কারো কারো। কিন্তু মাংস নয়। আহারও নয়।’

চাবপূর কী ভাবে বলেন, ‘এই যে কোটো এই আবার বিগ্রহ। আমার ছেলেই আমার গোপাল। আমি গোপালের দ্বান করি।’

আমি অধিক হয়ে তান, উনি বলে যান, ‘গোপালকে আমি সব ছেলের মধ্যে দেখি। সকলের মধ্যে এক। একের মধ্যে সকলে।’

শুধিকে কিন্তু আমার মাংস মুখে শোনা যেত অল্প কথা। বৈক্য শুকব কাছে দীক্ষা নেবার পর থেকে তিনি নবপ্রসিদ্ধি গোলাপ বিগ্রহকে নিয়ে সারাক্ষণ যেতে থাকতেন। বলতেন ‘এই আমার সংসারে কেউ বাবো আপনাব নয়। আপনাব হচ্ছে ওই থাকে দেখছি, ওই গোপাল। ওই আমার ছেলে।’

মনে লাগত যংকি। গোপালের উপর ঈর্ষাও যে না হতো তা নয়। কিন্তু সব অভিমান জল হয়ে যেত যখন গোপালের প্রদাদ মা আমাদের মুখে ঝুঁজে দিতেন। আমবাং তো ভোক্তা। ‘ভোগ’ যাদও গোপালের নামে উৎসর্গ। মাদিনী এসে দিলে যেত মালা। সে মালা প’বয়ে দেওয়া হতো গোপালকে। তার উপর আমাদের গৌত থাকলেও সে মালা কিং আমাদের গল য় যুবে আসত না। কবে, কেমন কবে, কাব হাত থেকে আমার গলায় মালা আসবে এটাও ছিল আমার বাল্যকালের অন্ততম জিজ্ঞাসা।

সেইজন্মেই কি আমাকে ভাংখণ্য করোঁছিল ‘চাব ইয়ারী কথা ব ইটাবনাগ কে’ম’নি। একদিন আবার কথায় কথায় গোলাপ পিসিকে বলি, ‘কেউ যদি ইটারনাগ কে’ম’নিবের সম্বন্ধে বাব হয় তা হলে কি বে তাকে পাবে না ?’

তিনি বোধহয় এর সঙ্গে প্রস্তুত ছিলেন না। চেবে উত্তর দেন, ‘কপকথাও চপতে রাড়পুত্রবা বাত্মা কবে সাত সমুদ্র তেবো নদীব পাবে, যেখানে আছে পবন কপকতী বাক্কতা। পথের মাংসবালে পাংসব হয়ে যায় বা মরে পড়ে থাকে তাদের নরশো নিবানকষ্ট জন। বাক্কতার সম্বন্ধ পায় বাত্ম একজন। সেই একজন যে তুমিই হবে এমন কী কথা আছে ? যদি পাংসব হয়ে বাত্ম। যদি—’

বাঁকাঁটুকু ঠাং মুখ দিয়ে বেবোয় না। আমি বুঝি। কিন্তু বানিনে। গোলাপ পিসিকে

বলি বলি কবে একদিন বা বলিনি তাই বলে ফেলি। 'আমার উচ্ছাতিলাষ কী, জানেন ? দেশ-বিশেষ ঘূবে বেড়ানো। আমি চকল হে, আমি হুদুবেয় শিয়ানী। ইউরোপ আমেরিকা চীন জাপান না দেখে আমার তৃষ্ণা নেই। সম্বন্ধহীনী কত যে আমি পড়েছি। পথঘাট সমস্তই আমার জানা। যেখানেই বাব সেখানেই আমার চেমা মাহুয। ভাবনা শুধু এই যে ওরা আমাকে দেবে চিনবে না।'

এব সঙ্গে ছুড়ে দিতে পাবতুম অদর্শনা বাস্তবতার কথা। যে আমার ইটাবনাল ফেমিনিম। কিন্তু গিসি-মাসিব কাছে ওসব গোপন বাখাত ভালো। বসস্টা যদি মাঝে কয় হতো তা হলে বলতে পাবতুম ঠাকুরাকে। ইতিমধ্যে তিনিও চলে গেছেন আমাদেব ছেড়ে—না, পথপাথে ণ্য—বড়কাকা ও কাকিমার সঙ্গে অস্ত্র প্রদেলে। মাঝে ছোট ছোট নাতি নাতিদের চান।

যাব সঙ্গে গোলাপ গিসিব কাছে বাওয়া সেই ইংবেজী জ্ঞানলাভের বিবাহ ছিল না। ওটার একটা ব্যবহারিক দিকও ছিল। দেশ-বিশেষ ঘূবে বেড়ানো কী কবে, যদি দশ-বিশেষের তারা না বুঝি। সেকালের বাতপুত্রবা ভেরন কবে চালানেন কে জানে, কিন্তু আমি তো জানি ইং' দেশ-বিশেষ বেড়িয়ে এসেছেন তাঁবা চালিয়েছেন হংবেজী দিয়ে।

গোলাপ গিসি আর আমি কখনো ইংবেজীতে কখনো বাংলায় কথাবার্তা বলতুম। একটোন ইংবেজীতে কথা বলতে আমার কষ্ট হতো। মল্ল প্রগতি হচ্ছিল না। মুল'কল হয়েছিল এই যে, আমাদের দু'জনেবই ছন্দ ছিল অকল্ল ভ্রম। তাঁব শুই একই ভাবনা, একই গান। বাতুয়াকে তিনি কাখায় পাবেন, কবে পাবেন। কেমন কবে ওকে ছেড়ে থাকবেন। আর আমি তো মনে মনে বাস করি আজ লগুনে, কাল প্যাভিসে, পবন্ত রোমে, তরু সেন্ট পিটার্সবার্গে। সেকিলব বয়সীর নগবেব রবীর' আমার পথ চেয়ে বসে আছে। এ' একটা ইটাবনাল ফেমিনিম।

'জানেন, গোলাপ গিসি,' আমি ওকে চক দিই, 'সেন্ট পিটার্সবার্গ আপনি আব খুঁজে পাবেন না। সে চিরকালের মতো হাবিয়ে গেছে।'

'ওহ, তাই নাতি। কেমন কবে, বল তো ? পল্লিমাঝি'র মতো আগ্নেয়গিরির লাভা-পর্বে।' তিনি আমার দিকে সবিস্ময়ে তাকান।

'অ'পনি তো সববেব কাগজ পড়েন না। নইলে খবর রাখতেন যে বাগিয়ানবা এখন জার্মান নামভলো বসলে দিয়ে যদেনী নাম বাসছে। তাই শব্দটা আছে ঠিকই কিন্তু নাম ওয়েছে ওর পেটোগ্রাফ,' আমি জ্ঞান বিতরণ করি।

এর পবে শব্দটার নাম আমার বদলায়। ওতদিনে গোলাপ গিসিবা বিচার নিয়েছেন। নইলে আমি ওকে ছুটে গিয়ে জানাচুম, 'গোলাপ গিসি। গোলাপ গিসি। আগ্নেয়গিরির লাভাপর্বে'র কথাটা সত্যি কলে গেছে। কখনোশে বিপ্রব বটে গেছে।

সেও একপ্রকার ভূমিকম্প। এবারকার নাম লেনিনগ্রাড।’

বিপ্লবের পর আমার সেদেশে যাবার উৎসাহ দণ করে নিবে যায়। কোথায় সেইসব প্রিন্সেস আর গ্রাণ্ড ডাচেস আর কাউন্টস! সবাই যে নিহত অথবা নির্বাসিত। দুর্ভাগ্যটা আমারি। ‘অস্তাচলবাসিনী উর্বশী।’

যখনকার কথা বলছিলেন তখনকার কথা বলি। সাধারণত আমাদের প্রিয় পাঠ্য ছিল মিস্টিক কবিরের কবিতা। ইংরেজ পড়তে পড়তে একদিন আবিষ্কার করি—

‘ইটারনাল বিউটি ওয়াগারিং অন হার ওয়ে।’

আমার উপনয়ন গায়ত্রীমন্ত্রে নয়। আমার উপনয়নের মন্ত্র ‘ইটারনাল বিউটি ওয়াগারিং অন হার ওয়ে।’

মহামন্ডের মহো দিনরাত আবিষ্ট পাকি। আর কোনো কথা মনে আসে না। অমন যে ইটারনাল ফেমিনিন সেও নিশ্চয় হয় ইটারনাল বিউটির কাছে। ওই যে বলেছে ‘হার ওয়ে’। তার থেকে ধরে নিতে পারি যে ইটারনাল বিউটিও ফেমিনিম। চিরন্তন সৌন্দর্য না বলে বলা উচিত চিরন্তনী হুন্দরী। চলেছে সে আপন মনে আপন পথে, বিশেষ কোনো লক্ষ্য অভিমুখে নয়, বিশেষ কোনো ব্যক্তি অভিমুখে নয়, বিশেষ কোনো সময়ের সীমানা মেনে নয়। অনাদি ও অনন্ত তার যাত্রা। সে অজর, সে অমর। ইটারনাল ফেমিনিনও তাই। উর্বশীর বয়সের হিসাব কে রাখে।

গোলাপ গিসি আমাকে আনমনা দেখে বলেন, ‘দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়ানোর ব্যপ্তে মশগুল রয়েছ বুঝি? এখনো তো ‘হিম’লয় দেখনি। যাবে আমাদের সঙ্গে?’

‘এতুনি। কিন্তু যেতে দিলে ৩০৭ মা আমাকে এখন থেকেই চোখে চোখে রেখেছেন। তাঁর মনে তব্ব আমি একদিন সত্যি সত্যি আকাশে উড়ে যাব। নীড় আমাকে বেঁধে ধাক্কাতে পাবে না।’ গোলাপ গিসিকে বলি।

‘না, না। এত কম বয়সে নয়। আগে তোমার কুলের পড়া সাবা হোক। আমিও তো মা। বায়ের দুঃখ আমিও অগ্রস্তব করি। দেশভ্রমণের সময় পালিয়ে যাচ্ছে না। দেশও পালিয়ে যাবে না, জয়।’ তিনি আশ্বাস দেন।

যাব মনে শঙ্কা ছিল যে গোলাপ গিসি আমাকে হুলিয়ে ভাঁজিয়ে তাঁদের আশ্রমে নিয়ে যাবেন ও সেখানে গেলে হাতাজী আমাকে সন্ন্যাসদীক্ষা দেবেন।

শচীমাতা নাকি বলেছিলেন—

‘কেশব ভারতী আসি কিবা মন্ত্র দিল

সেই হতে নিষাট আমার সন্ন্যাসী হইল।’

আমার মা বলতেন, ‘ইনিও তো ভেমন এক ভারতী। কে জানে কার মনে কী আছে! ভাবসাব দেখে আমার তো সন্দেহ হয়।’

আগেই বলেছি আমাদের বাড়ীতে সাবুসন্ন্যাসীদের গায়ের খুলো পড়ন্ত বারো মাস। বাবার সঙ্গে তত্ত্বাণাপ করতের আসা। কিন্তু সেটা সাক্ষ হলেই উঠত বৈয়াক্ষ প্রসঙ্গ। বাবা ছিলেন দেবোত্তর বিভাগের সঙ্গে সংযুক্ত। সাবুদেরও বিষয়বুদ্ধি প্রথম।

একবার এক বাবাজীর আবির্ভাব হয়, তাঁর লঙ্ঘিটা অল্পরূপ। তিনি বাবার কাছে না গিয়ে আমাদের ক'তাইকে পাকড়ান। বলেন, 'তোমাদের আমি খোল বাজাতে শিখিয়ে দেব। পরে প্রত্যেককে একটা করে খোল কিনে দেব। কিন্তু তোমাদের, ভাই, একটা কাজ করতে হবে। গ্রোজ সকালে উঠে বাবাকে আর মাকে প্রশ্ন করবে। ওঁরাই তো সাক্ষ দেবতা। ওঁদের কথা শুনেবে। ওঁদের আদেশ মানবে।'

আমরা তো আনন্দের সঙ্গে রাজী। পরের দিন রাত পোহাতে না পোহাতে আমরা গিয়ে বাবার ঘরে হাজির। প্রশ্নের খুব দেখে তিনি তো বিমুগ্ধ। হঠাৎ এত ভক্তি কেন? কার শিক্ষা এটা? গোবিন্দদাস বাবাজীর। গোবিন্দদাস যে ব্রহ্মাবন থেকে এসেছেন এ খবরটা বাবার কানে শৌঁচেছিল। আর তিনি যে খোল বাজাতে ওস্তাদ এটাও তাঁর অজানা ছিল না। এ ছাড়া তিনি একজন স্বকণ্ঠ কীর্তনগায়ক। বাবা তো খুব খুশি। বাবাজীর প্রস্তাব তিনি মঞ্জুর করেন। আমরা বাবাজীর আশুভায় গিয়ে খোল বাজাতে শিখি। আশুভ হয় না। আমার ভাইদের হয়।

এবার খোল কিনে দেবার পালা। বাবা বলেন, 'গোবিন্দদাস আমাকে বয়েছে খোল কিনে দিতে। ও বৈরাগী মানুষ, পরমা পাবে কোথায়?' খোল কেনা হলো। খোল বাজাতে বাজাতে বাবাজীর সঙ্গে নগর সংকীর্তনও হলো। 'নাচ দেখি ভাই বাছ তুলে হরি হরি হরি বলে।' বাবাভী অগ্রদূত। আমিও তাঁর পাশে পাশে। নগর সংকীর্তনের শেষে প্রদীপ সেবনেরও পালা ছিল। বাবাজী তিকা কবে আনতেন। দেবোত্তর বিভাগেরও দক্ষিণা ছিল।

অন্যথেষ্ট সেই দিনটি আসে যেদিন বাবাজী এসে বাবাকে বলেন, 'বাবাজীর কাছে এ অবস্থার একটা প্রার্থনা আছে। বাবাজী তো রাজা সাহেবের ডান হাত। বাবাজীর যদি কৃপা হয় তো বাবাজী কাঠালকে মোহন বানিয়ে দিতে পারেন। শুনিছি নন্দগোপাল মঠের মোহনের গদী খালি আছে।'।

বাবা বলেন, 'সে কি আপনি পারবেন? বিষয়সম্পত্তি ঝান্ডে করতে হবে যে। মোহন আশুভায়ের হিসাব না দিয়ে সরে পড়েছে।'

সাবু যদি অসাপু হয় তাকে সাক্ষ দেওয়া যায় না। পুলিশও তাঁর গায়ে হাত দিতে ভয়। আর হাকিমই বা তাকে শ্রীমত্রে পাঠান কোন্ সাহসে?

'মুঠ অতি অত্যাচার ঘটতে চলেছে। তবু শ্রীমত্রে দয়া হলে পজুও গিরি লঙ্ঘন করতে পারে।' বাবাজী যেন বৈষ্ণব বিনয়ের অবতার। তুণের মতো স্তনীচ। এমন মানুষকে

কে না বিশ্বাস করে ?

‘প্রভু, দাসের কি গুজ আছে না কলজ আছে ? কাণ জন্তে দাস চুরি করবে ? মোহত ঠাওরেছে পালিয়ে ব্রহ্ম পাবে । আরে বাবা, পালাইতে পথ নাহি বম আছে পিছে । বমদুত এসে নরকে ধরে নিয়ে যাবে । বিজুদুত শুকে ছোবে না ।’ বাবাজী বলেন ।

শুভ গদীটা দিতে হতো একজন না একজন বাবাজীকে । প্রাণীর অভাব ছিল না, কিন্তু গোবিন্দদাসের বতো জনপ্রিয় আব কেউ নয় । ঈর্ষ নিযুক্তিতে সবাই স্বর্ষী । মোহত হয়েও উনি আমাদেয় ভোলেন না । মহোৎসবের সময় থাকেন ।

কিন্তু বছর খানেক বাদে দেখা গেল কাজকর্মের ধান্দায় তিনি আর কীর্তন পবিচালনার অবসর পান না । নগর সংকীর্ণতের পাঠ উঠে গেছে । বাবার সঙ্গে দেখা কবডে এলে শুণ্ড বিষয়সম্পত্তির প্রসঙ্গে মর থাকেন । ঈশ্বরদ্বারা তিনি আশ্রয়স্থলের সংস্থা স্থাপন করেছেন । তাঁর খাতাপত্রও পরিষ্কার ।

এর পর শোনা গেল তিনি মাসোহারা হিমায়ে বা পান তা তেজারতিতে খাটান । ক্ষুদ্রে আমলে বা আদায় হয় সেটা তাঁর ব্যক্তিগত আয় । কিন্তু কাকন তাঁকে এমনভাবে আবিষ্ট করে যে তিনি সেবাশ্রম অবহেলা করেন । লোকে নালিশ জানাতে আসে । বাবা তাঁকে ডেকে পাঠালে তিনি একটা না একটা অজুহাতে গবহাজির হন । আর তেমন বৈক্যবজ্রমোচিত বিনয়ও তাঁর আচরণে প্রকাশ পায় না । দর্শন একটা বিরক্তিব্যভাব ।

কাকনের পরেই অধ্যায় কারিনী । যেই শোনে সেই ছি ছি করে । বাবা দুঃখিত হয়ে বলেন, ‘এই যদি মনে ছিল তো কাণবদল কবে গৃহী বৈক্য হলেন না কেন ? নিত্যানন্দ মহাপ্রভু তো অজুহাতি দিয়ে গেছেন ।’

কিন্তু কাণবদল করলে আর মোহত বকারাজ থাকে চলে না । কাকনের দায় কাটাতে হয় । গোবিন্দদাস মহাজনের কাছে কাকনই হচ্ছে আসল, কারিনী হচ্ছে ক্ষুদ্র । তিনি পদাবলীকার বৈক্য মহাজন নন, সাধারণ এক ক্ষুদ্রাচার মহাজন । তবু শুকে বিদায় করা যায় না । প্রয়োজনের সময় আমলারাও তাঁর কাছে হাত পাতেন । শোধ করতে গতিমসি করেন ।

‘লোকটা মঠের সম্পত্তি তো তছনছ করেছে না । আগেই বোহস্ত যেমন করত । তা হলে শুকে গাড়িয়ে কাণ কী লাভ । আর, বাঁর সঙ্গে বাই ককক প্রকান্তে তো করেছে না । অমন গুপ্ত নিরীত কোন মঠেই বা নেই ? ওর আশ্রয় থাকে বসাবে সেই বা কোন্ শুকদেব গোবামী ।’ আমলাবা বলেন ।

এসব দেখে শুনে আমার সম্মান অতিক্রমি ছিল না । তাই বা যখন সন্দেহ করতেন যে আমি যাজ্ঞবল্কীর দলে ভিড়ে গিয়ে সম্মানী হতে পারি তখন আমি মনে মনে আওড়াহু, ‘বৈরাগ্যসাধনে যুক্তি সে আমার নয় ।’ আমার রয়েছে ইটারনাল

ফেমিনি। আমার রয়েছে ইটারনাল বিউটি। এখনো বেছে নেবার বয়স আসেনি। কোন্টিকে ছেড়ে কোন্টিকে বেছে নেব সে ভাবনা পরবর্তী বয়সের। কেন, ছাড়তেই বা হবে কেন? একসঙ্গে দুইজনকে কি ভালোবাসা যায় না?

‘তোমাকে তো আজকাল বেশ আনমনা দেখি। কী ভাবছ, স্তন্যে পাবি কি?’ একদিন জিজ্ঞাসা করেন গোলাপ পিসি।

‘ভাবছি ইটারনাল ফেমিনি আর ইটারনাল বিউটি কি এক না দুই? যদি এক না হবে দুই হয়ে থাকে তা হলে কি দু’জনের থেকে একজনকে বেছে নিতে হবে? আমি কিন্তু একজনের সঙ্গে আরেকজনকে ছাড়তে পারব না, গোলাপ পিসি।’ আমি সলজ-ভাবে বলি। আর মুখ নিচু করে থাকি।

‘তার বানে আবার সেই ইটারনাল ট্রান্স্‌।’ গোলাপ পিসি বীর্ঘশ্বাস ফেলেন। ‘অমনি করে তুমিও একদিন ট্রান্স্‌জেন্ডী ডেকে আনবে। তুমিই ভুলবে।’

ওনে আমি ভীত হই। তবে আমি আশা করি যে ওরা ছুঁই নয়, এক। আমার চোখে নারীমাত্রেই ফুলুরী আর সৌন্দর্য মাত্রেই ফেমিনি।

ইতিমধ্যে আমি আর্ট কথাটাও আবিষ্কার করেছি। কী যে ওর অর্থ তা বুঝিনে। ওর ফেমিন বেন মনে হয় আমার জীবনে ওরও স্থান আছে। আর সৌন্দর্যের সঙ্গে আছে ওর সম্পর্ক। তা বলে আমি সারাজীবন আর্ট নিয়ে থাকতে পারব না। আমার আছে কত-রকম বিষয়ে আগ্রহ। হয়তো একদিন রাজপুত্র আর্থাগের মতো আমিও একসকালিগার হাতে পাব। যুদ্ধবিগ্রহে সেমে বীরত্বের পরিচয় দেব। আমি কেন লিখতে যাব আর কারো কাহিনী? আমাকে নিয়েই লেখা হবে রোমান্স। লিখবেন কোনো এক মালগরি। কাব্যে রূপান্তরিত করবেন কোনো এক টেনিসন।

না, আমি হন্যস্থির কবতে পারছিনে বীর হব না কবি হব, আমি নেব না মদী নেব। এটাও এক ভাবনা। এতেও আমাকে আনমনা করে রাখে।

‘আরো এক ইটারনাল ট্রান্স্‌।’ গোলাপ পিসি বস্তু্য করেন ওনে। ‘তোমার ভাগ্যে দেখছি স্বপ্ন নেই, ছেলে।’

এই প্রথম হিনি আমাকে ছেলে বলে আপনার করে নেন। আমিও তাঁর কোলে মাথা রেখে ভাবি। কোথা দিয়ে সময় কেটে যায়।

‘তোমার মতো পাগল ছেলে আমি দেখিনি।’ গোলাপ পিসি এই প্রথম আমাকে তুই বলেন। কী মিষ্টি যে লাগে স্তন্যে!

‘আজ্ঞা, গোলাপ পিসি, একটা কথা তোমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করছি। বাবার কানে তুলো না। কারো কানে না।’ আমিও এই প্রথম তাঁকে তুমি বলি।

‘কী কথা?’ তিনিও খুশি হয়ে বলেন।

‘কথাটা খুবই গোপনীয়। ভূগোলে, ভ্রমণকাহিনীতে কোথাও কেউ খুলে বলছেন না। তুমি তো অনেক দেশ বিদেশ ঘুরেছ। তুমি বলতে পারবে। আমাদের তুমি বিশ্বাস করতে পারো। আমরা কীস করে দেব না।’ কথাটা একটু একটু করে পাড়ি।

‘এমন কী গোপনীয় কথা, জয়?’ তিনি ফিসফিস করে বলেন।

‘তখন আমিও ফিসফিস কবে বলি, ‘গোলাপ গিসি! গোলাপ গিসি! কোন্ দেশে গেলে পরীদের দেখা পাওয়া যায়? পারন্ত দেশে?’

তিনি হেসে ফেলেন। এই প্রশ্ন তাঁর মুখে হাসি পক্ষ করি।

‘কী করে বলব? আমি তো পারন্ত দেশে বাইনি। কিন্তু তোরা কি ধারণা কাহিনীতে বা থাকে জীবনেও তাই থাকে?’ তিনি আমাদের পালটা প্রশ্ন করেন।

‘তাই তো আমার বিশ্বাস। জীবনে না থাকলে কাহিনীতে থাকবে কী করে? কাহিনী কি নিরাপদ?’ আমিও করি পালটা প্রশ্নের পালটা প্রশ্ন।

গোলাপ গিসি জাবনার পড়েন। আমি আমার আমার আদি প্রশ্নে ফিরে বাই। ‘পরীদের দেখা পেতে হলে কোন্ দেশে যেতে হয়?’

‘ভূট আমাকে হাসালি।’ তিনি হেসে বলেন, ‘পারন্ত ছেলে, পরী বলে কেউ থাকলে তো ভূট তার দেখা পাবি। তবে, ইয়া, ডানা কাটা পরী যদি দেখতে চাস্ তো আত ঘোরাঘুরি করতে হবে না। তোর নিজের বোনরাই তো এক একটি ডানা কাটা পরী।’

তা ওরা নেহাৎ মন্দ ছিল না দেখতে। কিন্তু আমি যেটা জানতে চাই সেটা কি অমন কবে হেসে উড়িয়ে দেবার মতো! এই বিশাল বিশেষ নি একটাও দেশ নেই যেদেশে গেলে পরীদের দেখা পাওয়া বিচিত্র নয়। কেউ গোথাও না কোথাও দেখেছে। তা না হলে কাহিনীতে এল কী করে? ইংরেজীতে বলে ফেদ’রী টেলস। পড়তে পড়তে মনে হয় সব সত্যি। তবে পর্বীর সঙ্গে প্রেমের পড়ার সৌভাগ্য ইংরেজী ফেদ’রী টেলস পড়ে হয় না। তার সঙ্গে পড়তে হয় পারন্ত উপন্যাস।

গালিস্তাবস ট্রাভেলস, রবিনসন ক্রুসো এসব বইও আমার কাছে সত্য ছিল। বা পড়তুম তাই বিশ্বাস করতুম। রাজ বাবো তেরো বছর হলো আমি পৃথিবীতে এসেছি। কেমন করে জানব সত্য কোন্‌খানে শেষ হয়েছে, কখনো কোন্‌খানে আরম্ভ হয়েছে? সেইজন্তেই তো আমি বেরিয়ে পড়তে চাই, নিজের চোখে দেখতে চাই কোন্‌টা বাস্তব কোন্‌টা অবাস্তব। কতখানি বাস্তব কতখানি অবাস্তব।

দাদাজী আমাকে রাখে যাবে তাজা দিতেন। ‘নায়েজ্জা বলহীনেন লভাঃ। ইউ আর এ উইকলিং।’ আর বা বলতেন তার নামে হলো তিনি আমাকে হ’বাসের মধ্যেই বলিষ্ঠ ও সুগঠিত করতে পারেন, যদি আমি প্রতিদিন তাঁর পদ্ধতিতে ব্যায়াম করি।

পথ্যও তিনি বেঁধে দেবেন।

আমার লেশমাত্র আগ্রহ ছিল না। যাদেব ছিল তারাও একে একে কেটে পড়ে। নীওকালেও আমাদের স্কুলেব ছেলেরা ফুটবল খেলত। খেলার মধ্যে ওইটেন সব চেয়ে দক্ষ। তবে ক্রিকেটের দলও ছিল। কে জানে কৌন্থান থেকে ওরা ব্যাট বল উইকেট জোগাও করত। একটু অবস্থাপন্ন যদেব ছেলে বাবা তাদের ছিল টেনিসের দল। খেলাধুলার আকর্ষণ তুলে কেনই বা কেউ দাদাজীব পদ্ধতিতে ব্যায়াম করতে আসবে?

তবু আমত, কাবণ হেডমাস্টার মশায় তাদেব বোকাভেন যে, এই গরিব দেশে ওসব ব্যায়াম বিদেশী খেলা হচ্ছে একপ্রকার বিলাসিতা। বাবা পেট ভরে খেতে পায় না তাদেব পক্ষে ওসব প্রমদাধ্য খেলা ভো দাবান্নক। ওসব খেলে কাবা? বিলিভী গোবা। যাদেব নিত্য তক্ষা বাঁড়ের ভালনা। যেমন কবে বার তেমন কবে খেলে। ওদেব মতো ক্ষেত্রে না শাবলে ওদেব মতো খেলতে পাঁবা যায় না। পবে একদিন অস্থখে ভুগতে হবে। কন্নবোগ কিবা গের্টে বাত আছে কপালে। তার চেয়ে ঢেব ভালো দাদাজীব ব্যায়াম। একটি পরশাও লাগে না। বাবারের খরচ তো আরো কম। ভিজ়ে ছোলা, ফ্যানহুড তাত, কাঁচা তবকারি, ভাল কটি তত্যাণি। ওব কোবো কুজল নেই। বণ অস্থখ থাকলে সেবে যায়।

হেডমাস্টার মশায় ওদেবী আন্দোলনে নেমেছিলেন। ফুটবল ছেড়ে হা-ডুডু খেলার মেতেছিলেন। 'কন্ড তাব ফলে তিনি তাগতা জোখান হনি। পাওলা ভিলছিপে গডন। মনে হয় না যে গায়ে জোব আছে। তবে নীবোগ ও কর্মঠ। তিনি বলভেন, 'খাওয়ার অন্তে বাঁচা নয়, বাঁচাব অন্তে খাওয়া।' সব কিছুই খেভেন, কিন্তু কম কম।

খেলার আগ্রহ আমাবও ছিল। ফুটবল বা হা-ডুডু, টেনিস বা ক্রিকেট কোনোটাই বাদ দিহনি। সব কটাই খেলোছি। কিন্তু কম কম। যবে খাবাব কম ছিল বলে নয়। তবে এমন কিছু বেশীও ছিল না। বাছ মাংস তো কাবণ। খেতে হলে দাড়তলার গিয়ে আলাদা রেখে খেতে হয়। আসল কাবণ ওলো আখাব বন থাকত কাহিনীব বা শাবোর জগতে। আর দেহ খাংত ব'তিব পুখিবোতে। গোলাপ পিসি ওনলে বলভেন সেটাও একটা চিরন্তন জিকুজ। আসি, আমার বন, আমাব দেহ। কাকে ছেড়ে কাকে বেছে নিই? দেহকে না মনকে? প্রবণতাটা মনেবই দিকে। তা বলে খেলাধুলার আবি শেছপাও ছিলুহ না। বল তো অগ্নিই কতবার গোলের দিকে ক্যারি করে নিয়ে গেছি। হী, গোলও কবেছি। তবে সেটা আমার ওণে বা গোলকীণাবের দোবে তা মলা দক্ত। সেটার কবওয়ার্ড হতে সাধ ছিল, কিন্তু দলের টাই বারা তাদেব বিচার অন্তরূপ। তাদেব চছায় আবি রাইট আউট।

গোলাপ পিসির কাছে পড়তে খেতে হয় বলে আবি খেলায় বাঁঠে থেকে ছুটি নিই।



ফুটবলের জন্তে পা নিসপিস করত। হাত নিসপিস করত ক্রিকেটের জন্তে। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখতুম দাদাজীর ব্যারামের ক্রাস আয়াকে বাদ দিয়ে চলছে। একখান। ব্যাটন হাতে নিয়ে ঠাব ছাত্রদের আদেশ বা নির্দেশ দিচ্ছেন। তাবা যেন একদল সৈন্য আর তিনি যেন তাদের সেনাপতি। মিলিটারি ডিসিগ্ন। ওই দুটি শব্দ আমার স্বভাবের সঙ্গে মিলে না। স্কুলের ডিসিগ্নপ্রণও আমি ভালোবাসতুম না। স্বযোগ পেলেই পালাতুম। কখনো চলে যেতুম আমবাগানে ও পুকুরপাড়। কখনো লাইব্রেরীতে বা ম্যাগাজিন কমে। মারে মারে শান্তিও পেতে কবেছে। একবার তো আমাকেই বলা হলো বেত কেটে নিয়ে আসতে। বেত আমারই পিঠে পড়বে। সব চেয়ে কচি সব চেয়ে নবর দেখে একখানা বেত বেছে নিয়ে ক্রাসে ফিবে আসি যখন, তখন ঘন্টা পড়ে গেছে। সাব তখন অস্ত্র ক্রাসে বাবাব জন্তে পা বাড়িয়েছেন। বেতটা ঠাব ঠাতে দিয়ে বলি, 'আপনার হকুম আমি জামিল করছি সাব।' হানি বোল ওঠে। সেটা বেতের চেহারার দেখে না শিককের দশা দেখে তা কে বলবে? আমি কিন্তু হানিনে।

মাতাজী ঠাব নিজের ঘবে বসে সেই সময়টা চিঠিপত্র লিখতেন। মারে মারে ডাকতেন, 'মুন্নি! মুন্নি।' গোলাপ শিসি বলতেন, 'মাই, বা।' মাতাজীব কাজে ব্যাখাত ঘটাতো আমার সাপস হতো না। তিনিই আমার বোঁজ নিতেন, যখন গানের জন্তে সবাই তার ঘবে জড়ো হতো। তিনিও গাহতেন ধনবাক্তে পুণে ভবা।' দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুরে গুরে গান কবা হতো, নেতৃত্ব করতেন দাদাজী। বাব মাতাজী তেলুত। মাতাজীকে মা বলে ডাকার সময় থেকে বাপাও ঠাব দ্বিতীয় মাতাজী। তবে সাধারণত তিনি ইংবেজীতেই কথা বলতেন।

আমাদের শুধু গ'হজেই হতো না, দুই হাতে তালি দিয়ে দুপে দুপে পাখচারি এবতেও হতো। মাতাজীকে ঘিবেই আনবা পবিকরা কবতুম। তাবপব ঠকে প্রণাম কবে ছাত্রভল হকুম আনবা, বানে দাদাজীর চাএবা আব দিদিজীর ছাত্র আছি। আমাদের প্রত্যেককেই মাতাজী আশিবাদ কবতেন। বলতেন, 'মাবাব এসো।' আব গোলাপ শিসি ধরিয়ে দিতেন একটি ছুটি পেভা বা লাডু। আমার পক্ষে ওটা কাউ। কাবণ এব আগেই আমার পেটে গেছে বেক বা পুজিং বা হান্টলি পামাবেব বিস্কুট। যেদিন যেটা জে টে। কাউকেই আনতে দিটেনে। দিলে কি রক্ষা আছে? না, বাড়ীতেও না। সেখানে যেটুকু বলি সেটুকু ওত পেভা কিংবা লাডু অবছি।

আগে তো 'বন্ধে মাতবম' ও গাওয়া হতো। কিন্তু পবে বন্ধ হয়ে যায়। এব পেছনে ছিল এক বহত। সেটা আনবা সেসময় ভেদ কবতে পারিনি। বছর খানেক বাহে জানাজানি হয়ে যায়। মাতাজীরী ততদিনে অজ্ঞ। আসলে হরোছিল কী, দেওয়ান-সাহেবের কুঠি ছিল গোলাপ বাগের থেকে একটা পাখর ফৈড়ার দূরবে। একটা গান

ছুঁড়লে তো তাঁর কানে বাজবেই। তিনি চমকে উঠে ভেঁকে পাঠান দাদাজীকে। বলেন, 'বেদ উপনিষদ্ শিক্ষা দেবার জন্তেই আপনাদেব এখানে আমন্ত্রণ করা হবেছে। বন্দে মাতরম্ কোন্ বেদে বা কোন্ উপনিষদে আছে জানতে পারি কি?' দাদাজী বলেন, 'বক্তিমচন্দ্রের আনন্দমঠে।' দেওরানসাহেব বলেন, 'আনন্দমঠের বিষয়টা হলো মহাসী-বিরোধ। বন্দেমাতরম্ হলো বিরোধীদের বণহুকাব। ওবা খাদেব বিরোধেব শিক্ষা দিত তারা সন্তানদল। ওদের হাতে ছিল অস্ত্র। ওদের নেতা ছিলেন সত্যানন্দ না ভবানন্দ কে একজন আনন্দ। এখন আপনি মিলিয়ে দেখুন, মিলে যাচ্ছে কি না। নেতা'ব নাম চিদানন্দ। তিনি একজন মহাসী। তাঁর মঠে কাঠি নিয়ে কুচকাওয়াজ করতে শিক্ষা পাচ্ছে একদল সন্তান। তাদের কঠে বণহুকাব বন্দে মাতরম্। বড়ো হয়ে এবা রাজক্ৰোধী হবে। ব্রিটিশ সরকার যদি আজ এখনি এর গল্প পান কাল আসবে আমার ববখাত্তেব হুকুম। বাজার রাজত্ব কেউ নেওয়া চারটিখানি কথা নয়। কিন্তু দেওরানেব দেওরানি মুঠিয়ে দিতে কতকশ। মানবীর অভিযন্তের আনন্দ অনবয়ে বিদায় দিতে চাইনে, বেদ উপনিষদ্ শিক্ষা দিয়ে আমাদের তাঁরা কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ কবেছেন, আমরা কি অকৃতজ্ঞ হতে পারি। কিন্তু বন্দেমাতরম্ তো বেদ উপনিষদ্ নয়। বদেবী আন্দোলনেব সময় এর সঙ্গে যোরা মিতলতাবেব সম্পর্ক ছিল, দাদাজী। জন বুলেব কাছে বন্দে মাতরম্ যেন বাঁড়েব কাছে লাল জাকডা। আপনা'বা দেশকে ভালোবাসেন। 'ধনদাত্তে পুন্শে ভরা'ই আপনাদেব পক্ষে চেব। ওঁতে বিরোধেব অস্ত্রবস্ত্র নেই। যে দেশকে সকল দেশেব সেবা বলা হয়েছে সে দেশটির নাম পর্বন্ত উল্লেখ কথা হয়নি। ও গান আপত্তিকব নয়। সাহেবরা আপত্তি করলে আমি ওঁদের বোঝাতে পারব। কিন্তু বন্দেমাতরম্ নৈব নৈব চ।'

দাদাজী এসব কথা মাতাজীর কাছে বিবৃত করেন। তা শুনে তিনি এমন রাগ করেন যে তাঁর দলের লোকজনকে হুকুম দেন, তল্লিতলা বাঁধো। এমন রাজ্যে আব একটা দিনও নয়। খবরটা কেমন করে রানীসাহেবাব কানে যায়। তিনি বলেন রাজাসাহেবকে। কিন্তু হাইনেস পড়েন উড্ডয়সকটে। সাহেবরা যদি স্নেপে যায় তো বিপদ। আর মাতাজী যদি চটে যান তো রাজ্যেব উপর অস্ত্রশাপ। বাবাকে ডাক পড়ে। বাজবাড়ীতে বাবাব একটা মহাদার স্থান ছিল। সেটা পদমর্যাদাব হুলনায় অগাধিক। গোলমেলে বিষয়ে হিজ হাইনেস তাঁর পরামর্শ চাইতেন।

'দেওরানসাহেবের জগয়ে যে দেশভক্তি নেই, তা নয়, ইঞ্জর হাইনেস। কিন্তু এতরকম এতগুলো বোগা'বোপ সত্যি বিরল। চিদানন্দ, সন্তানদল, ব্যাঘ্রামশিকা, বন্দে মাতরম্। এসব কথা আমারও মাথায় আসেনি। তা হলে তো আমিই দেওরানপদের বোগা হতুম। অথচ মাতাজীরও অপদস্থ হবার মতো যথেষ্ট কারণ নেই কি? বন্দে

মাতরম্ আজকাল কে না গায় ! বদেশীর যুগ কবে গত হয়েছে ! মহাদুখে ভারতবাসীর সাহায্য চেয়ে আবেদন করছেন রাজপ্রতিনিধিরা । প্রজারাও দাবী করছে হোম রুল বা আত্মনিয়ন্ত্রণ । সন্তানদল তো এখন পলটন তৈরি করে রাইফেল কাশান নিয়ে লড়াই নেমেছে । যেসোপটেনিয়ার গিয়ে ওরা কি গড সেভ দ্য কিং বলে জান দেবে ? না 'বন্দেমাতরম্' বলে ? আমরা মহাবী এখন ইংরেজদের পক্ষে, জার্মানদের বিপক্ষে । মাতাজীও তাই । দাদাজীও তাই । ইংরেজরা কি তাদের মিত্রদেরও শত্রু বলে সম্বোধন করবে ? যেহেতু তারা দেশশত্রু ? শত্রু হাইনেস মহামাত্ত অতিথিকে ও দেওয়ান-সাহেবকে দুইজনকেই অভিব্রল দিন । দেওয়ানসাহেবের ছকুম নম, রাজাসাহেবের নিম্পত্তিট একেজ্ঞে কাজ দেবে । যেসব বিক্রমাদিত্যের নিম্পত্তি । নিম্পত্তিটা ইংর হাইনেসকেই হেবে বার করতে হবে । আমরা কে যে মাতব্বির করব । কেউ যেন টের না পায় যে আমি পরামর্শ দিয়েছি ।' এই গৌরচন্দ্রিকার পর বাবার অভিমত হলো অতিথির বাধীনতা স্বাক্ষর করে নিয়ে তাঁকে অনুরোধ করা হোক যে জাতীয় সঙ্গীত যেন একটিই হয়, একাধিক না হয় । যেটি তাঁর পছন্দ । মাতাজী যদি বলেন বন্দে মাতরম্ তা হলে বন্দে মাতরম্ । সেজেয়ে বাবা গিয়ে হেডকোয়ার্টারশাসনকে পরামর্শ দেবেন গোলাপ বাগে তাঁর স্কুলের ছাত্রদের না পাঠাতে ।

ইতিমধ্যে মাতাজীও ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখেছিলেন যে, যদিও দেশে বদাচারঃ । যেটা ব্রিটিশ ভারতে অবশ্যে চলছে সেটা দেশীয় রাজ্যে অচল হতেও পারে । এরা তো আরো পরাধীন । প্রাইভেট সেক্রেটারি অনুরোধ করতেই তিনি বন্দেমাতরম্ ছেড়ে শনদান্তে পছন্দ করেন । দেওয়ানসাহেবেরও যান বজায় থাকে । মহামাত্ত অতিথিরও সম্মান রক্ষা হয় । তাঁরা নেউ টের পান না যে নেপথ্যে রয়েছেন বাবা । বাবাও সুখ খেলেন না খতদিন সময় অনুকূল হয় ।

'মহামাত্ত মাতাজী' কথাটাও তাঁরই উদ্ভাবন । সাগুদের সব জারগায় মহারাজ বলে সম্বোধন বা উল্লেখ করা হয়ে থাকে । গ্রামিণ্ডে মহারানী । আবারের রাজ্য অতিথিদের বেলাও প্রশ্ন ওঠে, এঁরা কি মহারাজ না মহারানী ? দিদিজী সাক বলে দেন যে তিনি সন্ন্যাসিনী নন, পরিব্রাজিকা । অতএব মহারানী নন । দাদাজীও দোজাহাজি বলেন যে তিনিও সন্ন্যাসী নন, গৃহী শিষ্ট । অতএব মহারাজ নন । বাকী রইলেন মাতাজী । তাঁর নাম থেকে বোধবার উপায় নেই যে তিনি সন্ন্যাসী নন, সন্ন্যাসিনী । অথচ তিনি মাতাজী বলেই সুবিদিত । রাজাসাহেব বলেন, 'দেওয়ানসাহেব, এঁকে আমরা কী বলে সম্বোধন করব, মহারাজ না মহারানী ?' দেওয়ানসাহেব বলেন, 'মাতাজী মহারাজ বুঝি । বামীজী মহারাজও বুঝি । কিন্তু মাতাজী মহারাজ তো বুঝিনে । আবার স্ত্রীং চিদানন্দ ভারতীকে মহারানী বলে সম্বোধন করলে তিনি যদি কৈকিয়ৎ তলব করেন সন্ন্যাসীতে সন্ন্যাসীতে

এই অহেতুক তেমহুঁহি কেন ? একই তো দীক্ষা ।’ রাজাসাহেব তাঁর একান্তসচিবকে আদেশ দেন, ‘স্বাশীলবাবুকে ডেকে পাঠান ।’ বাবা সব শুনে বলেন, ‘ইওর হাইনেস, এর কোনো নজীর জানা নেই । মহারানী বা মহারাজ কোনোটাই এখানে থাকে না । নিশ্চিন্তিটা ইওর হাইনেসকেই করতে হবে । আমরা শুধু পরামর্শ দিতে পারি । ইওর হাইনেস সেটা গ্রহণ করতেও পারেন, বর্জন করতেও পারেন । আমি তো ইতিমধ্যেই ডাকতে শুরু করেছি মহারাজ রাভাজী বলে ।’ সেইভাবেই নিশ্চিন্তি হয় ।

রাভাজীর বক্তৃতা শুনে প্রথম প্রথম বেশ ভিড় হতো । কে এই সন্ন্যাসিনী যার মুখে ইংরেজীর খই ফুটছে ? বেদ উপনিষদ্‌ যার কণ্ঠস্থ । আর কী রানীর হতো চেহারা ! কিন্তু বতই দিন যার ভিড় ততই পাতলা হয়ে আসে । রাভাজী সেটা লক্ষ করেন ও মনে ব্যথা পান । দুখ ফুটে একদিন বলেনই কেলেন কথাটা । আমার সাক্ষাতে । বাবাকে ।

‘শোম, কুশীল, আমার জীবনে একটা মিশন আছে । আমিও একজন মিশনারী । আমি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে, সমগ্র সত্তার সঙ্গে বিশ্বাস করি যে আমি আর্ঘ । আমার ভাষা আর্ঘ ভাষা । আমার দেশ আর্ঘাবর্ত । আমার উত্তরাধিকার আর্ঘ উত্তরাধিকার । আর আমার উত্তরাধিকারের মূলভিত্তি হলো বেদ উপনিষদ্‌ । বেদ উপনিষদ্‌ যদি বহুল প্রচারিত হতো এদেশ কোনোদিন পরাধীন হতো না । যে জুলটা আমাদের পূর্বপুরুষরা করে গেছেন তার ঝড়ল শুনেতে হচ্ছে আমাদের । তা হলে আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হলো সেই জুলটার সংশোধন । বেদ উপনিষদের বহুল প্রচাৰ । এই বিরাট দেশে মূল সংস্কৃতভাষা বুঝবে ক’জন ? বুঝলে কি আমি সংস্কৃতভাষার বক্তৃতা দিই না ? সংস্কৃতভাষাও আমি বক্তৃতা দিতে পারি । কিন্তু ইংরেজীকেই আমি বেছে নিয়েছি । ওটাও আর্ঘ ভাষা । ইংরেজরাও আর্ঘ । ব্যাক্স সুলারকে কি কেউ ধন বা স্নেহ ভাবে ? যারা তাবে ভাবা লম্বুচেতা ।’ বলতে বলতে রাভাজী উত্তেজিত হয়ে ওঠেন ।

‘মহারাজ রাভাজী বা বলেছেন তা অস্বীকার করছে কে ?’ বাবা লম্বকোচে নিবেদন করেন । ‘কিন্তু এসব অকলে যে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার হয়নি । বাবা স্কুলের চৌকদি পায় হয়নি তার। কী করে বুঝবে এমন উচ্চাঙ্গের ইংরেজী ? যেন বীণার স্বরকার । বেদ উপনিষদের বাণী কে না শুনে চায় ? কিন্তু শ্রুনে বুঝতে পারলে তো ।’

রাভাজী শুরু হয়ে চিন্তা করেন । ‘কিন্তু তা বলে আমি বাজারের ইংরেজী বলতে রাজী তব না । বেদ উপনিষদেরও একটা মহিমা আছে ।’

তবে চিন্তে রাভাজী এমনিদিন বিভূক্ত সংস্কৃতভাষার বক্তৃতা দেন । বেশ কইসমাগম হয় । কিন্তু ব্রাহ্মণরা উঠে বান । রাভাজী একে নারী, তার অস্বাস্থ্য । তাঁর পূর্বাশ্রমের পরিচয় ওঁরা কাশীতে চিঠি লিখে জেনে দেখেছেন । বেদ উপনিষদের চর্চাটাই তাঁর পক্ষে অনধিকারচর্চা । সেটা আত্মকাল ধ্বনরাও করেছে বলে তাঁরা রাভাজীর সে

অনধিকার চর্চা সম্বন্ধে কবেছেন। কিন্তু ততদিন, বতমিন সেটা ধবনভাষায় নীসায়দ্ধ থেকেছে। তা বলে দেবভাষায় অনধিকারিণীর মুখে বেদ উপনিষদের অনধিকারচর্চা।

এসব কথা যখন মাতাজীর কানে যায় তিনি সর্বাঙ্গত হয়ে মন্তব্য করেন, 'ওহে স্ত্রীল, এদেশ আবেও একহাজাব বহুব পরাধীন থাকবে। আর্থাবর্তেব পুনরুত্থান এঁরা কেউ চান না। কম্বীবানেরে দুহিতা ঘোষা কী ছিলেন? নারী না পুরুষ? অজির দুহিতা অপালা কী ছিলেন? নারী না পুরুষ? অজিৎসীয়া বিখ্যারা কী ছিলেন? নারী না পুরুষ? অথচ এঁরাও ছিলেন ঋষি বলে গণ্য। আবেও চাবজনেরে নাম শোন। পোণামুদ্রা, উদ্রাণী, সূর্য্য, বাক্। সবাই এঁরা নারী। এক একটি স্ত্রীল ঋষি। আর ত্রাজণ অত্রাজণেব কথা যদি বল বিখ্যানিজ ঋষি কী ছিলেন? জনক ঋষি কী ছিলেন? ত্রাজণ না অত্রাজণ?'

বাজাসাহেবেব মাথা কাটা যায়। বাজ অতিথিব অসম্মান। তিনি যদি বাগ কবে চলে যান। তা হলে বাজ্যেব অকল্যাণ। অপর পক্ষে ত্রাজণেবও তিনি চটাত্তে চান না। তাবাই ওক তাবাই পুৰোহিত, দেওয়ানসাহেবও তো ত্রাজণ। পাঁচজনেব সঙ্গে পরামর্শ কবে বাজাসাহেব নিশ্চিন্তি কবেন যে, যেখানে শ্রোতার অভাব সেখানে বক্তৃতা দূর। শ্রোতাদেব উপব তো তিনি জোর জুপুস কবতে পাবেন না। শুধু বক্তাকেই সম্বোধন কবতে পাবেন যে, 'আমনি শ্রোতাদেব স্বপ্নম ভাষায় বক্তৃতা দিন।

য রাজী বলেন, 'বাজ্যেব সম্বোধন মানে বাসাজা। তা হলে আমি হিন্দীতে বক্তৃতা দেব। ওচাট তো ভাবতেব সাপুসর্য্যাসীদেব সাধারণ ভাষা।'

এত অল্পসংব কাম হয়। হিন্দীতে বক্তৃতা হবে শুনে সকলেরে উৎসাহ। টুটিফুটি হিন্দী কে না বোঝে, কে না বলে? কিন্তু মাতাজীও হিন্দী বাজাবেব হিন্দী নয়। সংস্কৃতধেবা শুই হিন্দী বৃষ্ণে সংস্কৃত অভিধানেরে দরকার হয়। এবাব ত্রাজণবা আপত্তি সবতে পাবেন না। 'তবু আপত্তি ওঠে।

'মাধ কহতা হ'।' 'মাধ চাহতা হ'।' 'মার দেখতা হ'।' এসব উক্তি যিনি কবেছেন তিনি কি পুরুষ? তা নয় তো এসব অন্তত প্রয়োগ। বলা উচিত ছিল কহতী, চাহতী, দেখতী। হিন্দী ভাষাব পদে পদে লিঙ্গভেদ। মাতাজী সে নিয়ম উপেক্ষা কবেন। মাতাজী তো নন, চিদানন্দ ভাবতী। কারা সব উঠে যান। যনে চর হিন্দীভাষী শেঠ। বাজবে গিয়ে তাঁরা হাসাহাসি কবেন। উনি কি মাতাজী না বাবাজী।

মাতাজী তা শুনে ক্ষেপে যান। বলেন, 'এমন অপমান আমাকে কেউ কোনদিন কবেনি। আমার হিন্দী অন্তত নয়। ওধেবি বন অপবিত্র। আমাকে দেখে যাদের মনে শ্রোতার আসে তাবা কি আর্থ। না, তারা অনার্থ। জানো, স্ত্রীল, হিন্দী ক্রিয়াদেব শুই যে লিঙ্গভেদ শুটা সংস্কৃত থেকে আবেনি। এসেছে আববী থেকে। আববী হচ্ছে

সেমিটিক ভাষা।’

এর পর রাজাসাহেব বিনীতভাবে অজরোধ করেন বাংলার বক্তৃতা দিতে। রাজ-বাড়ীতে বাংলার আদর ছিল। অবাঙালী আয়লাও বাংলা বইকাগজ পড়তেন। ভাগবতরত্ন যতবার এসেছেন বাংলার ভাগবতের উপর বক্তৃতা দিয়েছেন। লোকে লোকারণ্য হয়েছিল। কীর্তন তো বাংলাতেই হয়। দলে দলে যোগ দেয়।

যাতায়াতের ব্যয় জল হয়ে যায়। বলেন, ‘তবু ভালো যে আমাকে স্থানীয় ভাষায় বক্তৃতা দিতে আদেশ দেওয়া হয়নি। প্রত্যেকটি জায়গায় যদি ভেদ ধরে যে স্থানীয় ভাষাতেই বক্তৃতা দিতে হবে তা হলে আমাকে চোদ্দ পনেরোটা ভাষা শিখতে হয়। তা হলে তো ভাষা শিকাই প্রবান হয়ে ওঠে, বিদ্যা শিক্ষা অপ্রধান। তামিল আমি একটু আধটু জানি। তেলুগুও একটু আধটু বুঝি। মারাঠা গুজরাটীও একটু আধটু বলি। কিন্তু বক্তৃতা দেবার মতো জ্ঞান আমার নেই। আচ্ছা, তবে এখন থেকে বাংলার বক্তৃতা হবে। এর পরেও যদি কেউ উঠে যায় তো আমিও তাদের সঙ্গে নেব।’

যাতায়াতের ব্যয় বাংলার বক্তৃতা ভাগবতরত্নের দলো অত জনপ্রিয় না হলেও দিবি জন্মত। আমিও মাঝে মাঝে যেতুম। গোলাপ সিসির পাশে বসতুম। বক্তৃতার পবে যখন জলযোগের পালা আসত তখন বসতুম গিরে বাবার পাশে। তাঁর অন্তরঙ্গমণ্ডলীর মাঝখানে।

আমাদের বাড়ীতে শুধু যে সাধুসন্ন্যাসীদের সমাবেশ হতো তা নয়। পীর ফকির দরবেশও আসতেন। খ্রীষ্টান শিখ ও ব্রাহ্মদেরও দেখেছি। সব ধর্মের উপরে বাবার প্রভা ছিল। তিনি প্রত্যেকের মত, মনতে চাইতেন। কারো সঙ্গে তর্ক করেন না। কারো মনে আঘাত দিতেন না। কিন্তু নিজের মতে অটল থাকতেন। সে মত অম্লান্ত বলে নয়। তাতেই তাঁর শ্রুতি। সেটাই তাঁর পাহের তলার মাটি। তিনি গোড়ীয় বৈক্য।

আমাকে কিন্তু তিনি তজ্ঞাতে পারেননি। তজ্ঞাতে চানওনি। ধর্মগ্রন্থ যখন যেটা হাতে পড়েছে তখন সেটা পড়েছি। ভালো না লাগলে পড়িনি। ধর্মোপদেশ সবক্ষেত্রে সেই কথা। ধর্মাহুতানে যেচ্ছাই যোগ দিয়েছি। অনিচ্ছা হলে কেউ আমাকে বাধ্য করেনি। তবে সাধুসন্দের একটা স্বকল আছে। সেটা অতি মূল্যবান।

বাবাকে আর যাকে যিনি দীক্ষা দিয়েছিলেন তাঁকেও আমি দেখেছি। তাঁর নাম-কীর্তন শুনেছি। নিঃস্বার্থ, নিরহঙ্কার, সর্ববাসনাশূন্য, জিতেজিত্ব, করুণাময় পুরুষ। অনবরত নাম বিতরণ করে চলেছেন। ভীবে দয়া ও ন্যে রুচি এ ছাড়া আর কোনো বস্তু নেই। বক্তৃতার ধার পারেন না। উপদেশ চাইলে পালান। যখন কীর্তন করেন না তখন সৌন থাকেন। আচারাদি যতদূর সম্ভব হলে চলে। কারো কাছ থেকে কিছু

নেন না। প্রণাম করলে নীরবে আশীর্বাদ করেন। ভান হাত সব সময় মালায়ুলিতে মালা গড়ানোর রত। হ্যা, ইনিও একজন সংসাবত্যাগী সাধু। কিন্তু কাউকে ইনি সংসারভাগ কবতে বলেন না। বরং বলেন সংসারে থেকে প্রত্যেকটি কর্তব্য নিষ্ঠুরভাবে সম্পাদন করতে।

গোলাপ পিসির কাছে রোজ বিকেলে ফুলের ছুটির পর বাই। ইতিমধ্যে তিনি আমাকে শেক্সপীয়ারের নাটকগুলি গল্পের মতো করে শোনাতো শুক করেছেন। শেক্সপীয়ার আমাদের বাড়ীতেই ছিল। কিন্তু আমার পক্ষে ছবোধ্য। ষ্টু ডিকেলের বাপকপাঠ্য সংস্করণ আমি ফুল থেকে নিয়ে পড়তুম। কিন্তু শেক্সপীয়ারের ভেতন কোনো সংস্করণ দেখিনি। না, ল্যাঙ্গ টেলস ব্রম শেক্সপীয়ারও না। গোলাপ পিসির মুখে শুনি আর শুনে মুগ্ধ হই। তবে, হ্যা, শেক্সপীয়ারেব ফ্লিয়ার সীজার তথা মার্চান্ট অব ভেনিস থেকে নেওয়া দুটি দৃষ্টেব অভিনয় আমি আমাদের ফুলে দেখেছি। শুনেছি ক্রটাস আর মার্চি অ্যান্টনির শুদ্ধবী ও মর্মস্পর্শী বক্তৃতা। আব পোশিয়ার সূচত্বের সওয়ার। গাইলকের ছবিবাব খান্কাগন এখনো আমার মনে পড়ে আব ছোটকাবাব জন্তে শিউরে উঠি। তিনিই সেজেছিলেন অ্যান্টোনিও।

‘ইংবেদী সাহিত্য কেন, বিশ্বসাহিত্যে শেক্সপীয়ারেব ফুলনা নেই, জয়।’ গোলাপ পিসি বলতেন। ‘কিন্তু নাটকেব রস তার অভিনয়ে। যদি এখনো ইংলেণ্ডে বাও তা হলেই সে রসেব আবাদন পাবে। অভিনেতা ও অভিনেত্রীরাও অভুলনীয়।’

‘যেনে তো চাই, কিন্তু যাই কী কবে? বাড়ীর খা হান, বিলেত তো বিলেত, কলকাতাই যাওয়া হয়ে উঠবে না।’ বলতে লজ্জা করে।

‘বখন সময় হবে তখন সম্ভব হবে। তুমি ভাগ্য যানো? আমি কিছু মানি।’ গোলাপ পিসি প্রায়শ্চরণে বলেন। ‘কিন্তু তাব আপে চাই প্রস্তুতি। জীবনের জন্তে প্রস্তুতি এই বয়সেই আরম্ভ করে দিতে হয়। ফেলে রাখতে নেই। তোমাকে আমি যে তালিম দিচ্ছি তা আজকের জন্তে নয়, আগামীকালের জন্তে। দেটা হয়তো আরো আট দশ বছর পরবর্তী কাল।’

সাদাজীব বাহ্যাসিক্ষার ক্লাসে আমি যাইনে। তা বলে তিনি আমাকে রেহাই দেবার পাত্র নন। একবার আমাকে সামনে পেয়ে গভীর স্বরে প্রশ্ন করেন, ‘মি পের এমি?’ আমি তো হতভম্ব। পালাবাব পথ খুঁজি।

তিনি আমাকে ঝাঁকানি দেন। ‘বল, মি পের নিরঞ্জন তালুকদার।’

‘আমি পুনরুজ্জীবিত করি, মি পের নিরঞ্জন তালুকদার।’

‘ভেরি জুড। বল, মি পের এমি?’ তিনি পাশে পড়ান।

‘মি পের এমি?’ আমি পুনরুজ্জীবিত করি।

‘না পেক মদনপত্নী কুমারবাঈ চিনাম্মা ।’ তিনি উত্তর দেন ।

এমনি করে আমার ভেলুঙ্গ শিকার হাতে বড়ি । প্রতিদিন তিনি আমাকে একটা কবে ভেলুঙ্গ বাকা শেখান । আমি তার পোটা কতক এখনো মনে রেখেছি । যেমন, ‘মি এচেটে পউচুনার ।’ ‘করচুণু ।’

‘তুমি ভাবছ এসব শিখে তোমার কী লাভ হবে ।’ দাদাজী বলেন ।

‘যদি কখনো দক্ষিণে বাই কাজে লাগবে ।’ আমি চটপট জবাব দিই ।

‘রাইট ইউ আর । এ সবতে কার কোথায় চাই হবে কে বলতে পারে ? আমি কি জানতুম যে আমাকে থাকতে হবে আলমোড়ায় ? আমার বালকোপ কেটেছে বাঙ্গালোরে । বৌধন যাত্রাজে, আজারারে । আমি ছিলুম ইংরেজী ছাত্র, পরে অব্যাপক । কিন্তু আমার নিয়তি আমাকে টেনে নিয়ে যায় খিয়সকিতে, পরে বেদান্তে । সঙ্গে সঙ্গে কিজিকাল কালচারে । স্টাণ্ডার মতো, মুএলারের মতো আমার সীল্টেমও একদিন নাম করবে । কিন্তু একে আমি চিনাম্মা সীল্টেম বলতে চাইনে । বলব মহাবীর সীল্টেম । মহাবীর কে, জানো তো ? বীব হুয়ান ।’ দাদাজী ইংরেজীতে বলেন । বাংলাটা আমার ।

দাদাজী আমাকে তাঁব বাসল দেখান । যেমন শব্দ তেমনি তুলতুলে । ইচ্ছামতো শব্দ ও তুলতুলে করতে পারেন । পবীরমন্ডের উপর অঙ্কিত কণ্টোল ।

‘তোমার পিজন-ব্রেস্ট আমি সারিয়ে দিতে পারতুম । তুমি তো ববাই দিলে না । পরে পশতবে । কী কবে তুমি জানলে যে তোমার এগাতে যথার কাজ জুটবে ? না জুটলে তখন তুমি থাকবে কী ? যদি শরীরকে তৈরি কব তবে তুমি পতর খাটিয়ে থাকবে । তা বলে লেখাপড়া শিখতে মান্য কবছিনে । দেটাও বরকারী । আমি চাই মস্তকের সঙ্গে বাহুর সামঞ্জস্য ।’ তিনি আমাকে বোঝান ।

দাদাজীকে আমি কেমন পরে বোকাব আমার ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে যে, এসব হিতকথা আমার জীবনে এটি প্রথম নয় । কিন্তু আমার মতাব আমার চালক । পরমেশ্বর বলে এক পশ্চিমা দারোগান ছিল, সে অ’মাদেব শিখিয়ে দিয়েছিল কুজির প্যাঁচ । বারকয়েক একে ওকে তাকে কাং করে সাধ মিটে যায় । ছেড়ে দিই । বাবা আমাদের ভন বৈঠক শিখিয়েছিলেন । কবেই সেটা রীতিরকার পরিণত হয় । তাৎপর ছেড়ে দিই । কাকা আমাদের ভাংবেল ভাঁজতে শিখিয়েছিলেন । উৎসাহ ধীরে ধীরে হিম হয়ে যায় । কেন এমন হয় ? কারণ স্বভাবের সঙ্গে বেলে না । বেটা বেলে সেটা শুধু বল শ্রম না, আনন্দ দেয় । স’তারে নামলে উঠে আসতে ইচ্ছে করে না । টেনে তুলতে হয় । গাছে চড়লে শেষ আয়টি বা শেষ আয়টি মুখে না পূরে নামতে চাইনে । ভাকাডাকি করে নামাতে হয় । সাইকেল চালানোও কি কার্যিক শ্রম নয় ? একবার শুক করলে বিরতি কোথায় ?



না, কারিক শ্রমে আমার অনীহা ছিল না। বেটাতে ছিল সেটার নাম সংসারের কাজ। রান্নার কাজে আমি হাত লাগাইনে, কিন্তু খাওয়ার বেলা আমি সিদ্ধহস্ত। খাব আমি, আমার এঁটো তুলবে, বাসন ধাক্কে আবেকজন। নাহব আমি, আমার কাপড় কাচবে, ভাতে সাবান দেবে আবেকজন। ছিঁড়ে গেলে রিছু কববে আবেকজন। শোব আমি, ঘর কাঁট দেবে আবেকজন, মেজে মুড়বে আবেকজন। কেন, বাড়ীর মেয়েরা কি মানুষ নয়? বি চাকর কি মানুষ নয়? আমার কাজ আর সকলে করে দেবে। আমি আর কারো কাজ করে দেব না। এটা হলো বাবুবাংশের ঐতিহ্য। ভ্রমশ্রমে আমি একজন বাবু। যদিও আশাত্ত নির্ভর ভালুন্দার। বাবা আমাকে সংসারের কাজে লাগাতে চেষ্টা করেছেন। তিনি জানেন যে আমার যদি গেটে খুঁটে না খাট তো পবে খেতে পাব না। তিনি তাঁব পিতার পাঁচ থেকে কিছু পাননি। তাঁর পুত্রদের সঙ্গে কিছু বেখে যেতে পারবেন না। মহাযুদ্ধের দিনে চরুপোব বাড়ারে আমার আধপেটা খেয়ে থাকি। আমার ভাইদের কাছে তিনি দাড়া পান কিন্তু আমার কাছে নয়। আমি বলি, 'আমি সংসারী হব না।' মা তর পান। ভাবেন আমি সম্রাসী হব।

না, সম্রাসী হতেও আমার কচি নেহ। কেম করে সম্রাসী হব, যখন আমার অধিষ্ট হলো ইটারনাল ফেমিনিনি বা ইটারনাল বিউটি। জীবনধারণেব কি কোন অর্থ হয়, যদি জীবনে তার দেখা না পাই? কিংবা দেখা গেলেও চিনতে না পাবি? সে হয়তো চন্দ্রবেশে দেখা দেবে। তেদ করতে হবে তাঁব চন্দ্রবেশ। অর্জন করতে হবে দিব্য দৃষ্টি। মস্তিক কবিদের দৃষ্টি। বদীপনাথ, মেদাবলিক, এ-ই, ইয়েটসেব দৃষ্টি। কী ভাগ্যে পেয়েছি গোলাপ পিসির কাছে দীক্ষা। কোথার তাঁব সঙ্গে বিকেলটা। টাঁব, তা নয় দ দাভীব সঙ্গে কাটি হাতে কসরৎ কবব। তাতে হয়তো শব্দরটা মজবুত হতো, সেটাও একটা লাভ। কিন্তু আমার বভাব আমার চালক। আমার বভাব আমাকে বলে, দাদাতীর মতো একজনকে পরে হয়তো একদিন পাবে, কিন্তু গোলাপ পিসিব মতো একজনকে তুমি বহুভাগ্যে পেয়েছ, এমন ভাগ্য কি দ্বিতীয়বার হবে?

'বারিক পরীক্ষার ফল তো। এখনো এত বাবাপ হয়নি তোমার। এ কী করেছে, নিরঞ্জন?' হেডমাস্টার মশার আমাকে তাঁর ঘবে ডেকে পাঠান। তাঁর মুখ গম্ভীর।

'সার, আপনিষ্ট তো আমাকে মাতাজীব বক্তৃতা জনতে বলেছিলেন।' আমি বিরস মুখে বলি। ছি ছি! এত বারাপ ফল! এমন কি, ইংরেজীতেও!

'কই, বক্তৃতায়ও তো তুমি ইংরেজীবেব বেশী যাওনি। যানে, ইংবেজী বক্তৃতায়। বাংলা বক্তৃতায়ও তো তুমি সব দিন যাওনি। কী তোমার কৈফিয়ৎ?' তিনি যেমন কোমল তেমন কঠোর।

'সার, আমি রোজ দিবিজীর কাছে বাই ইংরেজী পড়াশুনা করতে। বেশব বহু কুলে

পড়ানো হয় না, লাইব্রেরীতেও রাখে না, সেসব বই তাঁর কাছে আছে। বা তাঁর পড়া আছে। এই যেমন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইংরেজী ‘গীতাঞ্জলি’। উনি আমাদের তাঁর থেকে পড়ে শোনান। কী চমৎকার ইংরেজী !’ আমি কৈফিয়ৎ দিই।

‘হা হা। ‘গীতাঞ্জলি’র জন্তে তুমি পাঠ্যপুস্তকে জগাঞ্জলি দিলে। বিশেষ কবে গ্রামাবে। অস্ত্রে তো তুমি এবাববহ কাঁচা।’ তিনি মুচকি হাসেন।

‘প্রমোদন পাব তো, সাব ?’ আমি ভয়ে ঝবে হুঁহাঃ।

‘প্রমোদন তোমার বাবা। কিন্তু পোজিশন তো বাবা বহল না। তুমি কত নিচে নেমে গেলে। কোণ থেকে সেডেন্স। কী দুঃখের কথা। আমি তো তেবোঁছিলুম তুমি এবার সেকেন্ড কি থাউ হবো। অবজ ফার্স্ট হতে হলে অস্ত্রে ভালো কবতে হয়। সেটা আমি প্রচাণা কবিনি, নিবঞ্জন।’ তিনি আমাকে বিদায় দেন।

মনটা বিচাৰ হয়ে যায়। পোজিশন নেমে যাওয়া কি স্তবের কথা ? যাঁরা নিচের পোজিশনে বসত তাঁরা উপরের পোজিশনে বসবে। তাদের নাম ভাঙা হবে আগে। একটা বছর এক হীনতা বহন করতে হবে আমাকে। কাবপবে আমি আবার আমার পোজিশন ফিরে পাব। বাবা কিন্তু এ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। তিনি ড’নেভেন যে বিজ্ঞানরের পবীক্ষাহ লব নয়। জীবনের পবীক্ষার আসল।

আমার মনের অবস্থা আবারো বিবল হয় যখন শুনি যে লাংগ্য বলে একটি সন্ধ্যাসিনী মেয়ে অনুষ্ঠ হয়ে গেছে। আমাদের পাশের বাড়ীকে ‘আবরা বলডয় ‘ওদেব বাড়ী’। সেখানেই আমাদের পাড়ার ছেলেরেবেদের আড্ডা। লাংগ্য সেখানে আসত আবেক পাড়া থেকে ওব মার সঙ্গে কাজ কবতে। ও যে কেবল আবেক পাড়ার তাঁর নদ, আবেক স্ট্রীট। ওর সঙ্গে আমার নামসার আলোপ। তবু ওব জন্তে আমার মন এবদ। লাংগ্য, হার, আর আমবে না। ওকে ওর জুজুদন মার আমতে দেবে না।

‘কী হয়েচে রে, চিহ্ন। লাংগ্যকে ওবা আসতে দেবে না কেন ?’ আমি আমার সব চেয়ে অববক বন্ধুকে হুঁধাই।

‘জানিসনে ?’ চিহ্ন আমার কানে কানে বলে, ‘ওর কাপতে রক্ত বেধা গেছে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মা ওকে বাড়ী নিয়ে গেছে।’

‘সার! হাত কি পা কেটে গেছে বুঝি। কেনন কবে কেটে গেল ?’ আমি হয়ে নিই যে মেয়েটি কাজ কবতে কবতে জবম হয়েচে।

‘দুব বোকা।’ চিহ্ন আমার জুপ পুৰবে দেয়। ‘ও বুগিয়স্ত হয়েচে।’

তার মানে যে কী সেটাও আমার জানা ছিল না। একটু একটু করে জানা গেল। ইটারনাল ফেমিনিন তো অশরীরী নয়। তাঁর জীবন আছে। ওটা দেক জীবনের তথ্য। একথা পুরাণে কণকথায় বেদ উপনিষদে লেখে না। কান থেকে কানে কানাকানি হয়।

কানাকানি থেকে জানাজানি ।

শাবণ্য যে কেবল অদৃষ্ট হলো তাই নয়, শাবণ্য কিছুদিনের জন্যে অস্পৃশ্য হলো । এরকম ঘটনা ঘটে গেল এক এক করে আমাদের অন্তর্ভুক্ত সমসাময়িকীদেরও জীবনে । ওরাও হলো অন্তরীণ । তারপর যেমন করে হোক, যার সঙ্গেই হোক, ওদের বিয়ে হয়ে গেল । কিন্তু আমাদের সঙ্গে নয় । পাত্ররা কেউ বুড়ো, কেউ আধবুড়ো । কেউ দোস্তবর কেউ তেস্তবর । মেয়ে হাসিও পায়, কান্নাও পায় । ওরা কিন্তু ভাতওই খুঁশ, যদিও বাবার সময় কেঁদে বেয় একচোট ।

অমনি কবে আসি বারো তেরো বছর বয়সে নির্বাসনী হুট । সমসাময়িকীরা সকলেই বিবাহিতা নাবী । তাদের আব বালিকা বলে গণ্য করা হয় না । যদিও আমরা যারা তাদের সমসাময়ী তারা সকলেই বালক । যিশতে চলে কেবল বালকদের সঙ্গেই যিশতে হয় । অসমসাময়ী মেয়েদের সঙ্গে যিশতে কে চায় ।

গোলাপ পিসিবা তখনো ছিলেন কি না ঠিক মনে পড়ছে না, একদিন আমাদের খুল লাইব্রেরীতে আমি একসেট ইংরেজী বই আবিষ্কার করি । তার প্রথমখানির নাম 'গোয়াট একটর বয় অট টু নো ।' যা প্রত্যেক বালকেরই ডান; উচিত । আমিও একটি বালক । তা হলে আমাদেরও জানা উচিত । কিন্তু লাইব্রেরীতে থাকলেও কাউনে দেখতে দেওয়া হয় না । আমিও বোধহয় প্রথম দর্শক । লাইব্রেরিয়ান বোধহয় অন্তরমনক ছিলেন । বইখানা দামি ঝড়ী নিয়ে ঘাই । পড়তে পড়তে আমার দৃষ্টি খুলে যায় । কিন্তু দিবা দৃষ্টি নয়, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ।

বাবা তাঁর বন্ধু দেবীবাবু সঙ্গে বসে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছিলেন । তাঁর একটি মেয়ে ছিল । আমারই সমসাময়িকী । সৃষ্টি তার নাম । আমার সঙ্গে আলাপই ছিল না চোখে দেখেছি এইপর্যন্ত । মেয়েও সেই বয়সে বিয়ে দিয়ে ইনি এখন ঝাড়া হাত পা । হ্যাঁ, বিপদ্রাক । কিছুদিন পরে ইনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । তখন তাঁর নাম বদলে গিয়ে হয় বংগীদাস । বাবার সঙ্গে বসে ধর্মগ্রন্থ অনুবাদ করতেন ।

তাই বন্ধুর সামনে আমি গিয়ে হঠাৎ হাম্মির কই । কলকাতা যেন আমেরিকা আবিষ্কার করেছে, এমনি মনোভাব । বলি, 'বাবা, এ বহুতে লিখেছে কিনা জীপুকবের একসঙ্গে শোওয়া উচিত নয় । তাতে নাকি বাস্তবতাই হয় ।'

'হা হা হা হা ।' 'হো হো হো হো ।' দুই প্রৌঢ়ের মূখে অট্টহাস্য । আমি তো দারুণ অপ্রসন্ন । বইখানা ওদের দিকে বাড়িয়ে দিই । ওরা নাড়াচাড়া করে কেঁরত দেন । পড়তে বাধ্য করেন না ।

বাবা বলেন, 'তা হলে সৃষ্টি চলবে কী করে ।'

দেবীবাবুও তাঁর সঙ্গে স্মরণ বিলিয়ে বলেন, 'তা না হলে সৃষ্টি'লোপ হবে যে । আর

কেউ জন্মাবে না।'

জন্মের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক তা তো আবার জানা ছিল না। বই ক'টি পড়তে পড়তে জানলুম। সব ক'টিই আমি একে একে পড়ি। তখনকার দিনে এটা ছিল নিষিদ্ধ রাস্য। বই ক'টি আমার হাতে না পড়লে আমি ভাবজগতেই বিচরণ করতুম। বস্ত্রভগতের অর্থ বুঝতে পারতুম না।

সৃষ্টির স্রোতকে বহুতা রাখতে হবে। প্রকৃতিই দেয় তার প্রবর্তনা। জীবমাত্রকেই। এর মধ্যে পাপ কোথায় যে অশুভাংশ করতে হবে? পাপ যেটাকে বলে সেটা প্রকৃতির নিয়মভঙ্গ নয় সমাজের নিয়মভঙ্গ। কিন্তু জীবনো আমি ভগাংটা বুঝতে পারিনি। পবে একটু একটু কবে বুঝি যে প্রকৃতির উপর সমাজের ষোদকারি স্বাধুষেব সমাজবদ্ধ জীবনের সূচনা থেকেই চলে আসছে। ষোদকারি কল ভালোও হয়েছে, মন্দও হয়েছে। ষোদকারি উঠে গেলে একদিক থেকে যদি লাভ হয় তো আরেকদিক থেকে লোকসান। তাই মানুষ সমাজের হাতেই কণ্টোল বেবে দিতে চায়। তা বলে প্রকৃতিই ব' ১৫৩ সার দেবে কেন? সে নিম্নোত্তী হয়।

বাবা আমাকে ইচ্ছাবতো পড়বাব, ইচ্ছাবতো ভাববাব, ইচ্ছাবতো তর্ক কববার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গেও মারে মারে আমি তর্ক কবেছি। চেডমাস্টার মশায়ের সঙ্গেও। এ স্বাধীনতা আমার বয়সের আব কোনো ছেলের ছিল না। আমি ভাগবান। আমার স্বাধীনতা যে পরিমাণ ছিল আমার উপর নিয়ন্ত্রণ সে পরিমাণ ছিল না। অনিয়ন্ত্রিত স্বাধীনতাও পরিণাম শুভও হয়েছে, অশুভও হয়েছে। অশুভ থেকে আমাকে নিবৃত্ত কবাব শক্তি আমার নিজের ছিল না। কী কবে যে পৈতৈ বাই সে এক রহস্য। যদি কেউ বলে ভগবান ঈশ্বরে কেন তা হলে আমি বলব আমার উপর তিনি অতিবিস্তৃত সদয়।

মাকে আমি এসব কথা বলিনে। ঠাকুরাব কোলে বাহুব বওয়ার কলে ম'ব সঙ্গে আবার একটা ব্যবধান পড়ে উঠেছিল। সেটা হয়তো দু'র ভেদে, কিন্তু তা'ব আগেই এলে উপস্থিত হয় কেন্দ্ৰস্থান থেকে এক অষ্টধাতু'ব বিগ্রহ। কী ব্রহ্মব দেখতে? ওট ভলো মার সব শেষের সঙ্গিন। আর সব চেয়ে ভালোবাসার মন। তাঁ'ব বেনী'ব ভাগ সময় কেটে যেত সেবা পূজার। মংসারের জন্মেও তাঁ'ব যথেষ্ট সময় ছিল না। আমাদের দিকে 'প্রাকবেন কখন? আর আমরাও তো বেনী'ব ভাগ সময় বাইবে। নিভেদেব বাড়ীর চেয়ে 'ওদের বাড়ী'ই ছিল আমার কাছে আরো আকর্ষণীয়। সেখানে যেন সব সময় একটা না একটা কিছু ঘটছে। কতরকম লোক যে আসত সে বাড়ীতে। গ্রামের লোক শহরে এলে সেউখানাই জলটল খেত। দিয়ে যেত কলাটা ফুলোটা, একটু গাওয়া বি, একপোয়া সরষের তেল। মিষ্টি কথার 'ওদের বাড়ী'র মহিলাদের জুড়ি ছিল না। পরকে

তারা আপন করতে জানতেন। কিন্তু কই, ঠাকুর দেবতা বা সাহসুস্বাসী দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না। কিংবা বই কাগজ পড়া।

আমার সমবয়সিনীদের সঙ্গে সেলামেশার ক্লাব ছিল ‘ওদের বাড়ী’। একে একে ওরা যখন অদৃষ্ট হয়ে যায় তখন আর ও বাড়ীতে গিয়ে কোন আনন্দ! বিয়ের পরে যখন ওরা আবার ফিরে আসে তখন ওদের অস্ত চেহারা, অস্ত সাজ। ওরা নারী, আমরা বালক। মিষ্টভাবিনীরাই তখন তিক্তভাবিনী হয়ে ওঠেন। আকারে ইজিতে বলেন, ‘দূর হ’।

একদিন যেতে পারিনি। আমাকে দেখে গোলাপ পিসি কাতর হয়ে স্বধান, ‘কী হয়েছিল তোর? কাল আসিসনি কেন?’

‘মন ভালো ছিল না, গোলাপ পিসি।’ আমি উত্তর দিই।

‘আমি তেবেয়রছি কী জানি কী হলো। বা ঠাণ্ডা পড়েছে। হয়তো যদি কি কাশি!’ তিনি আমার জন্তে উদ্বিগ্ন ছিলেন।

‘না, গোলাপ পিসি, তেমন কিছু নয়। এটা অস্ত জিনিস। এমনটা যে হতে পারে তা আমি বলতে পারিনি।’ আমি বলতে সঙ্কোচ বোধ করি।

‘তা হলে শুটা মনের ব্যাপার, দেখের নয়। তা বনও তো সাপুসকে কম কই দেখে না। কম কই পায় না। আমি ছুঃখিত।’ তাঁর চোখে ছুঃখের ভাপ।

‘তোমাকে বলব কি বলব না, ঠিক বুঝতে পারছিলাম, পিসি। কী জানি তুমি কী মনে করবে!’ আমি ভরসা পাইনি।

‘আচ্ছা, আমি তোকে অভয় দিচ্ছি। বা বলতে মন যায় তা নির্ভয়ে বল।’ তিনি আমার অবস্থি দূর করেন।

‘আমি তো পরীদের মধ্যে বিস্তার ছিলুম। তাবা থাকে কোন স্বদ্ব দেশে। সেদেশে বাবার জন্তে আবার পক্ষিরাগ ঘোড়ার কল্লনার আমি মলগুল। আমার সমবয়সিনীদের ছেড়ে যেতে হবে বলে একটুও মায়া বোধ করিনি। ওরা তো পরী নয়। না, জানাকাটা পরীও নয়। খুলে সাধারণ চেহারা। কিন্তু এখন দেখছি ওরাই আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে একে একে। বরের সঙ্গে চলে যাক্ষে পরের বাড়ী। সেখান থেকে যখন বাপের বাড়ী আসছে তখন ওদের দেখে চেনা যায় না। ওরা নারী। আর আমি বালক। কেন এমন হয়, গোলাপ পিসি?’ আমি বলতে বলতে আত্মহারা হই।

‘এটা যে বালাবিবাহের দেশ। নইলে ওরাও বালিকা থেকে যেত। আমি তো ওদের বালিকাই মনে করি।’ গোলাপ পিসি বলেন।

‘সেই ভুলটা করতে গিয়েই আমি নাকাল। ওদের মা-কাকিমারা আমাদের কত ভালোবাসতেন। এখন কিন্তু তাঁদের মুখে অস্ত হয়। না, মুখ ফুটে বলেন না। কিন্তু আকারে ইজিতে বোকাতে চান যে আমি দূর হলেই তাঁরা বাঁচেন। কেন এমন হয়,

গোলাপ পিসি ?' আমি মনের বোঝা হালকা করি ।

'ওরা যে এখন পরের ঘরের বোঁ ।' তিনি এককথায় অনেক কথা বলেন ।

কে জানে কবে আমি বড়ো হব, বড়ো হয়ে ইটাবনাল কেমিনিনের অস্থেবণে পক্ষিরাঙ্গ ছুটিয়ে দেব, ততদিন কি আমি আমার সববয়সিনীদের সঙ্গে কথা বলতে পারব না ? এ শূন্যতা পূর্ণ হবে কী করে ? বালক আমি, আমার জীবনে বালিকা কোথায় ? বালিকার অভাব এতদিন অস্বপ্ন করিনি । তাদের বরক অবহেলাই করেছি । এখন মনে হচ্ছে বালিকা না হলে বালকের জীবনের অকহানি হয় । তা তুমি যতই পরীর বপ্ন দেখ আর স্নপকথার স্বাক্ষরগুলোর মতো সাত সমুদ্রের ডেবো নদীর পারে বাবার কল্পনা কর ।

কথাবার্তা যে বিষয়েই শুক হোক না কেন সেটাকে আমি যেমন করেই হোক টেনে নিয়ে আসি ইটাবনাল কেমিনিনে । এটা আমার প্রতিদিনের দস্তর । তেমনি গোলাপ পিসির রেণ্ডার সেটাকে যেমন করেই হোক টেনে নিয়ে যাওয়া ইটাবনাল টায়াল্লে । এটাও প্রাত্যহিক ।

'পরের ঘরের বোঁ বলে কি ওরা আমার প্রতিবেশিনী নয় ?' আমি প্রতিবাদেও ঘরে বলি । 'আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে ?'

'তা নয় । তবে জোর মনে রাখা উচিত যে দু'জনের মাঝখানে এখন তৃতীয় একজন এসেছে । যেহেতু বর । তিনজনকে নিয়ে একটা ত্রিভুজ সৃষ্টি হতে কতক্ষণ । ইটাবনাল টায়াল্লে ।' তিনি কৌতুকে সঙ্গে বলেন ।

'দূর ছাট । আমরা কেউ কাউকে ভালোবাসলে তো ? আমাদের সম্পর্কটা নিছক ঘেহের সম্পর্ক ।' আমি বিরক্ত হয়ে বলি ।

'জানি । আমি একটু বলা কব'ছিলুম । কিন্তু, অহ, এমনও দেখা গেছে যে এক বছরে বা নিছক দেহ আরেক বছরে তাই গভীর স্রীতি । তার আগে বিয়ে হয়ে থাকলে তিনজনে মিলে ত্রিভুজ সৃষ্টি । সব সম্পর্ক চুকে যায় না এলেই তো শুকজন অত সানধান । আর তুটুও অত মনমরা ।' তিনি আমার সেইখানে ফিরে যান ।

'না না, মনমরা কিসের ? আই ডোন্ট কেরাব । আমি শুধু এই কথাই বোঝাতে চেয়েছি যে বালিকা জগতের সঙ্গে বালক জগতের এই যে বিচ্ছেদ এতে বালকদের জীবনের একটা অঙ্গ বাদ পড়ে । যেমন একটা হাত কেটে নিলে সে শায়গাটা খালি থাকে । মনমরা আমি হটনি । তবে একটার পর একটা পাক্য পেরেছি । কাশ, থাকে দেখেছি বালিকা আজ তাকে দেখছি নাবী । ওনছি কী যেন একটা রহস্য আছে এর পেছনে । কী যেন একটা কথা আছে । 'হুগিয়ন্ত' না 'আগিয়ন্ত' ।' হঠাৎ বেরিয়ে যায় আমার মূব দিয়ে । আমি জিব কাটি ।

গোলাপ পিসি তো হাঁ । তাঁর দিকে তাকাতো ভয় করে । আড়চোখে চেয়ে দেখি

তার মুখ আবৃত্ত। তারপর বিবর্ণ। তারপর তাবিত। তিনি যেন কিছু বলতে চান, কিন্তু কী বলবেন ভেবে স্থির করতে পারছেন না।

তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা বদলে দিই। 'ভালো কথা, গোলাপ পিসি, অরবিন্দ ঘোষ নাকি এখন জার্মানীতে? সেখান থেকে নাকি অল্পভরা জাহাজ নিয়ে ফিরবেন? আমার বন্ধু সারদা কলকাতা থেকে শুনে এসেছে।'

'অরবিন্দ ঘোষ! জার্মানীতে। সম্ভবতঃ জাহাজ।' গোলাপ পিসি গালে হাত দিয়ে বলেন। 'ওমা, সে কী! এই তো সেদিনও আমরা পণ্ডিচেরী থেকে গুরু পত্রিকা পেয়েছি। 'আর্ঘ্য' দেখেছ?'

দেখিনি। গোলাপ পিসিও কাছে একখানা ছিল। দেখতে দেন। পড়ে বুঝতে পারিনি। অরবিন্দ ঘোষ তা বলে পণ্ডিচেরীতে! কী করছেন সেখানে বসে?

'অরবিন্দ ঘোষ এখন বোগসাধনায় নিযুক্ত। পণ্ডিচেরীতে তাঁর আশ্রম। কিন্তু এখনো লোকের বিশ্বাস তিনি গোপনে গোপনে দেশের স্বাধীনতার জন্তে সংগ্রামের তোড়াজোড় করে চলেছেন। তা বলে জার্মানীর সঙ্গে বোগাযোগ? না, না, সেরকম কাজ তাঁর দ্বারা হবে না। ফরাসীরাও হতে দেবে না।' গোলাপ পিসি রাখা নাড়েন।

'কিন্তু সংগ্রাম যদি হয় সশস্ত্র সংগ্রাম তা হলে জার্মানী তিন্ন অস্ত্র আসবে আর কোন্ দেশ থেকে? আর কোন্ দেশই বা ইংরেজকে চটাতে সাহস পাবে?' এসব অবস্তা আমার শোনা উক্তি।

'না না, যুদ্ধের মাঝখানে সশস্ত্র সংগ্রামের কথা একজনও ভাবছেন না। সিপাহী রিউটিনিতে আত্মরা বশেষ লিখা পেয়েছি। আমরা তো সেই সময় থেকেই পশ্চিমের অধিবাসী।' গোলাপ পিসিকে সন্তুষ্ট দেখায়।

তখনকার দিনের জনমত ছিল ইংরেজদের পক্ষে। তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে দুষ্-বিভাগটা শেখ, বুদ্ধকেজে গিয়ে বিভাগ পরীক্ষা দাও, তারপরে যদি ওরা আপনাত হতে হোম কল না দেয় তা হলে তখন ওদের যেখানে বিভাগটা ওদের বিকল্পেই প্রয়োগ করার প্রায় উঠবে। এই চিন্তা থেকে বাঙালী পলটনের উদ্ভব। একদিন শুনি অমরদা যুদ্ধে বাচ্চেন তুর্কদের সঙ্গে লড়তে। বেসোপোটেমিয়ায়। আমাদেরি পাড়ার থাকেন তাঁর মামা। আর অমরদা কলকাতা থেকে মাঝে মাঝে আসেন মামার সঙ্গে ছুটি কাটাতে। অসাধারণ লম্বা। আমরা তো তাঁর জন্তে পবিত। কিন্তু তাঁর মামার মনে শঙ্কা। বাঁচলে হয়!

'তবু যদি জানতুম যে ছেলেরা নিজের দেশের জন্তে প্রাণ দিতে চলেছে। তা তো নয়। প্রাণটা যাবে পরের সাম্রাজ্য রক্ষা করতে। যদি ব্রহ্মরূপায় প্রাণ নিয়ে ফিরে আসে তা হলে দেখবে যেমন গোলাপ ছিল তেমনি গোলাপ। ইংরেজ কি অমনি হোমকল দিচ্ছে?' আক্ষেপ করেন আমাদের ব্রাহ্ম প্রতিবেশী।

মাতাজীও ব্রহ্মবাদিনী। বহিনবাবুও ব্রহ্মবাদী। অথচ তাঁদের একজনের সঙ্গে আরেকজনের বনিবনা ছিল না। ইনি ঠাণ্ড বক্তৃতার বেতেন না। উনিও এঁর উপাসনার আসতেন না। আমি একদিন বাবাকে জিজ্ঞাসা করি এর কারণ কী।

‘মাতাজী হলেন অদৈতবাদী। তাঁর মতে জীবাত্মা পরমাত্মা অভেদ। কে কার উপাসনা করবে! কেনই বা করবে! বাপ আব ছেলে যদি একই সত্তা হয় তা হলে ছেলে বাপের কাছে কীইবা প্রার্থনা করতে পারে! আর বহিনবাবু হলেন দৈতবাদী। তাকে শিষ্টভাবে উপাসনা করেন। একদিন নিয়ে বাব গুনবি। তিনিও ঔপনিষদ্ থেকে মন্ত্র সংগ্রহ করেছেন।’ বাবা তার দু’একটা উদাহরণ দেন।

রবীন্দ্রনাথের ‘শান্তিনিকেতন’ পর্ধ্যায়ের তাবণগুলি ছোট ছোট পুস্তিকা আকারে ছাপা হয়ে বেরোলে আমাদের ছেতাব্যাক্তির মশার লাইব্রেরীর অন্তে আনিয়ে নিতেন। আমিও উলটিয়ে দেখতুম। বাবাব কথার মর্ম বুঝি।

সেদিন গোলাপ পিসির কাছে থেকে বিদ্যার মেবার সময় তিনি আমাকে একটা চমক দেন। ‘তুই আমাকে অকুতোভয়ে যা তোর মনে আসে বলবি। সত্যকথা অপ্রিয় হলেও শুলে বলাই শ্রেয়। আমি কিন্তু বনঃস্থিৎ কবডে পারছিনে রহস্তটাকে রহস্ত রেখে দেওয়া উচিত না তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়া উচিত। ডোকে গাউড কবার বোধহয় কর্তব্য, কিন্তু তোর মা বাবা যখন জানতে চাইবেন এসব শিক্ষা তুই কার কাছে পেলি তখন তাকে সত্যকথাই বলতে হবে। তা শুনে তাঁরা যদি আমাকেই দোষ দেন তা হলে আমি যে বিষম মুশকিলে পড়ব।’

আমি নীরব থাকি। লক্ষ করি যে তাঁর চোখে জল টলটল করছে।

‘তবে দেখনুম বাবু! যদি তাঁর বরদে বাক্য খেয়ে আমার কাছে ওই জিজ্ঞাসা নিয়ে হাডির হতো আমি ওর বেলাও দশবার উত্তরিত করতুম। ব্যাপারটা নাবীঘটিত কিনা। ছেলেকে বলতে লজা করে। মেয়েকে বলতে লজা হবে না, বরক বলাটাই প্রয়োজন। তুই যদি মেয়ে হতিল তাবনা কী ছিল? বাব, আর একটু বড়ো হলে বইটাই পড়ে বুঝবি। আমি হুঃশিত।’ বলে তিনি সেদিন বিদ্যার দেন।

বইটাই আমারের শুলের লাইব্রেরীতেই ছিল। ‘হোয়াট এভরি ইয়ম্যান অট টু নো।’ আমি ছাড়া কেই বা ও বই পড়ছে? কেনার পর থেকে যেমনকে তেমন হয়েছে। পাতাপার্গন্ত কাটা হয়নি। আমিই প্রথম পাঠ্য কাটি। লাইব্রেরিয়ান যিনি কেদানীও তিনি। আমার তিনিই দরকার হলে ক্লাস নেন। বইখানা বাড়ী নিয়ে বেঙে বাধা পাইনে। পড়া হয়ে গেলে ফেরৎ দিই।

মোটামুটি বুঝতে পাবি কেন অমন হয়। এবার আর বাবার কাছে ছুটে বাইনে। জানি উনি কী বলবেন। মার পড়াচনা কম। তাঁকে আমি বিব্রত করিনে। তিনি হয়তো



বহুনি দেখেন। 'ওসব ব্যকে বই পড়া হচ্ছে কেন? পাঠ্য বই পড়।'

আমার বস্তাবই হলো পাঠ্য বই না গড়ে অপাঠ্য বই কাগজ পড়া। যার সামনে ভাণ করতে হয় যে অপাঠ্য বইও পাঠ্য বই। ইংরেজী হলে তুকাথটা তিনি ধরতে পারেন না। বাংলা হলে ধরেন। 'এ যে দেখছি নভেল। এইটুকু ছেলের কাণ্ড মাথ। ফের যদি দেখি তুই নভেল পড়ছিস তা হলে তোর বাপকে বলে দেব।' বলতে ভুলে যান, বললেও বাবা তেমন আপত্তি করেন না। শুনে জানতে চান কী নাম ওটার। কার মেথা।

পরের বাড়ীতে গিয়ে নাটক নভেল পড়াটাই ছিল আমার পক্ষে সুবিধের। একবার একটা মণ্ডকা জুটে যায় আমাদের গ্রাম প্রতিবেশী যখন চিকিৎসার জন্তে কলকাতা যান ও ফিরতে দেরি করেন। চাকর তিন্ন আর কেউ ছিল না তাঁর বাংলায়। বাহরে লজানো বুগেনভিলিয়া। ভিতবে তিনখানা ঘরের একখানা শুণু বই দিলে ঠাসা। শেলফ থেকে পাড়ি আর পড়ি। বেথানা খুশি, হস্তকণ খুশি। সঙ্গে করে নিয়ে না গেলেই হলো। চাকরটি বহুকালের চেনা। সেও তো নিঃসঙ্গ। পোষা কুকুরটি মারা গেছে। কাকে নিয়ে সে থাকবে? একবাশ মৃত পুতক। তাব চেয়ে একটি জার্সি মাছুষকে কাছে পেলে ছটো কথা বলেও সুখ। আমি বই পড়তুম মাঝ মে এসে আমাকে দাক্ষণ দাক্ষণ সব প্রশ্ন করত। এই যেমন, 'বাবলুবাবু, জার্মানবা আর কতদূর? কলকাতার কবে পৌঁছবে?' অথবা 'কে জিতবে বলে তোমার মনে হয়? ভার্মান বা হংগেরজ?'

আমাব উত্তরগুলো নিরপেক্ষ ছিল না। কারণ আমি সারদাব সঙ্গে বাড়ী রেখেছিলুম যে ইংবেজবা যদি হাবে আমি একলাখ টাকা দেব আর জার্মানবা যদি হারে সে একলাখ টাকা দেবে। একলাখ তো একলাখ, একশোটা টাকাও আমরা কখনো একসঙ্গে দেখিনি। কিন্তু অত বড়ো একটা মহাযুদ্ধের ফলাফল বিবেচনা করলে গুর কমে বাস্তবী বাধা যায় না। দুঃখের কথা বলি কাকে, যেদিন যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হয় সেইদিনই সারদা বেচারির মৃত্যু হয়। দিনকয়েকের ইনফুয়েঞ্জার। শবরটাও শুনে যেতে পাবেনি। তার আগে থেকে অজ্ঞান। শুনেলে হয়তো হার্টফেল করে মারা যেত। জার্মানরা হেরে গেছে।

মহিমবাবুর বাংলায় এন্টার নভেল নাটক ছিল। ৩৭ ডাই নয়, বাংলা ইংরেজী অজ্ঞত ও বিচিত্র বইকাগজ। পড়তে পড়তে আমি নেশায় বুঁদ হয়ে বাই। কোন্টা আগে পড়ব, কোন্টা পরে এ বিচ্যাবলি আমার ছিল না। কঠিনটাই পড়ি আগে, সহজটা পরে। আমাকে পাইড করার জন্তে কেউ ছিল না। কারো কাছে কঁাস করিনে যে আমি মহিমবাবুর ওখানে পড়তে বাই। তা হলে যদি আর কেউ গিয়ে ছোটো। যদি জানাজানি হয়ে যায়। যদি মহিমবাবু ফিরে এসে শুনেতে পান। আমি বেন আলীবাবা। আর ওটা বেন ওগুধনের জাগার।

মহিমবাবুর উপাসনার বাবা আমাকে নিয়ে যাননি। মহিমবাবু ফেরেন যান ছয়েক

পরে। শুধু শরীরে। তারপর চাকরি ছেড়ে দিয়ে ওখানকার পাট গুটিয়ে কলকাতা চলে যান। কিন্তু এসব হলো শব্দবর্তী সময়ের কথা। বখনকার কথা বলছিলুম তখনকার কথার ছেই হাবিয়ে গেছে। আবার হাতে নিই।

গোলাপ পিসিকে বলি, 'তুমি যে আমার পেছনে এত সময় খরচ করছ তুমি কি মনে কর, গোলাপ পিসি, যে আমাকে দিয়ে এ জীবনে কিছু হবে?'

তিনি এর জন্তে তৈরি ছিলেন না। হকচকিয়ে যান। 'কেন বে? এখন থেকে ও কথা কেন? আগে তো তুমি বডো হ'। তারপর দেখবি তোর চার দিকে কতরকম কত কাজ পড়ে বয়েছে, লোক নেই করবার। থাকলেও তাদের তেমনি প্রভৃতি নেই, যেমন আছে তোর। এখন তোর প্রভৃতির বয়স। স্কুল কলেজ মানে আর কিছু নয়, প্রভৃতির সুযোগ। এ সুযোগ এই বয়সেই মেলে। এর পরে মেলে না। স্কুল কলেজের ক্ষতি না করে বা পারিস্, শিখবি, যত পারিস্ শিখবি। যেমন শিখছিস্ আমাব কাছে।'

আমি যে একটা কিছু করার জন্তে এখন থেকেই চটকট করছি। বলি, 'স্কুল কলেজ শেষ হতে আরো আট মাস বছর। ততদিন প্রভৃতি?'

'হী, জর। ততদিন প্রভৃতি। বাবুয়াকেও আমি এই কথাই বলতুম। এটা আমার অনেক চিন্তার মল।' তাঁর গলা ধরে আসে।

'স্কুল কলেজের পরে কী হবে, গোলাপ পিসি?' শুনেতে অধীর হয়ে উঠি।

'তার পরের অধ্যায় শিক্ষানবীশী।' তিনি এককথায় উত্তর দেন।

'শিক্ষানবীশী তো জীবিকার জন্তেই হয়।' বিরস মুখে বলি।

'জীবনের জন্তেও হয়। আর্টের জন্তেও হয়।' গোলাপ পিসি আমাব চোখে চোখ রাখেন। 'জানি তুমি কী শুনেতে চাস্।' ইন্টারনাল ফেরিনিনের জন্তেও হয়। রাস্তাপাড়কে পেরিয়ে যেতে হয় তেপান্তরের মাঠ। তারপরে সে পাথ বাজকস্তার সাক্ষাৎ। ততদিনে তার বয়স হয়েছে পঁচিশ কি ত্রিশ।'

তা শুনে আমার উৎসাহ হিম হয়ে যায়। ততদিনে আমার সমবয়সীদেরও বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকবে, আমি হব দ্বিতীয়বার নির্বাক। সমবয়সীদের হারিয়ে আমি যুহমান। তার উপর সমবয়সীদেরও হারানো।

আমাকে হতবাক দেখে গোলাপ পিসি বলেন, 'সবয় এমন কী বেশী। দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। বাবুয়া বলে থাকেও আমি জড়িয়ে পড়তে দিতুম না। তোকেও আমার পরামর্শ, জড়িয়ে পড়িসনে। জড়িয়ে পড়তে আমারই কি ইচ্ছা ছিল? কিন্তু আমরা হলুম বেয়ে। সেরেদের ইচ্ছা অনিচ্ছার কিছু আসে যায় না। ওই প্রহসনয় ব্যাপারটার আগেই শুদের বিয়ে বেগুলা হয়। আমার বেলাও কি এর ব্যতিক্রম হতো? আমার বরাত ভালো যে আমার বাবা ছিলেন থিয়সকিস্ট। বিদেশ বেসাণ্টের উপদেশ

যেনে চলেন। কচি বয়সে আমার বিয়ে না দিয়ে বাড়ীতে গভর্নমেন্ট রেখে লেখাপড়া শেখান। নাকিও গড়ে গিটে সত্যিকার সহধর্মিণী করে নেন। সমাজতন্ত্র তাঁর ছিল না। বেনারসের রইস পরিবার। তবে শরিকদের সঙ্গে সেই যে মনোমাপিত হয় সেটা আজও আছে। বাবা যদিও নেই।

আমি দুঃখ প্রকাশ করলে তিনি বলেন, 'সে যে আজ হলো কতকাল। বাবার বিকল্পে অভিযোগ তিনি আমার সময়ে বিয়ে দিচ্ছেন না। মার বিকল্পে অভিযোগ তিনি পর্দা মানছেন না। তা সবেও একদিন বিয়ে হয়ে যায়। তখনো আমি কলেজ পেরোইনি। পরে প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে বি-এ পাশ করি। ডিসটিংশনের সঙ্গে। অন্তরকূল বাধা দেন না। সেটুকু মহৎ ঠান্ডের ছিল। তারপরে আমার জড়িয়ে পড়ি। না হই। বাবুরা কোলে আসে। 'ইচ্ছা' থাকলেও এম-এ দেওয়া হয় না। দিলে প্রাইভেটই দিতুম। কী আপসোস।'

'এম-এ দিয়ে তুমি করতে কী, গোলাপ পিসি? বিজ্ঞান তো তুমি এম-এ'দেরও হার মানাতে পারো।' আমি বলি সাঙ্ঘন্যের স্বরে।

'দূর পাগলা! এটা বিচ্ছেদ নিয়ে আমি বাব সেকালের গার্গী আজ্ঞেয়ীদের মতো তর্কযুক্ত করো।' গোলাপ পিসি দাবড়ি দেন।

এরপর তিনি প্রাণগতভাবে বলে যান, 'বাবার বোধহয় মনোগত অভিপ্রায় ছিল তাই। তা নইলে এত নাম থাকতে আজ্ঞেয়ী কেন? প্রাচীন ভারতের ঋষিকল্পারা পুরুষদের সমকক্ষ ছিলেন। আমরা কি আগের সেই যুগ কিরিয়ে আনতে পারিনে? আমরা যে পারি তারই নিদর্শন আমাদের বি-এ, এম-এ ডিগ্রী। বহুবুজ্জটা পরীক্ষার হলও বটে যায়। রেজিনা শুই এম-এ'তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছেন, তিনেছ? ই্যা, ইংরেজীতেই। জড়িয়ে না পড়লে আজ্ঞেয়ী সেনও তাই হতে পারত। কী আপসোস।'

'তা ত্রিশ বছর বয়সেও তো এম-এ দেওয়া যায়, গোলাপ পিসি।' আমি তাঁকে আশা রাখতে বলি।

'হু'। বত্রিশ বছর বয়সেও এম-এ দেওয়া যায় বইকি।' তিনি শুধরে দিয়ে বলেন। 'কিন্তু শরীফে কি আর সে সার্থক্য আছে। মনেরই বা সে জোর কোথায়। এখন যদি এম-এ পিঁই তবে লাস্ট ক্লাস লাস্ট। ভাতে করে প্রমাণ হবে না যে ঋষিকল্পারা ঋষিপুত্রদের সমকক্ষ। আমার বাম্বীরও অহঙ্কার বেড়ে যাবে।'

আমি উচ্চবাচ্য করিনে। চূপ করে শুনি।

'ইবসেন পড়েছিল? না, পড়ে বোঝবার বয়স হয়নি তো। বড়ো হয়ে 'ডলস্ হাউস' পড়িস্। আমার জীবনটা ঠিক নোরার মতো নয়, তবে নোরার মতো আমারও একটা প্রশ্ন আছে, তার উত্তর আমিও কি দাবী করতে পারিনে? তুই এখন বড়ো হবি তখন তুই বীর হবি না কবি হবি এখন অবস্থা অনিশ্চিত। যদি কবি হওয়াই ছির হয় তবে

এটাও একটা বিষয় যেটা তোর লেখনীর অন্তে কাঁদছে। যেমন কাঁদছিল ইবসেনের লেখনীর ক্ষেত্রে নোরার জীবনের কাহিনী।’ গোলাপ পিসি বলে চলেন।

‘কেউ কেউ বলেছেন রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন পত্র’ নাকি ইবসেনের স্মৃতি বাধা। ইবসেন তো পড়িনি, কী করে বুঝব সত্য কিনা?’ আমি পরের উজ্জ্বল পুনরুক্তি করি।

‘হু’জনেই স্বাধীনভাবে একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। পুরুষের বেলা এক নীতি, নারীর বেলা আরেক নীতি, এই দোরোখা নীতি কেন? একে বলে ভবল স্ট্যাণ্ডার্ড। ওদের সমাজ আর আমাদের সমাজ যদিও বিভিন্ন তবু নারীর প্রতি অজ্ঞায়ের বেলা ওরা আর এরা অতিথি। এর বিরুদ্ধে লিখতে হবে। বাবুয়া হলে লিখত।’ তিনি নিঃসন্দেহ।

আমি কথা দিতে পারিনে যে এই অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে কলম ধরব। আপনো কলম ধরব কি না সেটাই স্থির হয়নি। ইটারনাল কেমিনিং যদি আমাব অস্বিষ্ট হয় তবে কলম না ধরলেও চলে। আর ইটারনাল বিউটি যদি হয় আমার অস্বিষ্ট তবে অন্য কথা।

‘আমি তো বিশ্বাসই করতে পারছি নে, গোলাপ পিসি, যে আমাকে দিয়ে এ জীবনে কিছু হবে।’ আমি বিস্ময় হয়ে বলি, ‘সময়সিনীরা সব ছেড়ে যাচ্ছে। সময়সিনীরাও সবাই ছেড়ে যাবে। নির্বাসনও নির্বাসন হয়ে আমি একলা কতদূর এগোতে পারব? পাল-টাস কবাব কথা জাবিনে। সে-কাজ কে না করছে! শেজিভনও কেউ না কেউ পার। জীবিকাও একটা না একটা ফুটিয়ে নেয়। বিবিমতো চেই। কবলে পাশও কবতে পারি। জীবিকাও অর্জন করতে পারি। আমাব তাবনা তা নয়। আমাব লক্ষ্য ইটারনাল বিউটির সন্ধান।’

যা অজুমান করেছিলুম তাই। গোলাপ পিসি প্রসঙ্গটাকে নিজের মিকে টেনে নেন। ‘ইটারনাল বলে যদি কিছু থাকে তবে তাব নাম ইটারনাল টারাক্স।’

সেটাকে আমি আমার আমাব দিকে টেনে নিই। ‘আমাব স্কুলের সাক্ষীরা সকলেই জীবিকার ক্ষেত্রে প্রস্তুত হচ্ছে। তাদের মধ্যে ‘লেখাপড়া করে ঘেঁই গার্ভি.ঘোড়া চড়ে মেই।’ আমার কিছ তাবতে ভালো লাগে না যে গার্ভি.ঘোড়া চড়ার ক্ষেত্রেই আমি লেখাপড়া করছি। জীবিকার ক্ষেত্রে প্রস্তুতি আমাকে একটুও আনন্দ দেয় না। আমাব আনন্দ কাব্য উপস্থাপন রমণকাহিনী পড়ার। আমাবও লাব যাব লিখতে। যদিও জানি যে আমার লেখা আমারই ভালো লাগবে না পড়তে। আব পাঁচজনের কে না হয়। যারা পড়বে তারা হাসবে। আমাকে দিয়ে লেখাটেকা হবে না, গোলাপ পিসি। তাই তো তাবি আমাকে দিয়ে কিছু কি হবে এ জীবনে? হতে পারে বাবার মতো টাকরি। কিন্তু চাকরি করা মানে চাকর হওয়া। বাবার তো ওতে ঘোরা গরে গেছে। ওকে মেই আঠারো বছর বয়স থেকেই চাকরির দানী টানতে হচ্ছে। বাপ বা তাই বোনের ক্ষেত্রে। পরে তো আমাদের ক্ষেত্রেও। না জানি তিনি এ জীবনে কত কী করতে পারতেন।

তার সব স্বপ্ন এখন আমাকে আর আমার ভাইদের ঘিরে। তিনি চান না যে আমরাও খানী-টানা বলদ হই। কিন্তু ও ছাড়া আর কী যে হবে তাও তো খুব পরিষ্কার নয়। বাবা একদিন আমাকে ডেকে নিয়ে বলেন, 'তুই হবি জর্জ ওয়াশিংটন আর তোর ভাই নেপোলিয়ন।' শুধু যে কারা ভাই জানতুম না। পরে জানতে পারি দুই মহাবীর। কিন্তু জর্জ ওয়াশিংটন তো তেমন জাঁকালো নয়, যেমন নেপোলিয়ন। ওয়াশিংটন তো কেবল একটামাত্র শক্তির সঙ্গে লড়েছেন, নেপোলিয়ন লড়েছেন চার পাঁচটা শক্তির সঙ্গে। আর হ্যাঁ বারেই জিতেছেন। শুধু শেষ দু'বার বাদ।'

গোলাপ পিসি ঝিড হাসেন। 'হারজিতের খেলায় শেষেরটাই তো আসল।'

আমি আশ্বাস বোধ কবি। বাবার উপর অভিমান ছিল যে তিনি আমাকে আমার ভাইদের চেয়ে খাটো মনে করেন। কোথার নেপোলিয়ন আর কোথার জর্জ ওয়াশিংটন। কিন্তু গোলাপ পিসির কথা শুনে মনে হলো দ্বিবিজয়ী হবার পৌরব বৃথা, যদি তার শেষ পর্ব হয় ওয়াটারলু ও উপসংহার সেট হেলেনা।

'বাবার মনে কী ছিল কে জানে।' আমি উচ্চস্ববে তাবি।

'বোধ হয় তাঁর অভিনায় ছিল জর্জ ওয়াশিংটনের মতো তুইও তোর বদলেকে যাবীন কববি। তাবপরে হবি খাবীন ভাবতের প্রথম প্রেসিডেন্ট। আমি হলে বাবুয়ার জেতে যে মহাসম্মান কামনা করতুম।' তাঁর পলা ঘবে আসে।

'বাবুয়াকেই ওটা বানাত। আমাকে নয়, গোলাপ পিসি। ও হয়তো জার্মানী থেকে ব ারুস থেকে অল্প সংগ্রহ করে হিমালয়ের কন্দরে কন্দরে সৈন্য তালিম করতে আর বাজপাখীর মতো কাঁপিয়ে পড়ত ইংরেজদের সেনাবাদের উপরে। তারপর ওদের ঠেলে নিয়ে যেত সমুদ্রশূণ্যে। সেখান থেকে ওরা জাহাজে উঠে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেত। কিন্তু আমাকে দিয়ে ওসব কবাব নয়, গোলাপ পিসি। আমার যে পায়রার মতো হুক। আমি কি বাজপাখীর মতো গড়তে পারি? তাও সিংহের সঙ্গে? যে সিংহ ঈগলপাখীর সঙ্গে পাঞ্জা কবছে বেপজিয়ায়ে আর উজর ফ্রান্সে।' আমি আড়কে উঠি।

'বাবুয়া হলে কী না পারত, অম্ম?' গোলাপ পিসি ভারী গলায় বলেন, 'কিন্তু তুইও তা পারবি, অম্ম। পায়রার মতো পাঞ্জারর আড়ালেও বাজপাখীর মতো সাহস থাকতে পারে। সব যুদ্ধই স্পিরিটের সঙ্গে স্পিরিটেব দৈবধ। তোর যদি স্পিরিটের জোর থাকে তবে তোর গায়ের জোর না থাকলেও চলে। শরীরচর্চা করতে না পারিস্ আত্মাহুতীলন কর।'।

'গোলাপ পিসি, গোলাপ পিসি,' আমি আকুল কণ্ঠে বলি, 'এইটুকু মানুষ আমি আমার পক্ষে কী করে অমন অসম বুকে জয়লাভ সম্ভব।'

'একটি ক্ষুদ্র বীজের ভিতরে একটি বিরাট বনস্পতি নিহিত থাকে। প্রত্যেকটি মানবশিশুর ভিতরেই অনন্ত অসীম সম্ভাবনা।' গোলাপ পিসি প্রভাবতরে বলেন,

‘বড়োদের দাবি হচ্ছে গোড়া থেকেই আলো হাওয়া জল বাটি উত্তাপের ব্যবস্থা করা। কেবলি ধূত ধরা কেবলি বাটো করা উচিত নয়। দোষ যদি দেখাতে হয় তো সেটা সংশোধনের ক্ষেত্রে, দণ্ডদানের ক্ষেত্রে নয়। আমার ইচ্ছে করে একটা নতুন ধরনের জুল খুলতে। কিন্তু এদিকে যে আর বয়স হয়ে যাচ্ছে! বড়ো বয়সে যাকে দেখবে কে?’

বাবুয়া হলে কী বলত জানিনে। আমি একটু ভেবে নিরে বলি, 'না, গোলাপ পিসি, বাবীণ ভারতের প্রথম প্রেসিডেন্টপদও আমার কাম্য নয়। কারণ ওটা চিরন্তন নয়। আমি চাই এমন কিছু যা চার বছরের বাবশাহী নয়, যা চিরকালের আনন্দ। যেমন ইটালিয়াল ফেমিনিম। যেমন ইটালিয়াল বিউটি।'

বা ভেবেছিলুম তাই। তিনি শুটাকে টেনে নিয়ে বার বাব অভিযুগে ডাব নাম  
ইটারনাল ট্রান্স্কেল। বলেন, 'আনন্দ। আনন্দে করিবে গান শুধা নিরবধি। ওগব  
কাবোই যোগার, বাছা। জীবনে নয়। জীবনে যেটাকে আদরা বার বার দেখি সেটা  
তোমার ইটারনাল কেরমিন বা ইটারনাল বিউটি নয়, শুটা কোমার বাঙ্গালিক বস্মি  
রবীন্দ্রের ইটারনাল ট্রান্স্কেল। আমার হাতে যদি কলম থাকত আমিও লিখতুম শুই  
নিজে এক উপক্ৰাস কি নাটক। আরওতনে বডো হতো না। তা বলে কম টাডিন নয়  
ভিন্নজনের একজন গেল হয়ে। আরেকজন আছে বেঁচে, কিন্তু সে জানে না সে কী নিয়ে  
বেঁচে থাকবে।'

‘লেখ, লেখ, গোলাপ সিঁদিলি।’ আঁধারি বারনা ধরি। তুমি যে লিখতে পারবে তার পরিচয় তো সেই আরক গ্রহে পেয়েছি। বিষয়টা তো বেশ স্বাভাবিক। এতজন গেল মরে। আরেকজন আছে বেঁচে, কিন্তু সে জানে না সে কী নিয়ে বেঁচে থাকবে, চমৎকার! চমৎকার বিষয়।’

‘চরণকার বলছি তুমি শুকে ? আমার যে কী বেদনা সে আমিই জানি।’ তিনি  
বিস্ময়ে বিধর। যেন কাটা বিঁধে আছে তাঁর বকে।

‘ওটা তবে তোমার নিজের গল্প।’ আমি কোতুলন বোধ করি ও সজে সজে দমন করি। ‘তা হলে থাক।’

‘গোপন করার মতো কিছু নেই। তা বলে প্রকাশ করার মতোও নয়। বইটাই আমার হাত দিয়ে হবে না। ওই আরক প্রস্তুত শেষ গ্রন্থ। এ বেদনা আমাকে মুখ বুজে বহন করে যেতেই হবে। আমার মিত থেকেও যে একটা বক্তব্য ছিল সেটা স্লেটু ড্যানল না, ডানবেও না। বার সঙ্গেই ভাব হয় সেই জিজ্ঞাসা করে, কেন তুমি সোনারমী ছেড়ে সংসার ছেড়ে চলে এলে? তবু রক্ষা যে ‘বেরিয়ে এলে’ বলে না। যদিও অপর পক্ষের রটনাটা ছিল তাই। ঘটনা যখন পল্লবিত ও বিকৃত হয়ে রটনায় পরিণত হয় তখন নাগুদের মতো মৌন থাকাই শ্রেয়। যদিও আমি সন্ধ্যাস গ্রহণ করিনি। দার আশ্রমে

আগ্রহ নিয়েছি, এর থেকে লোকের ব্যয়না আমিও সম্মানিত। সেটা ঠিক নয়।  
আগ্রহের নিয়ম জীবনধারা না করা, যাচাইনা না বাতরা। তাই আমিও যার মতো  
নিয়ামিতবোধী। আর একটা নিয়ম হলো বস্তুত্ব। সেটা তো ছাড়াছাড়ির পর  
যত্নরতই আসে। বাবুরার বাবা আমার বিয়ে করেছেন, ওর বেলা অল্প নিয়ম। ওর  
নিয়ম ওর, আমার নিয়ম আমার।' গোলাপ পিসি কাহিনীর সুজপাত করেন।

আমার ঔৎসুক্য বেড়েই বাজিল। কিন্তু বেশী আগ্রহ দেখাইনে! যদি খেমে যান।  
মন্তব্য করি, 'বৌ থাকতে আমার বিয়ে করা কি অসম্ভব নয়?'

'অসম্ভব তো বটেই। তবু আমি দোষ দিইনে। বাবুরাকে হারিয়ে ওর বাপ আর  
একটি বাবুয়া চেয়েছিলেন। আমি তাতে নারাজ। বাবুরার মতো আর একটি বাবুয়া  
এলে তারও তো সেট একট দশা হতো। আমি কিছুতেই সহ করতুম না আমার  
শান্তীর মালিকানা।' গোলাপ পিসি ঘোরালো করে তোলেন।

'মালিকানা।' আমি আশ্চর্য হই। 'মালিকানা কার উপর?'

'জয়, তুই কি এতকণ্ঠে অনুমান করতে পারিসনি যে, এটাও একপ্রকার ইন্টারনাল  
ট্রান্সপ্লান্ট? শান্ততা, বৌ আর বাচ্চা। মালিকানা বাচ্চার উপর।' তিনি বিশদ করেন।

এটা একটা মতুন ভক্ত। আর কারো মুখে শুনিব না বাটক নভেলের পড়িনি।  
বিমূঢ় নহনে তাকাই।

'তুই পরিবাহেব মধ্যে যথেষ্ট জটতা ছিল। ওরাই আমাকে পছন্দ করে নিয়ে যান।  
নইলে আমার বিবাহ দুর্ঘট হতো। অবশ্যই কষ্ট। ওদের কাছে এর জন্তে আমি  
কৃতজ্ঞ। বিয়ের পরে তো পরম আদবে থাকি। বাড়ীর মেয়েরাও অত আদর পায় না।'   
গোলাপ পিসি চোপ বুজে স্বরণ করেন।

'সৌভাগ্য।' আমি তারিফ করি।

'সৌভাগ্য নয় তো কী! আমার সঙ্গে অবশ্য বড়ো কম সোনারানা জহরত বারনি।  
বলতে গেলে সমান ওজনের।' তাঁর মুখে রান হাসি।

'তা হলে আর সমস্তটা কিম্বের?' আমি তেবে পাইনে।

'কোনো সমস্তাই ছিল না, বতদিন না বা হয়েছি। ছেলের বা। আমাকে তো ওরা  
মাঝার করে রাখেন। বাবুয়াই ওদের বাড়ীর প্রথম বাড়ি। ওকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে  
যায়। ও কোলে কোলে ঘোরে।' গোলাপ পিসির মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

আমি নীরবে শুনে বাট। গোলাপ পিসি আপন মনে বলে যান। 'কোথায় তা  
হলে ট্যাংকের বীজ? সে বীজ লুকিয়ে ছিল মনের ভিতরে। একদিন অবাক হয়ে  
মেথি বাবুরাকে ওরা আর আমার কাছে শুতে পাঠাচ্ছেন না। ততদিনে ওর মাতৃভক্তের  
প্রয়োজন সুরিয়েছে। তা বলে আমার ছেলে আমার কাছে শোবে না? প্রথাটা যে কী

আমার ভালো জানা ছিল না। আমি তো অল্প বয়সের মানুষ। ওঁরা বলেন ও বাড়ীর নিয়ম হচ্ছে যাই ছাড়ার পর বাচ্চাকে আলাদা ঘরে শোওয়ানো। তার ঠাকুয়ার সঙ্গে। চিরকাল নাকি এইরকম হয়ে এসেছে। চিরকাল হবে। আমার কর্তব্য নাকি বাচ্চার তার ওর উপরে সঁপে দিলে একমুহুরে পতিসেবা করা।’ তিনি সরসে রাঙা হয়ে ওঠেন।

আমি ঠিক বুঝে পারিনি তাঁর কথার মানে কী। বোকার মতো প্রশ্ন করতে যাই। তিনি এককথায় খামিয়ে দেন। ‘চুপ।’

তারপর আবার বলতে শুরু করেন, ‘পতি পরম শুভ, তা কি আমি কখনো অবীকার করেছি? কিন্তু সেয়ে আমি। আর সকলের মতো আমারও সেটা সংস্কার। কিন্তু বাবুয়া যে মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। সারারাত কাঁদবে। ওকে জোর করে ঘুম পাড়িয়ে দিলে অবশ্য বাইরে বাইরে কাঁদবে না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তো কাঁদবে। সে কাল। কি আমার প্রাণের কানে আসে না? আমিও কাঁদি। কাঁদতে কাঁদতে রাত ভোর হয়ে যায়। আমার বামী অবস্তি বোধ করেন। এমন এক কাঁদনে বোবের সঙ্গে শুয়ে কান্না ছুঁ। তাঁর বিরক্তি দিন দিন বেড়ে যায়। আররা একটু একটু করে দুবে সরে যাই। অবশ্য আমার শাওকীব উদ্বেগ ছিল তার বিপরীত। তিনি চেয়েছিলেন আর একটা বাচ্চা। নামগর্ভস্ত ঠিক করে রেখেছিলেন। বুবুন।’ গোলাপ পিসির চোখে জল।

আমি আধাব বোকার মতো বলে উঠি, ‘বুবুন এখন কোথায়?’

‘দুয় পাগলা।’ গোলাপ পিসি রহস্য করে বলেন, ‘কল্লোলকে। ওকে জীবলোকে আশতে দিলে তো?’

বুবুন বেচারি পূর্ণপারেই খেতে যায়। তার আর ইহপারে আশা বহুই না। জননী বিমুখ। আমি হুঃখিত হই।

‘আমিও কি কয় হুঃখিত? কিন্তু অজ্ঞায় আমি সহিতে পারিনে। এই শিকাই আমি ছেলেবেলা থেকে পেয়েছি। আমার ছেলেকে তোমরা যদি ইংরেজদের মতো নার্সারি ঘরে রাখতে তা হলে আমি আর্গান্ড কবড়ুম না। সেখানে সে ভোরাদের সম্পত্তি নয়। কিন্তু তোমরা ওকে দেখাচ্ছ ঠাকুয়াকে ‘মা’ বলে ডাকতে। আর মাকে ‘বোমা’ বলে। হতে পারে ওটা নিরীহ একটা প্রথা। বড়ো হলে ও সব বুঝবে। কিন্তু আমার ছেলে যে রোজ বলে, ‘মার কাছে শোব’ এটা তো আমার কানে আসে। ও জামে কে ওর সত্যিকার মা। ওকে তোমরা ‘মা’ ভুলিয়ে দেবে। মাকে ও পর মনে করবে। অসহ! অসহ!’ গোলাপ পিসি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।

আমি কী বলব, ভয় হয় শুনি।

‘শরে একদিন ওকে আমি জোর করে আমার ঘরে টেনে নিয়ে আসি। তখন ও কী বলে, জানো? ‘মার কাছে শোব।’ মানে ঠাকুয়ার কাছে শোব। ছেলেটাকে ওঁরা এর



মধ্যেই হাত করে কেলোছেন। ও সমস্তকণ ছটকট করে আমার কোল থেকে পালাতে। আমি স্তম্ভিত হয়ে দেখি যে আমি পবাস্ত হয়েছি। তখন আমারও রোধ চেপে যায়। আমিও পবাস্ত করব। কাকে? না আমার শান্তীকে। তাকে আর তাঁর বুহনের মুখ দেখতে দেব না। ষড়দিন না আমার বাবুয়া আমার কোলে কিরে এসেছে। বাবুখান থেকে সাজা পান আমার বামী। সত্যি ও ভুললোকের দোষ ছিল না। দোষটা ঠিক বাবুদেবীর। উনি ছিলেন অসাধারণ শান্ততন্ত্র। মাকে একবার গিয়ে বলবেন না যে বাবুদেবীকে অন্তত একদিন অন্তর একদিন গুর মার কাছে ক্ষতে দেওয়া হোক। বলবেন কী কবে? ওটা যে ও বাড়ীর প্রথা নয়। উনি নিয়মানুযায়ী শান্ত। নিয়মভঙ্গ কববেন না। কবতে বলবেন না। অত বড়ো শান্তিটা, বাব সামনে একটি কৈচো। আর কাউকে গিয়ে বলাতে পারতেন। তাতেও ঠিক ভয়। বা যদি মনে কষ্ট পান। যদি বলেন জীব অহুগত। ত্রৈল। বেটা ভেলের পক্ষে ও মতো লক্ষ্য আর কী হতে পারে। কথাটা বার বাবীর কর্তব্য কানে। তিনি বছরদিন থেকে উদাসীন। সাততেও নেই পাঁচতেও নেই। বলেন, একজনকে না একজনকে সঙ্গে যেতে চয়। বৌদেবী মটতে হয়। নইলে শান্তীর সম্মুখে বাধে। শান্তীকে চটতে তিনি সাহস পান না। যদিও তাঁর মহামুখুটি আমার প্রতি। শান্তি সজ্জাব দিবে বলেন, জন্মজনমেব বিকল্পে বিজ্ঞোহ এ বাড়ীতে কেউ কখনো দেখেনি। বড়ো বৌ বিজ্ঞোহ গিয়ে এসেছে। এক এক কবে সব ক'টিই বিজ্ঞোহী হবে। এখানে বলে রাখি যে আমার দেওদেব পুণো বিয়ে হয়নি। একটিব হব হব কবছে। আর একটিব হতে অনেক দেরি। তা হলেও আমার বিকল্পে অভিযোগ আমি নাকি ওদের না-ওওয়া বৌদেব বিজ্ঞোহ লেখাতে এসেছে। গোলাপ পিসি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন।

আমি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলি, 'মলীক অপবাদ।'

গোলাপ পিসি দপ করে ওলো ওঠেন, 'সে আঙন কবে নিবে গেছে, জখ। আমাদের দেখে আজকের দিনে কেউ চিনতে পারবে না যে আমি ছিলুম ভেতরিনী ঋষিকন্তা। আমার আর্ষপুত্রও আনাগে ভয় কবতেন। তাব ওস্তে সত্যি আমার দুঃখ হয় পড়ে গেতলেন তিনি হুই আঙনের বাবুখানে। কাকে ছেড়ে কাকে হবি গিয়ে তৃপ্ত কববেন? কষ্টে দেবার হবিয়া বিধেয়? এখানে দেব নয়, দেবী। আর্ষপুত্রকে আমি বান এই বিজ্ঞোহীকে নিবে তুমি করবে কী? এ বাড়ীতে এব স্থান নেই। তিনি বলেন, বড়ো বৌ, সহ করে বাও। মেজবৌ এলে তোমরা দলে ভাবী হবে। মেজ বৌ যখন আসে তখন দেখি একটি কচি খুকী। সবে চোক্ষর পড়েছে। ও যোগ দেয় শান্তীর শিবিরে। আমার ছেলে তো গুর হাতেই বার।'

'ছেলেদেব কি অত হৌশ আছে?' আমি বাবুয়ারি পক্ষ নিই।

'কিন্তু বড়োদেব তো হৌশ থাকা উচিত। ছেলের মা কী পাওয়াতে চায় সেটা তো

একবার জেনে নেওয়া উচিত। একটি বাচ্চাকে কেনন করে বাতুল করতে হয় এটা বোঝে তার মা। তার সঙ্গে আমি কত বই যে পড়েছি। শাক্তী বলতেন, 'ওসব খিলাও বই হলো সাহেব বাচ্চাদের সঙ্গে। তুমি যেসব সাহেব হতে পারো, কিন্তু আমাদের এ বাড়ীর বাচ্চারা নেতিবাচ্চা। জ্যাটা থাকলেই এদের গায়ে বাতাস লাগে, রোদ লাগে। তেল হলুদ মাখিয়ে চান করলেই এদের শবীর ঠাণ্ডা থাকে। জল ফুটিয়ে খেলে তার জ্বাওণ নষ্ট হয়। দুধ ফুটিয়ে খেলেও তার গুটিকর অংশ বাদ পড়ে। বড়োদের সঙ্গে একপাতে খেলেই ওরা সব জিনিস খেয়ে হজম করতে পেরে। অল্প যদি বাড়ে তো টোটকাই জ্বালো। তাতে যদি না শানায় তো কোববেজ রয়েছে। ডাক্তার ডাকব কেন?' জেনে আমাদের সবাই জলে যায়। ছেলের সঙ্গে আমি মেলিস ফুড কিনি। আর উনি ওটা দিয়ে শিশি বানিয়ে একে একে খাওয়ায়। কী অশান্তি! আমার বোঝে আমি আমার করব, জা দেখে উনি রাগ করবেন। বলবেন, অত আমার পেলে ওর মাটিতে পা পড়বে না। ওকে হাঁটতে দাও, পড়ে যায় তো থাক পড়ে। অমন করেই যজ্ঞভূত হবে। ওকে আমি জুতো পবাত্তে গেলে বলবেন, পায়ে ধুলো লাগতে দাও। কান্না রাখতে দাও। ও কি একটা পুতুল যে তুমি ওকে নিয়ে পুতুল খেলা খেলবে? ওর সব কথা যে ভুল তা নয়, শুধু আমার সঙ্গে আন্তন হবে যায়। ওঁর ছেলে মানুষ করার পদ্ধতি হলো গভীরগতিক। অ'র আমারটা আধুনিক বৈজ্ঞানিক। 'বৈবোধ অনিবার্য।' গোলাপ পিঁপি বড়ো হুগ্ধেব সঙ্গে বলেন।

আমি তাঁকে কী বলে যে সাধনা দেব। আর দিয়ে বলই বা কী! কবেকাবে কথা। আমিও তখন বাতুলার সঙ্গে শিশু।

'শেষে আমি আর থাকতে পারিনে! বলি বাণেশ বাড়ী যাব। এখ উত্তর ওঁর' কী বলেন, জানো? বলেন, 'যেতে চাইলে কেউ তোমাকে বেঁধে রাখবে না। বাতুল্যা এখন থাকে ছেড়েও থাকতে শিখেছে।' আমি বলি, সে কী! আমার ছেলে আমার সঙ্গে যাবে না।' ওঁরা বলেন, আমাদের নাতিকে আমরা এখন পাঠাব তখন ও যাবে। তার সঙ্গে তোমার ইচ্ছাই যথেষ্ট নয়। তোমাকে তো আমরা পাঠাচ্ছি। তুমিই যাই ঘাই করছ। কই, তোমার মা বাবা কি তোমাকে পাঠাতে অগ্রোধ করছেন? অগ্রোধ করাই যথেষ্ট নয়। কারণ দর্শাতে হবে।' বাতুলাকে কেলে বাতুল্যা আমার পক্ষে অসম্ভব। ওকে নিয়ে বাতুল্যাও সমান অসম্ভব। আমার অবস্থাটা হলো ন যথো ন তাত্তো। মা পারি যেতে, না থাকতে। যেজবো বলে, 'দাঁদি, তুমি যেয়ো না। গেলে আর কিরন্তে দেবে না।' শী সাংঘাতিক কথা! গেলে কিরে আমার পথ বন্ধ হয়ে যাবে। আমার স্বামীর কাছে নাশিল করি। তিনি বলেন, আমি একান্তবর্তী পরিবাবে বাস করি। একান্তবর্তী পরিবারে বাস করে কর্তাপিত্রীর সঙ্গে কলঙ্ক কবা পোষায় না। আমার, তোমাকে নিয়ে

আলাদা বাসা করে থাকার অনেক ব্যর্থ, আলাদা বাসা করাও পোষার না। লোকের কাছে নিশে করবে যে বৌয়ের প্রেমে মজে বুড়ো বাপ-মাকে ত্যাগ করে গেল। ত্যাগ আমি কাউকেই করতে চাইনে। জোমাকেও না, বা-বাবাকেও না। চেষ্টা করব দুই কুল বজায় রাখতে।' আমার পক্ষে একটুও প্রাণী নেই। না, বাবুয়াও নয়। সেও যে আমার সঙ্গে যেতে উৎসুক তাও নয়। সেও কেমন করে বুঝতে পেরেছে যে সে এ বাড়ীরই ছেলে। এ বাড়ীতেই তার জোর। এখানেই তার শিকড়। আমি একেবারেই কোণঠাসা হয়ে পড়ি। মন মেজাজ দিন দিন বিগড়ে যায়। শরীরও স্থব্র থাকে না। ঠুকে বলি, 'আমাকে চেয়ে নিয়ে চল।' উনি বলেন, 'বাব আপত্তি নেই, যদি বাবুয়াকে রেখে যাও।' ঠিক যে জিনিসটি আমি পাবিনে।' গোলাপ পিসির চোখে জল ভরে আসে।

'কী জদয়হীন ঠুং।' আমি ভারি ক্রিচলে ঠুংপনীর কাটি।

'তু কি জদয়হীন? হীন, হীন, ঠুং হীন।' গোলাপ পিসি বিচার দেন। 'এক একমহর আমার মনে হতো বাবুয়াকে কিডজাপ করে নিয়ে পালিয়ে গেলে কেমন হয়। কিন্তু মামলায় ওদের জিৎ হবে। বাবুয়াকে ওবাই বাপেরে পাবে।'।

আইন আদালতের কথা আমার জানা ছিল না। সে এক রহস্যময় জগৎ। গোলাপ পিসির ছাপের কাচিনী শুনে বিগলিত হই।

'শেষে একদিন আমার বাবা এসে আমার অন্তঃশান্ত্তী দাব্বত্ব জন। বেনাবসের রটম তার মানমর্ষণ্য বিসর্জন দেন। কিন্তু ঠুংদের শর্তে ঠুং; অটল। বাবুয়া যখন বড়ো হবে তখন তার সঙ্গে মামলাবাড়ী বাবে, এগন নয়। এখন একে ঠাকুমা'ব তবাবধানে থাকতে হবে। যে বাড়ীর বা নিখর। সব আবেদন, সব নিবেদন বুঝা। বাবা আমাকে ছেলেছক নিয়ে যেতে পাবেন না। ছেলেকে ফেলে আমিও তাঁ'ব সঙ্গে যেতে নাবান্ন। ছ'জনই কাঁদি। বাবা আর আমি। এর কিছুকাল পরে উনি বাবা গুরুতর অস্থব। শেষ দেখার এজমতি পাই। কিন্তু বাবুয়াকে বেখে বেতে হয়।' বলতে বলতে গোলাপ পিসির কঠরোব।

'তার পরে?' আমি উৎকষ্টিত। তাঁর বাবার অস্তে।

'মারা যান।' বলে গোলাপ পিসি ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কাঁদেন।

'মারা যান।' আমিও আকাশ থেকে পড়ি। আমারও কান্না পায়।

'আমার বাবা ছিলেন প্রাচীন ভারতের জনক ঋষি। ব্রহ্মবাদী, অশ্বচ সংসারী : সংসারত্যাগ না করলে ঈশ্বরলাভ হয় না, একথা যারা বলে তাঁ'ন তাদের বলন্তেন প্রাচীন ভারতের নয়, মধ্যযুগের প্রতিনিধি। তা হলে বা আমার সম্ভ্রাম নিলেন কেন? নিলেন শঙ্করাচার্যের প্রভাবে। আর শঙ্করও নিরোঁর্ছিলেন বুড়ের প্রচ্ছন্ন প্রভাবে। ঋষি আর সম্ভ্রাসী দুই নিরোঁর্ই ভারত।' গোলাপ পিসি গল্প থেকে তরে চলে যান।

‘তুমি তা হলে শত্রুবাড়ীতে আর কিয়লে না। বাবুয়াকেও দেখতে পেলো না।’  
আমি শোনবার সঙ্গে অদৌর হই।

‘আরে, না, না। তা কখন বললুম?’ গোলাপ পিসি বেই হাতে নেন। ‘পিতার পরলোকের পর শত্রুবাড়ী ফিরে আসি। কিন্তু আর জোড় বেলাতে পারিনে। ওরা সবাই যেন আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে, কিংবা আমিই গেছি সরে। কোনো মতে কর্তব্য পালন করে যাই। পুত্রবধুর কর্তব্য, পত্নীর কর্তব্য, সাতার কর্তব্য। কেবল শেষেরটাতেই ছিল আনন্দের অমিয় ধারা। ছেলের জন্তে কিছু একটা করতে পেলো আমি বল্ত মনে করি। শাস্ত্রী তাকে আগলাতে চাইলেও সব সময় পারতেন না। ও কি কম ছরম। আমি বসে আছি, আমার পেছন থেকে পা টিপে টিপে এসে চোখ টিপে ধরত। আমি বলতুম ‘কে? বিলু? বিলু? বাবলু? কাবলু? গাবলু?’ বাবুয়া বতকশ না বলছি ততকশ আমার চোখ থেকে হাত সরিয়ে নেবে না। এইরকম কত রকম ওর। সেসব কি বলে শেষ করা যায়? কিছুই ভুলিনি। চাও তো শোনাতে পারি।’ গোলাপ পিসি শোনাতে চান।

‘আরেকদিন শুনব। বাড়ী ফিরতে দেরি হয়ে যাচ্ছে।’ আমি উঠি।

পরে বাবুয়ার নানা রঙ্গের বর্ণনা আরো একবার শুনেছি। ওতকাল পরে আমার কি সেসব মনে আছে?

পরের দিন গোলাপ পিসি বলেন ‘বাবা আমাদের মায়া কাটিয়ে বর্গে চলে গেলেন। একদিন না একদিন যেতেন। তাই মর্মান্ত হলেও বিপর্যস্ত হইনি। বছর খানেক বাদে মা আমাদের লেখেন যে তিনি সম্রাস নিয়ে এখন হিরাণয়ে প্রস্থান করছেন। তিনি এখন মহাপ্রস্থানের পথে। এক এক করে সবকু পাখির বন্ধন ছিন্ন হবে। আমার নজরও তাঁর পূর্বাশ্রয়ের বন্ধন ছিন্ন হলো। এর পর থেকে আমি যেন তাঁকে না বলে না ডাকি। তবে তাঁর নাম চিদানন্দ হলেও তাঁকে সাতাজী বলে ডাকা চলবে। আমার মনের অখন্ড অবর্ণনীয়, মা থাকতেও আমি সাতহারা। আমার বাপের বাড়ী থেকে তিনি বিদায় নিচ্ছেন। সেখানে এখন থেকে তাঁর স্থান নেই। তাঁর স্থানে আমাবও ঠাই নেই। আবার যে একদিন বাপের বাড়ী গিয়ে আশ্রয় নেব সে পথে কাটা। তবে উত্তরাধিকার আমার যেমনকে তেমন থাকবে। দেইটুকুই সত্যনা।’

তাঁর বলতেও কষ্ট, আমার শুনেও কষ্ট। ফালফাল করে তাকিয়ে থাকি। মুখ দিয়ে কথা সরে না। কী বলবার আছে! কী বলব!

‘বটনাটা একটু অপাধারণ। না?’ গোলাপ পিসি বলেন, ‘কিন্তু বাবা নাকি বাবার আগে অহুমতি দিয়ে রেবেছিলেন। বাবী স্বীর জ্বর এক হতে পারে, কিন্তু আত্মা এক নয়। যে বার নিজের সোক্ষ বা সূক্ষ্ম বা নির্বাণ বা স্ত্রীলভেশন নিজের নিজের সাধনা

দিয়ে অর্জন করবে। দুজনের একজন যদি সন্ন্যাস নিতে চান ও তাতেই তাঁর পরলোকে সদর্গত হবে মনে করেন তা হলে অপরজন অন্তরায় হবেন কেন? স্বীরা তো খামীরদের সন্ন্যাসের অণুবায় হন না। খামীরাই বা কেন হবেন? কিন্তু বাবা কি তবে দেখলেন না আমার কী দশা হবে? না আমাকে যেয়ে বলে খীকার করবেন না। শঙ্কবাচার্য বলেছেন, কা ওব কান্তা কন্তে পুত্রঃ। চিদানন্দ বলবেন, কা তব কন্তা কন্তে দোহিঃ। হ্যা, বাবুয়াকেও তিনি বজন করবেন। আমি তো অভিযানে কেঁদে আতুল হই। কিন্তু একটি আমার আধ্যাত্মিক কল্যাণের পন্থায় আমি কে যে কটক হব।’

আমার মাও তো বলেন, ‘এটা বাব্বার সংসার। কেউ কাবো আপনার নয়।’ আমার মনে লাগে। তাই আমার সহাত্মাত গোলাপ পিসির প্রতি।

‘সস্তি, গোলাপ পিসি, মাতাজীর নী অভায়। বাবুয়া বেচারার দ্বিদিয়া বলে কেউ রইলেন না। তুমিও তো যা থাকতে বাত্‌হাবা।’

‘ওকে চুপি চুপি বলছি। ফাঁস কবে দিসনে। আমি এখনো ঢকে যা বলে ডাকি। কিন্তু অস্তের সামনে নয়।’ গোলাপ পিসি চোখ টেপেন।

‘বাবুয়া থাকলে সেও দ্বিদিয়া বলেহ ডাকত। না, গোলাপ পিসি?’ আমিও তাঁর অতুৎকণ কাঁব। চোখ টিপি।

‘বাবুয়া থাকলে বলছিস কেন? বাবুয়া কি নেহ?’ তিনি আমাব ভুল তৎবে দেন। ‘বাবুয়া আছে। ওব ঐতিহ্য আমি নিত্য অতুৎব কবি। ঠিক যেমন আগেও অতুৎব কবতুম। ওখন ও থাকত ওব ঠাকুরাব ঘবে। এখন ও আছে আব কাথো ঘবে, বাব নাম আমি জানিনে। যদি ওব মর্যে ভগ্নান্তব হয়ে থাকে। সম্ভবত হয়ান। ও অপেক্ষা কবছে জন্মগ্রহণেব জন্তে। যেটারলিঙ্কেব ‘বু বাউ’র অণাত শিঙদের মতো। তোর কী মনে হয়? যেটারলিঙ্কেব ওটা কি মিস্টিক দৃষ্টি না কবিকল্পনা?’

‘মিস্টিক দৃষ্টি বলেও তো মনে হয়।’ আমি বেন সবজান্‌তা।

‘আমারও তাই মনে হয়।’ গোলাপ পিসি খুশি হন। ‘কিন্তু যার ওই সন্ন্যাসগ্রহণ আমাব জীবনের এক নিদাকণ অভিজ্ঞতা। না জেনে তিনি আমাকে নেকড়ের মুখে ঠেলে দেন। আমাব কোথাও যাবার ঠাই নেই। বাপের বাড়ী তো শূন্য। শাতড়ী আমাকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে যত ইচ্ছে বকেন, ধমকান, শাসান। আমাব আদি অপরাধ আমি বি-এ পাশ কবা শিক্ষিতা নারী। তাঁর বিড়ে তো নির প্রাথমিক কি শিক্তবোধক। না, সেটা ঠিক নয়। রামায়ণ মহাতারত তাঁর মুখস্থ। বটভলার ওই হু’খানি পুঁথির সঙ্গে কবিকল্প চণ্ডীও ছিল তাঁর ঘরে। স্বর করে পড়তেন আর মেতবোকে শোনাতেন। আমিও বারে বারে স্তনতে যেতুম। আত্মদিত হতেন। কিন্তু ভিতরে ভিতরে রাগ পুঁবে রাখতেন। আমি কেন বিদুষী ও তিনি কেন বল্লশিক্ষিতা।’

আমি নীরব থাকি। শিকাবিত্তারের এই পরিশ্রম।

‘আমি তাঁকে ভক্তি করতুম, শ্রদ্ধাও করতুম। বিভার অতাব তিনি পৃথিবে দিয়েছিলেন বুদ্ধিমত্তায়, ব্যবহারিক জ্ঞানে, সামসারিক গুণগনায়। বাবুস্বাক্ষকে বাস দিলে তাঁর সঙ্গে আমার আর কোনো বিরোধের কারণও ছিল না। আমরা দু’জনেই ছিনু বাবুস্বাক্ষের প্রাণ। অজ্ঞাত পরিবারে কি এ সমস্তা নেই? তারা জানে কেমন কবে আপন করতে হয়। আমরা জানতুম না। তিনিও অন্ধ, আমিও অন্ধ। বাপারটা অনেকদূর গড়াবার পর হোঁশ হয় যে, বাপে আমবা ভালোবাসি সেই আশাদের ফাঁকি দিয়ে চলে যেতে বসেছে।’ গোলাপ পিসি কেঁদে ফেলেন।

‘কী হৃৎথের বিষয়।’ আমিও চোখ মুছি।

‘সেদিনকার সেট কত এখনো তাজা রয়েছে গোলাপ। আমি যে এখনো তার ভেতর খুঁজে পাইনি। ধর্ম নিয়ে ভুবে আছি, তবু ধর্মও আমাকে আরাম দেয় না। ইয়া, বা বলছিলুম। সামাজ্য অস্থিরের পর বাবুস্বাক্ষ আমাদের সবাইকে শোকসাগরে ডালিয়ে রেখে চলে যায়। চলে যায় বলা অবশ্য ঠিক নয়। ও আছে, যেমন ছিল। ও যে চলে যায়। শেষমুহুর্তে আমারও আকল হয় যে একটি নিবীহ নির্বোধ শিশুকে নিয়ে রাতদিন কাড়াকাড়ি করলে আশের তাকে হারাতে হয়। বাবুস্বাক্ষ তিতবে তিতবে ব্যথা বোধ করছিল, বাইবে বদিও হাসিমুখি। শিশুরা সব বোঝে। ওদের ওটা সহজাত বোধশক্তি। আমরাই অধুর। আমার নিজের নিবুদ্ধিতার আমি এখন ভেঙে পড়ি যে লাগুডীকে তাঁর নিবুদ্ধিতার জন্তে দু’কথা শুনিতে দিতে পারিনে। সেটা শুনিতে যেন আমার স্বপ্ন। তিনি বদি উদাসীন না হতেন তা হলে অনেক আগেই এর বিহিত করতে পারতেন। আর আমার স্বামী? পুন্সর জীচাঁর। হাথা হাথা করেই গোরাতার পুন্সো কবেন। থাক, পতিনিকা করতে নেই। ওর সাধ্য থাকলে তো উনি অজ্ঞাত বাসা নিতেন। এ সমাজে সেটা অদৃষ্টও নয়। না, আমি ওকে দোষ দিইনে, গোলাপ।’ পিসি আমাকে বুকে টেনে নেন।

আমি বেশ বিব্রত বোধ করি। তিনি আমাকে আদর কবে বাবুস্বাক্ষকেই আদর করতেন বুঝতে পারি। তবু বলতে পারিনে যে, আমি বাবুস্বাক্ষ নই, বাবুস্বাক্ষ বা অন্ধ।

‘এর পর আমি আমার স্বামীকে বলি যে আমি বাবুস্বাক্ষের বোঁজে চললুম। তুমি আর একটি ছেলে চাও তো আর একটি বিয়ে কর।’ বাবুস্বাক্ষ আমায় একমাত্র সন্তান। তার দোসর কেউ নয়। গিয়ে আশ্রয় নিই স্বাভাবিক আশ্রয়ে। বেরোয়াত্মকের আশ্রয় তো একটা চাই। শৈল্পিক সম্ভাবি বদিও কম নয়। স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলেও তিনি আমার ও আমি তাঁর এ ভাবটা বছর তিনেক অবধি ছিল। তার পর তিনি আরেকজনকে ঘরে আনেন, আরেকটি ছেলের বাস হন। আমি আর ওসুখো হবার কথা বলেও তাবিনে।’ গোলাপ পিসি থাকেন।

ক্রাসের শেষে ঘণ্টা পড়ে এই তো আমাদের স্কুলের—সব স্কুলের—নিয়ম। কিন্তু একদিন শুনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ছে, যদিও ক্রাস বসেছে তবে দশ পনেরো মিনিট। বিপুল হজা। সবাই বেরিয়ে এসেছে ক্রাসরুম ছেড়ে। কিন্তু কী করবে, কোথায় যাবে, মানুষ নেই কারো।

হুন্না ক্রমশ হলঘর অভিমুখে চলে। সেখানে গিয়ে শান্ত হয়। হেডমাস্টার মশায় সবাইকে আসন নিতে বলেন। আমরা যে বেখানে পারি বসে যাই। তিনি সবাইকে বলেন উঠে দাঁড়াতে ও দু'মিনিট চোখ বুজে চুপ কবে থাকতে। আমরা আমাদের সহজাত বোধশক্তি দিয়ে উপলব্ধি করি আমাদের শোক প্রকাশ করবার মতো কোনো বিশ্লোপাঙ্গ ঘটনা ঘটেছে। দু'মিনিটের জায়গার তিন মিনিট হয়ে যায়। হেডমাস্টার মশায়ের দিকে চুরি করে তাকাই। ওলে ভেসে বাচ্ছে তার মুখ।

অবশেষে তিনি শোককাতর স্বরে বলেন, 'হিয় হাইনেস ইজ ডেড। লং লিভ হিয় হাইনেস।'

বাস্। ওঠেটুকু বলেই তিনি বসে পড়েন। আমরাও তাঁর অনুসরণ করি। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনে। আমার পাশে বারা ছিল তারা বলে, 'পক্ষম জর্জ মারা গেল। পোকটা বড়ো ভালো ছিল রে। এবার কারজারকে ঠেকাব কে!'

আমার মাথায় বাজ পড়ে। কোথায় পাঠ একলাখ টাকা! সারদাকে বাজীর টাকা দিতে হবে তো।

হেডমাস্টার কোনো মতে আবার উঠে দাঁড়ান। কিন্তু আমাদের উঠতে বারণ করেন। বলেন, 'আমি অনেক রাজা মহারাজা দেখেছি। কিন্তু আমাদের রাজার মতো নর, বিনয়ী, দরদী, নোবল তাঁদের একজনও মন। পরবেশ্বরের কাছে প্রার্থনা তিনি যেন জগদ্বন্দ্বারও আমাদের রাজা হন।'

আমরা করুণালি দিতে উত্তর হতেই নিষেধ করে বলেন, 'করুণালি এ সময়ে বেমানান। নিঃশব্দে শুনে যাও। কী প্রচণ্ড শোক। রানীরা অকালে বিধবা হলেন। তাঁর সে বেদনা কি আমরা অন্তরে অন্তরে অনুভব করব না! আর সেই নাবালক শিশুগুলি! তাদের একজনই তো সিংহাসনে বসবেন। সবাই তো নয়। রাজসিংহাসন একমুহূর্তের অন্তরেও শূন্য থাকে না। সুবরাজ ইতিমধ্যেই রাজা হয়েছেন। তবে তাঁর অতিবেক উপযুক্ত দিনকণ দেখে হবে। আমরা তাঁকে বক্তৃতা জানাই। তিনি দীর্ঘজীবী হয়ে দীর্ঘকাল রাজত্ব করুন। তাঁর পিতাই তাঁর আদর্শ হোন। ভগবানের সব চেয়ে পছন্দসই আদর্শই তাঁর শিরে বসিত হোক।'

আমি আমার পাশের ছেলেটিকে বলি, 'হেডেনস চয়েসেস্ট ব্রেনিং।'

মতা সেইখানেই ভাষ। হেডমাস্টার মশায় ঘোষণা করেন যে স্কুল বারোদিন বন্ধ

থাকবে। ততদিন কালো বাছবছনী ধারণ করাই শিষ্টাচার। তবে সেটা দেশীয় রীতি নয় বলে তিনি সকলের কাছে প্রত্যাশা করবেন না।

প্ৰথম এন্ডওয়ার্ডের পরলোকের সময় আমরা বাসবাহতে কালো ব্যাও ধারণ করেছিলাম। সেটা সরকার থেকেই মিলেছিল। ব্রিটিশ সরকার থেকে। রাজসরকার তাঁদের মারফতদ্বারা। এবার তেমন কোনো ব্যবস্থা ছিল না। যে পারে সে বানিয়ে নেয়। আমি তাদের একজন।

মনটা খারাপ বলে খারাপ! রাজাসাহেব বক্তবারই আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে হোটর হাঁকিয়ে যেতেন একমিনিটের জন্তে ধাবতেন ও বাবাকে ডেকে পাঠিয়ে কুল-প্রশ্ন করতেন। আর আমাদেরও বলতেন, ‘সব ভালো তো?’

টেনিসনের ‘চার্জ অব দ্য লাইট ব্রিগেড’ আবৃত্তি করে তাঁর হাত থেকে পুরস্কার নিয়েছি। আমার আবৃত্তি হঠাৎ একজায়গায় আটকে যায়, সগাঠি হাঙ্গ, তিনি অভয় দেন। আহা! এমন মাহুতকেও বসে নেয়! আর কীই বা বয়স! গোলাপ পিসির কাছাকাছি। আমার শোক একান্ত আন্তরিক। তেমনি আমার বাবারও।

‘রাজ্য এখন কোর্ট অব ওয়ার্ডসে চলে গেল। নতুন রাজা তো নাবালক। তেবেই বয়সী। আমাদের রাজবাড়ীর পাট চুকল। তবে দেওয়ান বদল হচ্ছে না। আব সব যেমনকে তেমন থাকছে। পরে হয়তো রদবদল হবে।’ বাবা আমাকে বলেন।

চাকরি একজনেরও যায় না, কিন্তু সেই যে থিয়েটার বা বক্তৃতা উপলক্ষে রাজকীয় অলযোগ সেটার ছেল পড়ে। তবুই না আর বক্তৃতা বা থিয়েটার। আমাদের সাংস্কৃতিক জীবন নিস্তার হয়। ব্রাহ্ম প্রতিবেদী বিদায় নেন। আমারও আর নাটক নষ্টল লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ার সুযোগ জোটে না।

তিনদিনের কি চারদিনের অস্থব। রাজাসাহেবকে দেখবার জন্তে কলকাতা থেকে বড়ো ডাক্তার আনাবার আগেই তাঁর শেষ অবস্থা উপনীত। বাহু্য কত প্রসঙ্গ। ডাক্তার দেখে বলেন ঠিকমতো রোগনির্ণয় হয়নি। হলে বেঁচে যেতে পারতেন। তাঁর মন্তে মেনিনজাইটিস। কে জানে কী তার মানে!

মাতাজী রাজাসাহেবের কাছে যে দক্ষিণা আশা করেছিলেন এত ঘটনার পর তা পান না। দেওয়ান সাহেব বলেন, ‘কোর্ট অব ওয়ার্ডস রাজাসাহেবের ব্যক্তিগত প্রতিশ্রুতি পালন করবে না। ওটা আপনি প্রিন্স পার্স থেকে পেতে পারেন, কিন্তু তারজন্তে আবেদন করতে হবে রাজমাতার দরবারে।’ কালকের রানীসাহেবাই আজকের রাজমাতা। তাঁর মাথার ঘায়ে তিনি পাগল। কে বাবে তাঁর কাছে দরবার করতে!

মাতাজী নিরুপায় হয়ে স্বস্থানে ফিরে যান। আশ্রয় তো পরমার্থ নিয়ে চলে না। তার জন্তে চাই অর্থ। নিজের সবলে কুলোয় না বলেই রাজা মহারাজার দারস্থ হতে হয়।



এ বাত্মা তাঁকে শূন্য কমণ্ডলু নিয়ে প্রত্যাঘর্ষন করতে হয়। এ সব অতিশ্রুতি এর পূর্বে হয়নি। আমরা তাঁকে সম্মানে বিদায় দিয়ে আসি। কিন্তু বলতে পারিনে যে, পুনর্দর্শনার চ। নতুন রাজার গদী পেতে বোধহয় দশ বছর দেরি।

দাদাজীর মুখ শুকিয়ে গেছে। গোলাপ পিসি কিন্তু যেমনকে তেমন। বলেন, 'বেচারি রাজমাতার বা বিপত্তি তার ভুলনার আমাদেরটা ভুলানপি ভুল্হ। নারী যখন বিধবা হয় চিরকালের জন্তে হয়। তা সে রাজরানীই হোক আর মেথরানীই হোক। হিন্দুসমাজ কেমন সাম্যবাদী দেখচিস্ তো! মেথরানী ভরু সাজা করতে পারে। রাজরানী তা পারে না। তাগা ভালো যে সময়রপে যেতে হচ্ছে না। এই করণার তন্তে হিন্দুসমাজকে ধর্মবাদ দেখ না লর্ড উটলিয়ার বেনচিককে? রানী থেকে রাজমাতা হয়ে তিনি জুখী না অজুখী এটাও একটা কুট প্রস্ন।'

গোলাপ পিসির সঙ্গে আবার পড়াশনার সম্পর্ক চুকে যাবার পরও আর একটা সম্পর্ক বাকী থাকে। সেটা পিসি ভাইপোর সম্পর্ক। সেট স্ববাদে আমরা পরস্পরকে বলি, 'আবার দেখা হবে নিশ্চয়, কিন্তু কবে আব কোথায় তা ভবিতবাই জানে। যেন ভুলে না খাই। মনে রাখি।'

গোলাপ পিসির শেষ শিক্ষা হলো এষ্ট ক'টি কথা, 'আর সব ভগবানের হাতে, কিন্তু মাজুব মাজুবকে ভালোবাসবে কি না এটা মাজুবেরই হাতে। বাবুদাকে যদি আর দেখতে নাও পাই তা হলেও আমি ওকে ভালোবেসে বাব, যতদিন বাঁচি। ভগৎ ইচ্ছা করলেও এতে বাধ সাধতে পারবে না। কেউ তোকে ভালোবাসে কি না এ নিয়ে মন খারাপ করিস্নে, জয়। ভুই নিজে যেন ভালোবাসতে পারিস্ ও ভালোবাসতে থাকিস্। এই একটি খেজে মাজুব কোনকালেই অন্তর্নিষ্ঠর নয়। সব সময়ই অন্তর্নিষ্ঠর। বম এখানে পরাত্ত। সংসার এখানে পরাজিত। সবাত্ত এখানে পরাত্ত।'

সেই যে তাঁরা গেলেন তার পর থেকে তাঁদের আর কোনো খবর নেই। না একখানা চিঠি, না একখানা পোস্টকার্ড। সত্যিকার বান্ধব বলতে ওখানে তাঁদের ছিলেন মাজ হু'জন। হেডমাস্টার মশায় আব বাবা। কিন্তু রাজাসাহেবের অবর্তমানে এঁদের সেই প্রভাব প্রতিপত্তিও অবর্তমান। রাজহস্দের অস্থবিধে এখানেই। বাত্মাজীব বোধহয় ধারণা যে এঁরা থাকতে তাঁর প্রাণ্য দক্ষিণার খেলাপ হতে পারে না। কিন্তু রাজা আর রাজ্য এক জিনিস নয়। পলিটিকাল এক্ষেটিকে বোঝানো যাযে না যে ওটা একটা আধ্যাত্মিক বা নৈতিক ধর্ম। সেটা রাজমাতারও সাধ্য নেই যে শোধ কবে। বান্ধব বলতে ধীরা ছিলেন তাঁরা যে খার চাকরি বজায় রাখতেই ব্যস্ত। তাঁরাও মাতাজীকে চিঠি লেখবাব সময় পান না।

বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করি, 'গোলাপ পিসির ঠিকানা কি আপনি জানেন?'

‘না তো ! ওঁরা দেশের ঘুরে বেড়ান। কখন কোথায় থাকেন কেমন করে জানব !  
তুই ওঁদের আশ্রয়ের ঠিকানায় শিবে দেখতে পারিস্ ।’ তিনি উত্তর দেন ।

আশ্রয়ের ঠিকানা তো শুধু আলমোড়া, ইউ পি । লিখি একখানা পোস্টকার্ড । বেশী  
কিছু নয় । কৃষ্ণপ্রসন্ন ও প্রণব ।

ঠিকানা হিড়াইবেই হতে হতে সে পোস্টকার্ড কোথায় না যায় ! সর্বাঙ্গে মোহরের  
মাগ নিয়ে আবার প্রেরকের হাতে ফিরে আসে । আমি হাল ছেড়ে দিই । ভুলেও বাই ।  
ও বরসে ভুলে খাওয়াটাই স্বাভাবিক । মনে রাখাটাই ব্যতিক্রম । চিঠিপত্রের আদান-  
প্রদান যদি থাকত তা হলে মনে রাখাও স্বাভাবিক হতো ।

মাঝে মাঝে বিজলীর ঝলকের মতো মনে পড়ে যায় যে আমাদের এতজন রাজা  
ছিলেন, তাঁর অতিথি হয়েছিলেন রাতাজী আর দিদিজী । আর দাদাজী । আর আমার  
উপর ছিল তাঁদের বিশেষ মেহ । সেই তেলুগু বাক্যগুলি তো এবার জিহ্বাগ্রে । মি পেরু  
এমি ? না পেরু নিরঞ্জন তালুকদার । মি পেরু এমি ? না পেরু বদনপন্নী কুমারবাহী  
চিনাপ্পা ।

আমি এখন কলেজের ছাত্র, মাঝখানে কেটে গেছে সাত আট বছর, হঠাৎ একদিন  
কাগজে দেখি দাদাজীর ফোটো । প্রোকেনর চিনাপ্পা । ইণ্ডিয়ান স্যাণ্ডো । মহাবীর  
সীস্টেম । ডামবেলের পবিতর্কে বিশেষ কাঠি । ব্যায়ামবীরের হুয়া ইয়া মাস্প । কীকড়া  
মূল । হানিকড়া মুখ । দাড়িগোক কামানো । সব মিলিয়ে যেন একটি স্ট্যাচু ।

দাদাজীব ঠিকানা দেওয়া ছিল । লম্বা চিঠি লিখে মনে করিয়ে দিই, ‘আমি সেই  
বালক হাকে আপনি বলেছিলেন পিজন-ব্রেসটেড । সীতার কাটতে কাটতে আমি এক-  
দিনে সে খুঁজ কাটিয়ে উঠেছি ।’ আপনার শেখানো তেলুগু বুনি আমি টিমাপাখীর মতো  
এখনো কপচাই । মি পেরু এমি ? না পেরু নিরঞ্জন তালুকদার । এখন চিনতে পারলেন ?  
কিছু, দাদাজী, আপনার কাছে একটি বিনীত অনুরোধ আছে আমার । মহামান্ত রাতাজী  
এখন কোথায় ? আর পুজুনীয়া দিদিজী ? তাঁদের সঙ্গে আমার বোগাযোগ নেহ । ইচ্ছে  
করে প্রণাম জানাতে । আপনাকেও আমার কৃষিষ্ঠ প্রণাম ।’

এর উত্তরে আসে একখানি পোস্টকার্ড । ‘ভবিষ্যৎ যদি আমার সীস্টেম অনুসরণ করে  
অচিরেই কপাটবন্ধ হবে । আশ্রয় উঠে গেছে । রাতাজী ও দিদিজী এখন দেশান্তরে ।  
ঠিকানা অজানা । আমিও আর দাদাজী নই । আমার নিজের প্রতিষ্ঠানের আমি অব্যক্ত ।  
শুভকামনা জেনো ।’

মনে বিষয় আসে । বৈদিক ভারতের পুনরুজ্জীবন দ্বার জীবনের ব্রত তিনি কেন  
দেশান্তরে যান ! আশ্রয় ভুলে যেন । আর তাঁর কষ্টাও কি বিদেশে গিয়ে বেদান্ত প্রচার  
করছেন ! এমিকে যে মহাত্মা গুরু করে দিয়েছেন অহিংস অসহযোগ । বিনিত্য কাপড়

বয়স্কট হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে বিলিভী শিক্ষাও। আমি যে কলেজে পড়ি এর জন্যে আমি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারিনে। আমার উচিত ছিল ছেলে যাওয়া। অন্তত গ্রামে গিয়ে চবকা কাটা ও লোকসেবা। বিদেশযাত্রার সাথ আমারও ছিল। কিন্তু সংগ্রামের দিনে সেটা বর্জনীয়। সংগ্রামীদের মতে বিধাসম্মতকতা। আগে তো স্বাধীনতার সাধনা সারা হোক। তাব পবে বিদেশযাত্রার পালা।

কোথায় যে হারিয়ে গেলেন গোলাপ পিসি, পৃথিবীর কোন্ দেশে বা কোন্ মহাদেশে, আমি আর খোঁজই পাইনে। এমনি কবে কেটে যায় বছরের পর বছর। কলেজ পড়ব পব বিদেশযাত্রা। কিন্তু সেদেশেও সন্ধান মেলে না। 'শ্রী চিদানন্দ ভারতী' কই, নাম শুনিই তো। তিনি আবার পৃথিবী নন মারী। তা কী করে হয়! সঙ্গে তাঁর কল্যাণ আত্মীয় দেবী। না, তেমন কাব্যে নামও তো শুনিনি।

দেশে ফিরে এসে সাত বাটের জল খাই। সংসার কবি। পুত্রকল্যাণ হয়। নানান ব্যাধি জড়িয়ে পড়ি। তাঁর একচাব নাম সাহি গ্যচাই। গোলাপ পিসিকে সেই স্ত্রীর মনে পড়ে যায়। আমাকে তো তিনিই বলেছিলেন আবার লেখনী হবে একসকালিবার। কিন্তু কোণের ভূমি, গোলাপ পিসি। আমার লেখা কি কখনো তোমার মজবে পড়েনি? আমার নামটা কি হুমি জুলে গেছে? আমি খেবন তোমাকে ভালোবাসি হুমি কি আমাকে তেমনি ভালোবাস না! হঠাৎ আমাকে উপলক্ষ করে বাবুদানেই ভালোবাসতে আর আমি ধবে নিভুম আমাকে।

ছুটি নিয়ে বেড়াতে যাই দেবানুন অকলে। হবিষার স্তবাকেশ লছমনঝোলা ঘুরে আসি। সর্বত্র স্তবাই, 'চিদানন্দ ভারতীকে চেয়েন? তাব কল্যাণ আত্মীয় দেবীকে? তাঁরা তাঁর করতে নিশ্চয়ই এগিয়ে আসেন। এই পথ দিয়েই কেদার বদরীতে যান।' কেউ বলতে পারে না। আশ্চর্য। প্রাচীন ভারতের পুনরুজ্জীবন ঋতবর্ষ জীবনের জ্ঞান, ধারা আর্ষ বলে গৌরব বোধ করেন, আবারও তাঁদের কোনো চিন্ত নেই। আমার ছুটি ছুটিতে যায়, কয়েকজনে ফিরে যায়। কদাচ কখনো মনে পড়ে যায় তাদের, কিন্তু বাবার পবলোকের পব সেহ অধ্যায়টাই ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যায়। শেষদিনটি পর্যন্ত বাজবাড়ীতে তাঁর বাসভাষা ছিল। রাজমাঠা তাব কাছেই জনতেন গৌবর্জিতব; কিন্তু ক্ষমতা বলতে যা বোঝায় তাঁর হাতে তা ছিল না। সবকাবী কর্মচারীবা আর তাঁব কাছে আসতেন না। এমন কি বাবাজী বৈষ্ণববাও আগের মতো তাঁকে বিবে থাকতেন না। তিনিও হাতে হুমি। তবে তাঁর সত্যকার বন্ধুজনের অভাব ছিল না। প্রতিদিন তাঁরা মিলিত হতেন তাঁর সঙ্গে। উপলক্ষি বিনিময় করতেন। চাকরি থেকে তিনি অবসর নিয়েছিলেন। তাঁর তাঁকে আপিস করতে হতো না। সেবা পূজা ও ব্রহ্মপাঠই তাঁর নিত্য বর্ম। বলতে জুলে গেছি বা আমাদের মাঝ কাটিয়ে নিত্যধামে প্রয়াণ কবেন আমার

কলেজ প্রবেশের পূর্বে। এই যারাব সংসারে তাঁর মন ছিল না। শবীবও দুর্বল।

আমার পিসিমামির সংখ্যা খুব কম নয়। কই, তাঁদের জন্তে তো আমার মন কেমন করে না? গোলাপ পিসিব এমন কী বৈশিষ্ট্য? কেন তবে তাঁর কথা এত ভাবি? এতবার তাঁকে অদণ কবি? আদব কি কিছু কম পেয়েছি সাক্ষাৎ ও সম্পর্কিত মাসি পিসিব কাছে? এক পাতানো পিসি, তাঁর জন্তে আমি কিনা অস্বভাবে হাতড়ে বেড়াচ্ছি। কী কবে তিনি আরাব এতটা আপন হলেন। তাঁর তো বাবুয়া-অস্ত গ্রাণ। বাবলু নামটা বাবুয়ার যতো শুনতে। সেই থেকেই না আমার এত পাতিব। বাবুয়ার স্বাদ তিনি বাবলুতে যেটাতেন। আর আমি কিনা এমন নির্বোধ যে রোজ বিকেলবেলা তাঁর ওখানে ছুটে যেতুম মালী বাগিচার লোহার বেড়া ভিত্তি। ওই যে বলে মায়েব চেয়ে মাসিব বেশী দবদ। একেজ্ঞে পিসির।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আমার ছুটি নিয়ে হিমালয় দেখতে যাই। যে হিমালয় সর্বপ্রকার ভিংশায়েষের উর্ধে। যেখানে চলেছে নিবন্তব পবনসজ্জের তপস্তা। এবাবকার বিশ্রামস্থান আলমোড়া। তেমন জনবহুল বা ক্যাননেবল নয়। সাধুসন্ন্যাসীদের প্রিয়।

আমার মনে পড়ে যায় যে গোলাপ পিসি তাঁদের আশ্রমের কথা বলতে গিয়ে এই বৈশ্যবাসটব নাম করেছিলেন। আর সঙ্গে আলাপ তব তিনি যদি আলমোড়ার অধিবাসী হয়ে থাকেন তাকেই জিজ্ঞাসা কবি সাত্যজীব কথা, তাঁর আশ্রমের কথা। কেউ বলে পাবেন না। শেষে একজন হরিব সন্ন্যাসী যুখে শুনি, 'হুবেছি। আপনি ঈব সন্ধান চান তাঁর পূর্বাশ্রমের নাম ছিল মহালক্ষী দেবী। আর স্বামীব নাম লাডলীমোহন সেন। বেরারসের রহস। কেমন, 'মলে থাকে?'

'হ্যাঁ, মহাবাজ, মিলে থাকে।' আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠি।

'সে আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয় কবে। বতদূর মনে পড়ে সপ্তম এডওয়ার্ডের বাতষেব শেষে। আশ্রমের সবাই যে সন্ন্যাসী ছিলেন তা নয়। ব্রহ্মচারী হলেই হলো। ফলে বহু আশ্রমিকের সমাবেশ হয়। কুখাবিকা থেকে কান্দীব পযন্ত বানো প্রাণ বাব যায় না। একটি ছোটমাপের জাতীয় মহাসভা আব কী। কিন্তু আশ্রম চলে টাকার জোবে নয়, আদর্শের জোরে। আদর্শের মধ্যে যদি প্রেবণার উপাধান থাকে তা হলেই আশ্রম জমে ওঠে। নয়তো কর্মীর ক্রমে ক্রমে সরে বাব। কেমন, ঠিক কি না?' তিনি আমার দিকে তাকান।

'ঠিক বলেছেন, মহারাজ।' আমি সায় দিই।

'সাত্যজীব আরজটা উত্তর হয়েছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল তিনি তাঁর সন্তানকেও নিয়ে এসেছেন। একবার সন্ন্যাস গ্রহণ করলে কা তব কস্তা? এই গৃহীকনোচিত দুর্বলতা কেন? আশ্রমটা পরে এক কুস্তির আবকা হয়ে ওঠে। যেন বেশ উদ্ধারের ভয়ে উৎসর্গ

ক'বা হ'বে। দেশ উদ্ধার করতে চাপ তো বাইরে গিয়ে রাজনৈতিক আন্দোলন কর। নইলে একদিন না একদিন সরকারের নেকনজর তো পড়বেই। পুলিশের গুপ্তচরও সাগু সঙ্গে ঢুকবেই। মাতাজীকে আমরা তখনি হুঁশিয়ার করে দিয়েছিলুম যে পাঁচরকম আদর্শকে মিলিয়ে একটা পঞ্চায়ত করতে যাবেন না। অমৃত একরকমেরই হয়। পবমাস্ত্রাকে চান তো তাঁকেই একান্ত ককন। দেশমাতাকে চান তো দেশমাতাকে। বন্দে মাতবম্ আশ্রমে মানায় না। পরে দেবা গেল আশ্রমিকদের কতক চলে যাচ্ছে শ্রদ্ধানন্দ খান্নীর গুরুকূলে, কতক মহাত্মা গান্ধীর মত্যাগ্রহ আশ্রমে, আরো কতক শ্রীমৎবিদ্যেব পণ্ডিচেরী আশ্রমে। শেষের দিকে মাতাজীর নব নৈমিষাণ্য যেন নির্জন নিবাস। চেজাব খাঁবা আসেন তাঁকা আর কোথাও ঠাঁই না পেলে ভক্ত সঙ্গে প্রণামী দিয়ে মাতাজীর নির্জন নিবাসকে নব জন'বণ্য করেন। শীতকালে আবাব সব খাঁ খাঁ। তখন মাতাজী চলেন বেদান্ত প্রচাবে। 'আমবা ঈতে চি হি কবি। গুনি আ'লিয়ে আগুন পোহাট। আব তিনি যেখানে বান সেখানে শীতে 'দাপট নেই। কী আবাম।' সাগুজী বহুস্ত করেন।

'না, না, ঠিক 'তা নয়।' আরি এইবার একটু প্রতিবাদেব স্বব তুনি। 'আমি তো দেখেচি তাঁব জীবনযাত্রা কত কঠোর।'

'ততে পাবে, বাবুজী, হতে পাবে। কিন্তু আমাদের মতো নয়। আমবা কী ভাবে থাকি আপনি যদি দেখতে চান পে শীতকালটা এখানেই কাটান। অবস্ত এমন কথা আমি বলব না যে কল্লুসাধনই পবমাস্ত্রাকে পাবাব মরণায়। তাঁব ভস্তে ব্যাকুলতাই আসল।' সাগুজী থাকেন।

আমি আবে। কিছু জানতে চাইলে তিনি আবাব গুরু করেন, 'অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ারেব নুখে আশ্রমিকবা কুণেব মতো ভেঙ্গে বান। যে ক'জন বাকী থাকেন তাঁদেরই নিয়ে কোনো মতে চালাতে হয়। মাতাজী বিষর্ষ। এমন সবহ অদ্ব আমেরিকা থেকে আহ্বান আসে। মাতাজী সে নিয়ন্ত্রণ মানকে গ্রহণ করেন। বন্দে বান তাঁর কল্লা। তিনিই হম তাব নেক্রেটাবি। এব আগে যিনি হতেন তিনি এক দক্ষিণী শিল্প। লোকে বলত দাদাজী। তাঁকে না নিয়ে বাগদার তিনি বনে আখাত পান। আশ্রম ত্যাগ কবে দক্ষিণে ফিরে বান। শুনি তিনি কুণ্ডি দেখিয়ে বেডান। বন্দেন নাযমাস্ত্রা বলহীনের লভ্যঃ। কিন্তু এখন পর্যন্ত বলবানদের একজনকেও তো দেখা গেল না পবমাস্ত্রাকে লাভ করতে।' সাগুজী হা হা করে হাসেন।

আমিও নাম করতে পারিনে একজনেরও। আধুনিক কালের অবস্ত। বলি, 'ভারপর আমেরিকা থেকে ফিরে এসে তাঁরা আবার গুছিয়ে বন্দেন তো?'

'তার আগেই আশ্রম লোপাট। বেগুবাশিল হলে বা হয়। বাকে যে তার দিয়ে রাজ্য অভিধি

পেলেন সে মে ভাব ফেলে বেবে চম্পট। অতদূর থেকে কি নম্র রাখা যায় না শাসন করা যায় ? মাতাজী আমেরিকার সাদর সম্বর্ধনা পেয়ে সেই দেশেই নতুন এক আশ্রম পত্তন করেন। এদেশের আশ্রম ভুলে দেন। আমবা জুখিত হই। হাজার হোক একটুকরো পুণ্যস্থান তো।' সাধুজী বিষয়।

আমি মানুষের সম্বন্ধেই কৌতূহলী, আশ্রমের সম্বন্ধে নয়। জানতে চাই মাতাজী কি আমেরিকার থেকে যান।

'সেখানেও আশ্রম গড়ে তোলার মতো প্রতিভা তাঁর ছিল। বহু মাকিন শিষ্য হয শিক্ষা হয়। আমবা কিন্তু দুখতে পারিবে নাতে হবে প্রাচীন ভাবভের আর সভ্যতার পুনরুজ্জীবন কেমন হবে সম্ভব। যেটা ছিল তাঁর লক্ষ্য। খাব জন্তে তাঁর সংসারভ্যাগ। যাক, আপনি জানতে চান 'তিনি সেখানে থেকে যান কি না। তিনি সেখানে বহু বারো তেবো গুরুদেব চালায়। যেমন এখানে। তাঁর পবে সেখানেও সেই একই সমস্ত দেশ থেকে আবে অনেক মানুষ সন্ন্যাসী বোণী স্বাধি বাবাণী মাতাজী সেদেশে গিয়ে বক্তৃতা দেন, আশ্রম স্থাপন করেন 'শিষ্য শিক্ষার পরিবৃত্ত হন। মাতাজী আশ্রম কবে খুলি হয়ে আসে। মাতাজী ও তাঁর কস্তা আমবা নিঃসঙ্গ হন ওতানে তো' চিরদিন কাটানো যায় না। মাতাজী বলেন, 'আমাব আর কটা দিনের পবমায় তোকৈই নিয়ে ভাবনা। বিদেশে বিভ্রতয়ে তোকৈ ফেলে বেবে যাক কী হবে ? তাঁর চখে চল আমরা দেশে ফিরে যাই। গলা আমাকে টানছে। তাঁর ধাবের আবার দেহ দান ব'বস ও তাঁর ভলেই ভাসিয়ে দিস্ 'ভয়। কান্ধি বাতীতে তো শোব নিজর অংশ আছে। সেটার ব'টোয়াণা করে নিস্। এ ছাড়া এখনকার আশ্রম ভটিয়ে নেবার পাব হতে বা থাকবে তা নিষেও আশাণা একখানা বাড়ী হয়। ব্যাঙ্কে গোব নামে নগদ টাকাও মজুত আছে দেশে ফিরে যাওয়ার তোর পক্ষে প্রের।' ব'ত হয। তাঁরা ফিরে এসে কান্ধিবাস করেন। মাতাজী অবস্ত সন্ন্যাসিনী মতো বস্ত্র থাকেন একদিন তাঁর ডাঃ আসে। তিনি সজ্ঞানে পবমায়ার বিগান হন। শেষকৃত্য সম্পন্ন হয় গঙ্গাতীরে 'গঙ্গানীবে।' সাধুজী চোখ বুজে করযোড় করেন।

'তার পর তাঁর কস্তাব কী হবে ?' আমি তখনো কৌতূহলী।

'কান্ধি সেই মালোদা বাড়ীতেই আছেন। পৈত্রিক বাড়ীতে দখল পাননি। সে অনেক রামেলা। শ্রবকদের সঙ্গে সদ্ভাব শো ছিল না। আর আত্মীয়েরও মামলায় অনীহা। সম্পত্তি নিয়ে কববেনও বা কী ? কাকে দিয়ে যাবেন। কেত বা আছে তাঁর। বাদীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। তাঁর আবেক পবিবাব। সন্তান একটি হয়েছিল। অকালে প্রপাণের মায়া কাটিয়ে ওপাবে ফিরে যায়। খবর মাঝে মাঝে পাই। কান্ধি গেলে তো দেখা হযই। মা আমার বড়োই মেহশীলা। কিন্তু অতিশয় দুঃখিনী। কী একটা বিতালয়

খুলেছেন। মশেটধরী না কী। বলেন, 'মহারাজ, এই আমার গোপালসেবা। এরাই আমার বাগগোপাল। এদের আনন্দের আমার আনন্দ। আমি যোচ্চ চাইনে।' বেশ তো। ওটাও একপ্রকার সাধবা। ভগবানকে ওভাবেও পাওয়া যায়।' মাধুজী বিদায় নেন।

বেনারস আমার পক্ষে পড়ে। অন্যায়সে অবতরণ করা চলে। কিন্তু দিন দুই পরে টোনে উঠতে গেলে রিজার্ভ কবা বার্ষ পাওয়া অসম্ভব। বিশেষত গুরুত্ব বহুত্ব। আমার একাধি খেয়ালের ক্ষেত্রে জীপুলকৃত্যকে বেন অত দুর্বোলেব মধ্যে ফেলি।

গোলাপ পিসির ঠিকানা জানা মন্তেও তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা হয়ে ওঠে না। কবে সাতাশ বছর আগে তিনমাসের আলাপ। তাঁর কি আমাকে মনে থাকবে। মনে থাকলেও কীট বা আমি তাঁকে বলব, আর তিনি আমাকে বলবেন? চিনতে পাববেম কি না সন্দেহ। আমিও কি পাবব চিনতে? তাব চেয়ে চিঠিপত্রে পুথোনো সম্পর্কটা ধারণে নেওয়াই ভালো। দেখা যাক না কী উত্তর দেন।

লিখি, 'পুজুদায়ী গোলাপ পিসি, বাবলুবে কি তোমাব মনে পড়ে। সেত থাকে তুমি জয় বলে ডাকতে। বলতে চাই অর্থাৎ জয় তুমি সাতাশ বছর বটে গেছে। মনে না থাকাবও কথা। এককাল আমি বিত্ত তোমাকে মনে রেখেছি। তোমাব যৌক কবেছি। পাইনি। রাজ সেনি আলমোড়ার হবি মহাবাজের কাছে পাই। তোমাকে আমি ডাকতুম গোলাপ পিসি। তাব কারণ তুমি থাকতে বোজ তিলা হুটিতে। যাব চলতি নাম গোলাপ বাগ। বোম্বই আম কে শ্রবণী দেখাতে আর পুজি বা কেক পাওয়াতে। কী জুখেব ছিল সেই দিনগুলি। হঠাৎ হিজ হাইনেস বাজাসাহেবেব পবলোক হয়। নবতে' আবে 'কতদিন মহামান্ত সাতাজীর সঙ্গে 'হিও আম'দেব ওহ বাজোব বাজধানীতে থাকতে। আর আমি আর কিছু লিখব না। শুধু এইটুকুই জানাব যে আমি বড়ো হয়েছি, বিধে কবেছি আশাব ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটিকে হারিয়ে তোমাব পুত্রশোকের মর্ম উপলব্ধি কবেছি। তোমাব জীবনের একটা আত্মস হারি মহাবাজ দিয়েছেন। কিন্তু সেইটুকুতে আশাব আশ মেটেনি। আবে জানতে চাই। মহামান্ত সাতাজীর মহাপ্রাণে আমি ব্যক্তি। তিনি পরমাত্মার বিদ্যায় হয়েছেন। সেই তো তাঁর সাধনাব সিদ্ধি। আশাদেব সকলের প্রণাম।'

উত্তর একটা পাই বৈকি। কিন্তু না পাওয়াবই শাসিল। 'জয়, সাতাশ বছর আমি বুড়ো হয়ে গেছি। বুড়ো মানুষের কি অত কথা মনে থাকে? স্বাক্ষরানে কত কী যে বটে গেল। লিখতে গেলে মহাত্মাবত হবে। পিসির আশীর্বাদ সবাইকে।'

আশাব জীবনের গুণস বেক হিমালয় আর সমুদ্র। সমুদ্রদর্শন বহুবাব বটেছে, কিন্তু হিমালয়দর্শন স্বাধীনতার আগে মোট বাব তিনেক। স্বাধীনতার পবে আমাব ববাত্তে এমন একটা পদ জুটে যাব যাব তুলনা সংসারকল্লী বিষবৃক্ষ। যার শাখায় দুটিমাত্র

অযতফল। কলকাতার সাহিত্যিকসকল আর দার্জিলিং-এর দৃষ্টসামান্য।

প্রথম স্বযোগেই দার্জিলিং-এ টুর কেলি। সরকারী কাজ একঘণ্টার মাত্র। বাকী সময়টা ম্যালের গিয়ে পদচারণ বা উপবেশন। কাকনজঙ্গল কখন যে তার অবতরণ উন্মোচন করবে তার ঠিক কী! সবসময় অপেক্ষা করি। হঠাৎ একসময় ঘোমটা খুলে যায়। হরি, হরি! সে কী দৃশ্য! দিগন্তের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত অবধি প্রসারিত শুভ্রশীর্ষ গিরিশিখরমালা। একদৃষ্টে চেয়ে রই। কুবাকুকা ভুলে যাই। কতকণ যে কেটে যায় তার হিসাব রাখে যদি, কিন্তু তার দিকে তাকাইনে। তাকালে পাছে দৃষ্টের উপর যবনিকা পড়ে। যবনিকা পড়েনেব সময় অসময় নেই। হঠাৎ আকাশ মেঘে ঢেকে যায়। কাকনজঙ্গল ও তার সমীপে দৃষ্টির আড়াল হয়।

আবার অপেক্ষা করতে হয়। বৈবৰ্ণ্য পর্বীকা। বারো সময়ের মূল্য বোঝে তারা একে একে চলে যায়। আমি একলা পড়ে থাকি। ভাবি, এই আমার শাস্ত ত্বরিত। হাফে হাফে মেঘে ঢেকে যায়। বিনেশীর আক্রমণ, পরাধীনতা, অধঃপতন। হরতো অধঃপতনটাই প্রথমে। তারপরে পরাজয় ও পরাধীনতা। কিন্তু যে আবার সবেও যায়। তাকে সরিয়ে দেয় তারপরে তপস্বী। তপস্বী এদেশের অন্তর্নিহিত। আর সব বাহ্য। বর্ণাশ্রম, জাতিভেদ, ধর্মপরিবার প্রভৃতিকে দ্বারা শক্তির আধার বনে করে তারা সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দেয়।

‘কী, মশাই! আপনি এখানে একা একা বসে কী দেখছেন? কুরাশায় যে মানুষের মুখও দেখা যায় না।’ কে একজন তত্ত্বলোক আমার বেঞ্চির একপাশে আসন নিয়ে আমাকে সম্ভাষণ করেন।

‘দেখছি আমিই একমাত্র ফুল নই। আমরা একবৃক্ষে দুটি ফুল।’ আমি চটপট জবাব দিই ও তাঁর দিকে হাত বাড়িয়ে দিই। ‘ফুল’ কথাটির উচ্চারণ ঠিকেরঠীতে করি।

‘তিনি করমর্দন করে বলেন, ‘আপনিও কি আমারই মতো অস্বস্তি!’

আমি বিস্মিত হয়ে বলি, ‘অস্বস্তি হলে কলকাতা ছেড়ে দার্জিলিং আসতে বেতুন কেন? আর এখানেও যার ছেড়ে বেঞ্চে হাজির হতুন কেন?’

‘তত্ত্বলোক হা হা করে হেসে ওঠেন। ‘আপনার দেখছি বিলম্ব পানদোষ আছে। আপনার নামটি কি শিবরাম চক্রবর্তী?’

‘না। আমার নাম নিরঞ্জন তালুকদার।’ আমি সবিনয়ে বলি।

‘নিরঞ্জন তালুকদার! চেনা চেনা মনে হচ্ছে। আপনিও কি এককালে লিখতেন টিথতেন?’ তত্ত্বলোক আমারে আপ্যায়িত করে দেন।

‘হী, সার। এগনো বাক্যে বাক্যে লিখি। যখনই সময় পাই ও মাথার স্ক্রুট চাপে। কিন্তু আপনার পরিচয় তো শুনুর না।’ আমি সম্মান প্রকাশ করি। এতক্ষণে ঠাহর



করতে পেরেছিলেন যে তিনি আবার চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো।

‘ডক্টর অরবিন্দ গুপ্ত। ভাক্তার নই, অধ্যাপক। বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া’তুম। বহুদিন রিটায়াঁর কবেছি। রিটায়াঁর কবেও তো রি-টায়াঁর করা যায়। কতজনকে করতে দেখি। আমার কিন্তু অকচিৎ হয়ে গেছে। শুধু অধ্যাপনায় নয়, জীবনেও।’ তিনি একটা সিগারেট ধরান ও কোটোটা আমার দিকে বাড়িয়ে দেন। আমি মাক চাই।

‘আপনার দেখছি ধূমপানদোষও নেই। তা হলে আপনি লেখেন কী করে? লেখার প্রেৰণা কি অমনি আসে?’ তত্ত্বলোক আবার হেসে ওঠেন।

‘তা যদি বলেন, আমি চা পান কবি। সেটাও তো একপ্রকার পানদোষ। ছেলে-বেলার আমাদের নিষেধ করা হতো।’ আমি অন্তত একটা দোষ কবুল করি।

‘তাই তো জাবছি এ কেমন লোক যাব পানদোষ নেই। আমার কিন্তু, বশার, চায়েব পেয়ালায় দুধ নিয়ন্ত্রণ হয় না। আই ড্রাউন রাই সরোজ্, ইন ড্রিক্স। তবে সব দিন নয়। সর্বকণ নয়।’ তত্ত্বলোক অকপটে স্বীকার করেন।

‘আমাব মহাহুত্ভুতি জানবেন।’ আমি হুঃখী দেখলে হুঃখিত হই।

‘বুঝতেই পাবছি আপনার স্ত্রের জীবন। নহলে আপনাকে হোটেলে নিয়ে গিয়ে ড্রিক্স অফাব কবতুম, স্কিটাব তালুকদার। অমন নৈজলা মহাহুত্ভুতি নিয়ে আমি করব কী?’ তত্ত্বলোক প্রকাবান্তরে আমাকে পানের আবস্থাপ জ্ঞানান।

‘সাব, আপনি আমাব প্রাক্তন অন্যান্যকের বয়সী আর আমি আপনার প্রাক্তন ছাত্রের। আমাব কি আপনাব সঙ্গে একজ পান শোভা পায়? তা ছাড়া সে শব্দ আমি পুজবিদ্যোগেব পর পানত্যাগ কবেছি।’ আমি নিবেদন করি।

‘আমি কিন্তু পুজবিদ্যোগেব পর থেকেই আবস্ত করেছি।’ তিনি মন খুলে বলেন।

হঠাৎ আমার মাথায় বেলে যায় ইনিহ তিনি মন তো। বলি, ‘ছেলেবেলার একখানি বাংলা ইংরেজী বৈশানো আরকগ্রহ দেখেছিলেন। তাব নাম ‘ইন বৈবোরিয়াম’। তাতেও ছিল পুজবিদ্যোগের কাথা। লোকাজুবদের মধ্যে ছিলেন অরবিন্দ গুপ্ত।’

তিনি কথা কেড়ে নিয়ে বলেন, ‘ও গ্রন্থ আপনি পেলেন কোথায়? কার কাছে? ওটি তো পাবলিক লাইব্রেরেশনের জন্তে নয়।’

আমি গম্ভীরভাবে বলি, ‘আপনার ছেলের ডাকনাম বাবুয়া। আমাব ডাকনাম বাবপু। সেই স্বভাবে বাবুয়ার মা হন আমার পিসি। তিনি থাকতেন গোলাপ বাগে। গোলাপ বাগে থাকতেন বলে গোলাপ পিসি। প্রায়ই যেতুন তাঁর ওখানে। কত বই পড়ে শোনাতেন। কত গল্প বলতেন। কত উপলক্ষ দিতেন। আমি যে ওঁর নিজের ছেলের মতো ছিলাম। ‘ইন বৈবোরিয়াম’ পড়ে আমিও তো কেঁদেছি। কী চমৎকার রাজ অভিধি

ছেলে ছিল বাবুয়া । ওর কোটো একনো আবার অবশে অলঅল করছে, ডক্টর গুপ্ত ।’

তিনি আমার দুই হাত ধবে বলেন, ‘আমিই ওর সেই হতভাগ্য পিতা । ওর মায়েব হতভাগ্য স্বামীও বটে ।’

যা আন্দাজ কবেছিলুম ঠিক ভাই । ইনিই তিনি । কোমল হবে বনি, ‘হতভাগ্য পিতা তো আপনি একাত নন । আবার একজন বসে বসেছেন আপনার পাশেই । কিন্তু হতভাগ্য স্বামী বলছেন কেন ?’

‘অমন গুণবতী ভার্যাকে যে স্থখী করতে পারে না সে হতভাগ্য নয় তো কী । আমি নিজেকে বাব বাব নিকার দিই, বাবলু । বাবলু বলছি বলে কিছু মনে কবেছেন না তো ?’ তিনি ইতস্তত করেন ।

‘আমাকে ‘তুমি’ বললে আবার খুশি হবে । গোলাপ পিসি তো তুচ্ছ বলতেন । আমিও বলতুম ‘তুমি’ । আপনাকে কিন্তু ‘তুমি’ বলতে পারব না, সার । আপনি আমার পিতাব বয়সী । বংবাকে ‘আপনি’ বলতুম ।’ আমি সঙ্কোচ বোধ করি । আর ভারি কী বিচিত্র যোগাযোগ ।

‘একেই বলে নিখতি । দাঁড়িনিং এসেছিলুম শান্তির সন্ধানে । কিন্তু এসব কথা উনলে কি লস্কর শাস্ত হয় । মনে হয় কত বড়ো অজান্য কবেছি আমি । জেভায়ুগেব রামচন্দ্রব মতো ।’ তাহাকাবেব মশে শোনায় ।

‘আপনাব অশা’ ওর কাণে চয়েছি বলে আমি দুঃখিত ।’ আমি কমা চাচ ।

‘না, না, কমা চাচেন হবে কেন ? তুমি এী ভেনে শুনে আমারে আনার অপ্যাব অরণ করিয়ে দাওনি ।’ তিনি আমার দিকে সরেতে ভাবান ।

অজান্য বা অপ্যাব বলে আমি একটি কথাও উচ্চারণ করিনি । মাজুখ মাজুখবে বিচার কবাব কে ? ওলে আপনাব মনে যদি মজুতাপ জন্মে থাকে সেখা আলাদা । গোলাপ পিসি উনলে কত স্থখী হতেন ।’ এটা আমার অনুমান ।

‘আজেরখী শতবার মনেছে । শিখ স্থখী হয়েচে কি না সন্দেহ । তুমি জান না, বাবলু, কীরকম অবস্থায় পড়ে আমি দ্বিতীয় বিবাহ করি । না কবলে বংশলোপ হতো । পিতামাতার আদেশ অমান্য করলে তো মহাপাতক । আজেরখীব এতে ওটা নাকি ওব প্রতি বিব্রোয় । শুশুতাহ নয়, বাবুয়াব শূন্ততা পূরণ কবতে যার। এসেছে ভাদেব আসাটোও নাকি বাবুয়াব প্রতি বিব্রোয়াল । এসব ভাব আমার আগে জানা ছিল না, জানলে হয়তো আর-কিছু করতুম । যেমন শূন্তভাগ্য বা সন্ত্যাসগ্রহণ ।’ তিনি করুণ কর্তে বলেন ।

‘না, সার । গোলাপ পিসি আপনার কাছে তেমন কিছু প্রত্যাশা করেননি । বতদূর মনে হয়েচে তিনি চেয়েছিলেন স্বামী-স্ত্রীকে অস্ত্রের বাসা নিতে ও বতন্ত্র মংসার পাওতে । তা হলে আর দ্বিতীয় বিবাহেব কথা উঠত না । শূন্ততা পূরণ প্রকৃতিই করত । কিন্তু

যথাস্থানে ।’ আমি ঈর্জিতে সাধি ।

‘ইয়ংম্যান ।’ তিনি অসহিষ্ণু ভাবে বলেন, ‘তুমি ভুলে যাচ্ছ যে ওটা আর এটা একই যুগ নয় । তুমি যদি আমি হতে তা হলে আমি যা কবেছি তাই করতে । না করে উপায় থাকত না, বাবলু ।’

আমি আবার কন্সাপ্রার্থনা করি । পুর্বোনো কাহিনী ঘেঁচে কাব কী লাভ । বেশ বুঝতেই পারা যাচ্ছে গোলাপ পিসির আপত্তি বগুন কবা তাঁর স্বামীর সাধ্যা গীত । যুগে অমুগাপ কবলে কী হবে, মন বলছে বা কবেছি ঠিক করেছি অমুপ হগো সত্যিকার অমুগাপ যদি মন বল কুল কবেছি । পতিব্রতা পত্নীর যুগ চেয়ে মনভ্রমাল অপেক্ষা কবাত শ্রেয়স্কর ছিল । পিতামহাকে বুঝিয়ে শ্রবিয়ে বসতে আশ্রয় নষ্ট ছিল । কিন্তু এসব কথা একজন অপরিচিত ভক্তলোককে প্রথম আলাপে বলা চলে না ।

‘তোমার গোলাপ পিসি এখনো শুব সেরে চ’ড়েনি, বাবলু । আমাকেই শুব সঙ্গে শুব বাড়ীতে গিয়ে বাস করতে হবে । তা’ও সম্মতে প্রবর্তন প্রবর্তন নয় । সর্গদান । যাবতীবন । মা বাবা আর নেই কিন্তু আর একজন নে আছে । ওর দিকেই পূজকল্পা তো রয়েছে । আমি এখন কাকে ডাউ কাকে বি বল তো ।’ তিনি সর্গটি আন্দোলিত । না । ওর কোনো সবল সমাধান নেই । সে যুগ আর নেই এখন ছুই বৌ একটাই থেবে স্বামীকে আধাআধি ভাগাভাগি হবে নি । এ যুগে বৌ বৌ ঠাই ঠাই এক একটা ষোল খানী জমিদার । অথচ বিবাহবিচ্ছেদের নাম যুগে আনতে নেই । আমি সত্যে এড়িয়ে যাই ।

এও তো সেরে হটাবনাল টায়াল । গোলাপ পিসি আর কথা বললেন । আমাব বালাকালে আমি এর কল্পনাত্ত কবতে পারিনি । কল্পনাটা আমাব মনে তরুণবেশ ব বিয়ে দেন তিনিই । এখন সেটা জাগ্রত সত্য । বলতে পাব কুম জলন্ত সত্য । কিন্তু বন্দু ববতে পারছি গোলাপ পিসিও সঙ্গে তাঁর স্বামীর ছাড়াছাড়ি চিববিচ্ছেদের মতোই পাকা । শুণু আরনে তা’র স্বাকৃতি নেই, এই বা তফাৎ ।

কথাবার্তা আর এগোয় না । তিনি বাব বাব ডাড়া দেন । তখন আমি বলি, সাব ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবগাব চাকচক্স বক্যোগাধারকে উপদেশ দিবেছিলেন ‘চাক যখন দেখবে তোমার কাহিনীর অচল অবস্থা তখন একটাকে সেবে ফেলবে ।’ আমি, সাং, কাউকে এমন কোনো উপদেশ দিহনি । শ ছাতা আপনাদের এটা হো উপস্থাপন নয় । এটা জীবন । আপনারা তিনজনেই বেঁচে থাকুন ঈশ্বরের কাছে এই আমাব প্রার্থনা । অচল অবস্থা আপনা হতেই সচল হবে ।’

পরের দিন আবার আমাদের দেখা । কিন্তু নিভুতে নয় । এখন তিনিই আমাকে টেনে নিয়ে যান জলাপাহাড়ে পথে । সে পথ জনবিহল । অন্ধত বাঙালীবিহল ।

‘ছাথ, বাবলু’, ডক্টর গুপ্ত বলেন, ‘তুমি হলে আমাদের বাড়ীর লোকের একজন। তোমাকে বিশ্বাস করে বলতে পারা যায়। তোমার ইচ্ছে হয় তোমার পিসিকে লিখো। না হয় লিখো না।’

‘কিছু কথাটা কী?’ আমি উৎসুক বোধ করি।

‘কথাটা পারিবারিক। তোমার পিসির নিজস্ব সম্পত্তি তিনি কাকে দিয়ে যেতে চান তিনি নিজেই স্থির করবেন। আমি হস্তক্ষেপ করতে চাইনে, কারণ ওটা আমার পৈত্রিক বা ঘোপাঙ্কিত নয়। তবে বাবুয়া তো গুণু তাঁর নয়, আমারও ছেলে। বাবুয়ার নামে সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করে দিলে গেলে সেবায়েৎ হবে কে সে বিষয়ে আমার সঙ্গে কি পরামর্শ করা উচিত নয়?’ তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন।

‘অবশ্যই উচিত।’ আমিও একমত।

‘সেবায়েৎরা যে দেবোত্তর সম্পত্তি আত্মসাৎ করে এটা এদেশে কে না জানে? তা হলে সব জেনে শুনে পরকে খাণ্ডানো কেন? খাণ্ডাতে হয় বাবুয়ার আর যে দুটি ভাই হয়েছে তাদের খাণ্ডায়। বাবা বাবুয়ার স্বস্তের শরিক তারা কি ওব আত্মীয় নয়? বাবুয়ার আত্মা কি স্থগী হবে, যদি দু’ভাইকে একেবারে বঞ্চিত করা হয়? এটা অবশ্য ঠিক যে পৈত্রিক সম্পত্তিতে বাবুয়ারও একটা অংশ থাকত, ও যদি জীবিত থাকত। ও নেই, কাজেই ওর কোনো ভাগ নেই। ওব নামে আমি কিছু রেখে থাক্ছিনে, বাবলু। ইচ্ছে ছিল একটা এন্ডাউমেন্ট স্থাপন করে বাব। কিন্তু তারলে সর্বোচ্চ নীরজের ভাগে কম পড়ে। ওদেব আমি ভয় কবি। বাবুয়াব জন্তে ওদের যে প্রাণ কাঁদে তা নয়। কখনো তো চোখে দেখিনি। বাবুয়াবু মা যে ওর স্মৃতিরক্ষা করতে যাক্ছে এটা ওব পাণের পক্ষেও মহা আনন্দের বিষয়। কিন্তু মা বাপ তো পাহাৰা দিতে বেঁচে থাকবে না। আমার বয়স এখন সম্ভব। আর তোমার পিসিবও বাট পেরিয়ে গেছে। আমাদের পবে বাবুয়ার নামে উৎসর্গ করা সম্পত্তি কে দেখবে ওনবে? পর কি আপনার হয়? ঘরের দন পরের পেটে যাবে?’ তিনি সত্যিই চিন্তিত।

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি। ‘এসব কথা আমাদের না বলে সরাসরি আমার পিসিকে বললে হয় না? তিনি খুব নম্র। উচ্চশিক্ষিত। বারো তেরো বছর বিদেশে কাটিয়েছেন। নিশ্চয়ই বড়ো বড়ো উকীল ব্যাবিস্টারের পরামর্শ নিচ্ছেন। আমি কে? আমার সঙ্গে ত্রিশ কি একত্রিশ বছর আগে তিনমাসের আলাপ। সেই স্মৃতিতে আমি কেন পত্রক্ষেপ করতে যাই? কতকাল ধরে খোঁজ করার পর চারবছর আগে আমি তাঁর ঠিকানা আবিষ্কার করে আত্মপরিচয় দিয়ে চিঠি লিখেছিলাম। তিনি চার ছত্রে ডিমমিস করলেন। আবার আমি তাঁকে চিঠি লিখব। না, সার। থাক করবেন, সার। আমি এর মধ্যে নেই।’

ঠাঁকে বিমর্ষ দেখায়। 'বাবুয়ার সম্পত্তি বারো সূত্রে নুটে যাবে। ওর যে আরো দুটি ভাই আছে তারা অসহায়ের মতো ক্যালক্যাল করে চেয়ে দেখবে! না, বাবলু, আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে যে উপদেশ দিয়েছিলেন সেটা কেবল উপস্থাসের বেলা নয়, জীবনের বেলাও পাটে। একজনকে মেবে ফেলতে হবে। আমি সেটাকে এবটু ঘুরিয়ে দিয়ে বলব, একজনকে মরে যেতে হবে। তার মানে আমাকেই।'

আমি নিউবে উঠি। ইন্টারনাল ট্রায়াল্‌স্‌। ট্রায়েডী ভিন্ন এর কি আর কোনো পরিণাম নেই? সেটা কি অনিবার্য?

পাহাড়ের উপর থেকে মেবে আসছিলেন দিষ্টাব নিয়োগী। বিখ্যাত কৌশলী। পলায় থেকে অবসর নিয়ে জীবনটাকে নতুন করে উপভোগ করছেন নববধূর সঙ্গে। একদা আমার সঙ্গে নিত্য সাক্ষাৎ হতো। 'গুড আফটারনুন্স' বলতেই খমকে দাঁড়ান, কিন্তু চিনতে পারেন না। তখন নিজের মুখে নিজের পরিচয় দিতে হয়। দুটি একটি কথা বলেই তিনি তাঁর সহচরের সঙ্গে তব তব করে নেমে যান।

'জানতুম না যে আপনি একজন জজ।' ডকটর গুপ্ত 'তুমি' ছেড়ে 'আপনি' ধরেন। আমার দিকে সম্মুখের সঙ্গে তাকান। লেখক পরিচয়ে যেটা এতক্ষণ পাইনি। আমি মাথা নত করি।

'গোলাপ পিসিও জানেন না। কিন্তু আমাকে আবার 'আপনি' বলতে শুরু করলেন কেন? 'তুমি' থেকে 'আপনি' হয় না, 'আপনি' থেকেই 'তুমি' হয়। আমাদের কথাবার্তার ছন্দ পড়ে গেল, সাব। আপনি বলছিলেন একজনকে হবে যেতে হবে আব সে তন আপনি। শুনে আমি অত্যন্ত ব্যথা পেলুম, সাব। এ বয়সে আপনার পক্ষে অর্ধচিন্তা অশোভন। বারাদশীতে বাস হবে পরমার্হচিন্তাই সমীচীন। তগবান যেদিন ডাক দেবেন সেদিনকার জন্তে অপেক্ষা করাই শ্রেয়।' আমি বিনীতভাবে বলি।

কথাবার্তা আব জমে না। আমরাও পাহাড় থেকে নামি। চৌরাস্তায় আমি। সেখানে তগন লোকারণ্য। তিনি তার মধ্যে হাবিয়ে যান। খুঁজে পাওয়া পাইনে। বিদায় দেওয়া ও নেওয়া হয় না। পরের দিনই আমি দার্জিলিং ছাড়ি।

এর পরে আমাকে আবার বদলী করে। জজ থেকে ব্যাজিস্ট্রেট। ব্যাজিস্ট্রেট থেকে পুনর্বিবেক। লেখার কাজ মাথায় ওঠে। সন্ন্যস্তী আমার হাত থেকে লেখনী কেড়ে নেন। ম্যাকসিম গরকীর সেই যে নারকরা গল্প আছে, 'ক্রীটার্স ছাট ওয়াংল ওয়েয়ার মেন'। আমিও তো সেইরূপ একটি ক্রীটার। পূর্ববীর ম্যান হবার একটিমাত্র শঙ্কা ছিল। দিনরাত তার কথাই ভাবি। গোলাপ পিসির কথা ভাবব কখন। তাঁর খাশীর কথাও ভুলে থাকি।

হ্যাঁ, আবার আমি কলকাতায়। একদিন আপিস থেকে ফ্রান্স হয়ে ফিরছি, বসবার

যত্নে চুকতেই আমার জ্বী বলেন, 'ইনি অনেকক্ষণ হলো তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন।'

চেয়ে দেখি এক জরুরিহালা। বব করা চুল। রঙিন রেশমী শাড়ী। নতুন ডিঙাহনের সোনার বালা, নেকলেস, হুপ। সিঁথিতে সিঁদুরের ছোঁওয়া। বয়স কত হবে? পঞ্চাশ কি দু' একবছর বেশী। কে এই আগন্তুক! আমি তো চিনতেই পারিনি, আমার জন্তে অপেক্ষা করা কেন? আমি তাঁকে বখারীভি নমস্কার করি।

'কী রে! অবাক হয়ে কী দেখছি! গোলাপ পিসিকে চিনতে পারছি! নে?' তিনি নমস্কারের উত্তরে হাত নাড়েন।

তখন আমি দারুণ অপ্রতিভ হয়ে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ি। গোলাপ পিসি? অ্যা! কেমন করে চিনব, বল। তুমি তো লিখেছিলে তুমি বুড়োমাতুষ। কই, বুড়োমাতুষ কোথায়? বুড়োমাতুষ যদি বল তো সে আমি।'

'দু' পাগলা! তুই কেন বুড়ো হতে দাবি।' তিনি আমাকে টেনে নিয়ে আদর করে মাথার মুখে হাত বুলিয়ে দেন। আরে, জি হি! একটা চুমুও খান।

এমন হাসিখুশি তো তাঁকে আমি কোনোদিনই লক্ষ করিনি। এমন সাজসজ্জা করতেও দেখিনি। তবে কি বানুয়াব শোক সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠেছেন? যেন দরং গাঙে বান এসেছে।

'তুই বোধহয় ভাবছি গোলাপ পিসি কেন তবে ওকথা লিখেছিল? লিখেছিল যখন তখন ওকথা সত্য ছিল। কিন্তু এখন আর সত্য নয়। তার শবরীর প্রতীকা সকল হয়েছে। সে এখন স্বাী হয়েছে।' তিনি ঘোরাণো করে বলেন।

'শুনতে হবে তো কী করে ওটা সম্ভব হলো। আপাতত কিঞ্চিৎ চা-যোগ করা যাক।' এই বলে আমি আমার জীর দিকে চেয়ে চোখ ঠাণ্ডি।

'তুই কি আমাকে শুধু চা খাইয়ে তৃপ্ত করবি? লে আও পুডিং, লে আও কেক। জ্যানো, বোমা, ওকে আমি কতরকম কেক আর পুডিং খাইয়েছি। ওর গায়ে যাতে একটু মাংস লাগে। কয়েকখানা হাড় ছাড়া আর কিচ্ছু ছিল না। দাদাজী বলতেন পাওয়ার পাঁজরা।' গোলাপ পিসি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকান।

'তুমি যতদিন ইচ্ছে খাকো, খত ইচ্ছে কেক খাও, পুডিং খাও। এতকাল পরে তোমাকে পেয়েছি যখন তখন কি ভিনমাসের আগে ছেড়ে দিচ্ছি? গোলাপ পিসি এ বাড়ী ছেড়ে তুমি আর কোথাও বেয়ো না।' আমি আবদার বরি।

'আমি পাগল! না, চৌকিশ বছরেও কোনো উন্নতি হয়নি। তেমন দু'লা পাভলা মাথাপাগলা। বোমা, তোমাকেই ওর পূর্ণ দায়িত্ব নিতে হবে, বাছা। আমি রূপকাতায় এসেছি কর্তাকে নিয়ে ওর একটা অপারেশনের জন্তে। যদি দরকার হয়। উঠেছি এক আঞ্জীয়ের গুহানে।' তিনি আবার আমাকে অবাক করে দেন।

‘কেন, গোলাপ পিসি ? সরোজ নীরঞ্জন মা থাকতে আপনি কেন ?’ আমি ক্ষণেক হতভম্বের মতো থেকে সবাক হই ।

‘আমি এর উত্তরে পালাটা প্রশ্ন করব, বাবুয়ার মা থাকতে সরোজ নীরঞ্জন মা কেন ?’ তিনি কৌতুকের সঙ্গে, কিন্তু কঠোর স্বরে বলেন ।

‘আমি বিষয় অপ্রস্তুত হই । মুখ খুলতে পারিনে ।’

‘তা হলে শোন, বাবা গোপাল । তোমার পিসিমার বনবাস বুধা যায়নি । দার্জিলিং থেকে ফিরে কঠোর তাবাত্তর দেখা দেয় । উনি একদিন লোটারকমল নিয়ে বেরিয়ে আসেন । বলেন, দেবি, আশ্রয় দেহি । ব্যাপার কী । আমি তো হী । উনি বলেন, আমি সংসার ত্যাগ করেছি । আর ফিরে যাকিনে । কাংস্যানী ওর বরসংসার নিয়ে থাকুক । আমি এখন থেকে থাকব মৈত্রেয়ীর সঙ্গে । যে মৈত্রেয়ী এতকাল অযুতের সাধনা করেছে । দাও, দাও, একবিপ্লু অযুত দাও । প্রাণ জুড়োক । পরমায়ু তো শেষ হয়ে এল । অযুত যদি পাঠ তা হলেই আমি বাঁচব । নয়তো আমার মৃত্যু আসন্ন ।’ গোলাপ পিসি আমাকে নাটক না প্রহসন শোনান ।

‘খুব আশ্চর্য ব্যাপার তো ! দার্জিলিংএ গ্রে এর আভাসটুকুও পাইনি ।’ আমি ওখানকার কথোপকথন অবগত করতে চেষ্টা করি ।

‘হ্যাঁ, পরে শুনেছিলুম যে দার্জিলিংএ তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তোমার উচ্চ প্রশংসা করলেন । ভারপর যা বলছিলুম শোন । আমি তাঁর বখাযোগ্য সর্বাঙ্গী করি । লোটারকমল গিলিয়ে দিই । বলি, আমার শর্ত দশটি নয়, পাঁচটি নয়, একটি । সেটি হচ্ছে এট যে তুমি আর ও-বাড়ীতে ফিরে যাবে না । ওরা যদি তোমাকে দেখতে চান ওরাই ও-বাড়ীতে আসবে । আমি ওদের স্বাগত জানাব । ওরা কেউ আমার পর নয় । কিন্তু ও-বাড়ীতে আমি আমার বাবুয়াকে হারিয়েছি । ওখানে গেলে আমার সব মনে পড়ে যাবে । সব অগমান, সব জালা, সব যন্ত্রণা । কেমন, এ শর্তে রাজী ? তিনি বেশ কিছুক্ষণ উজ্জ্বল করে খাড়া নাড়েন । আমি বলি, তা হবে না, মুখ ফুটে বলতে হবে, রাজী । উনি মস্ত পড়ার মতো করে বলেন, রাজী । তখন আর কী ! আমি ঐ চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করি । আমিও কথা দিই যে, আমি সাবিত্রী । তোমাকে আমি যমের হাত থেকে ছিনিয়ে আনব । এখন বুঝতে পারলে তো সরোজ নীরঞ্জন মা থাকতে আমি কেন ঠেকে অপারেশনের অন্তে নিয়ে এসেছি । যদি দরকার হয় । ভাক এসেছে বুঝতে পারলে ওদেরও ভেকে পাঠাব ।’ গোলাপ পিসি বিজ্ঞতার মতো বিজ্ঞিতদের উপর সদয় ।

অস্থখটা গুরুতর । আমি উদ্বেগ প্রকাশ করি । ‘সাবিত্রীর মতো তুমিও তোমার সত্যবানকে যমের হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে পারবে, গোলাপ পিসি ।’

‘তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, বাবা গোপাল । কিন্তু তুমি বোধহয় জ্বলে গেছিস্ যে

সত্যবান আমার ছেলের নাম। তার বেলা আমি ব্যর্থ হয়েছি।’ তিনি ককণ হবে বলেন।

‘সব মনে আছে, গোলাপ পিসি। বেন সেদিনকার কথা। বাবুয়া যদি আজ থাকত তোমার আনন্দের বোলকলা পূর্ণ হতো।’ আমি আবেগকরে বলি।

‘থাকত বলছিস কেন রে! বাবুয়া কি নেই? বাবুয়া আছে, আমরাই দেখতে পাচ্ছি। বাবাখানে বুলছে একটা পর্বা। সেটা সত্য নয়, মায়া। পর্বাটা একদিন সরে যাবে। সেদিন দেখবি সে আছে।’ প্রকারান্তরে আমার হারানো ছেলের কথাও বলা হলো।

আব একটু হলে ঠুঁর চোখে জল এসে পড়ত। আমারও। তাই প্রমদটার ওইখানেই ইতি। সংবৃত হয়ে বলি, ‘আমার বহুদক্ষিতে আমাকে তুমি মিতিক দীক্ষা দিয়েছিলে, গোলাপ পিসি। তুমি আমার জীবনের ক্রবশব বেঁধে দিয়েছিলে। তাব থেকে যদিও আমি বহুদুর সরে এসেছি, কোথায় এসে পৌঁছেছি তাও স্পষ্ট কবে জানিনে তা হলেও আমি ভিতরে ভিতরে মিতিক রয়ে গেছি। স্রোতের ফুলের মতো কেসে বেড়িয়েছি কুল থেকে কুলে। জানিনে কবে কোন্ কুলে স্থিতি পাব। গোমাকে দেখে কিন্তু মনে হয় তোমার জীবনে স্থিতি এসেছে। ছিলে বিবাদের প্রতিমা, হয়েছ আনন্দের প্রতিমূর্তি। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছলে। এখন পাতা ধরেছে, ফুল ফুটেছে। হরিমায়ের জুগে গহনবনে শুক তক যুগবে। ছেলেবেলায় শুনেছি। গোলাপ পিসি, এ বেন তাবই নিদর্শন।’

গোলাপ পিসি গোলাপফুলের মতো গোলাপী হন। ‘হরিমায়ের নয়, প্রেমের কী অবোধ শক্তি। তপস্যাব কী অপ্রতিবোধ্য প্রভাব। আটত্রিশ বছর হবে যার প্রতীক্ষা করেছি তিনি আপনি এসে ধরা দিলেন। এই ভ্রমবচর তিনি আব কোথাও যাননি। গেলে পরগারেই যাবেন। কিন্তু আমারও প্রতিজ্ঞা, যেতে নাহি দিব। সপত্নী আব বহু ছুই আমার চোখে সমান। ব্যর্থ হলে আমিও থাকছি, গোলাপ।’

আমি ছেলেমানুষের মতো আবদার বরি, ‘না, গোলাপ পিসি, তুমি যাবে না।’

ওদিকে আবেকজন সক্রিয় ছিলেন। কে জানে কোন্ মন্তবলে কেক আব পুড়িং সমেত চা এসে হাজির হয়। তা দেখে গোলাপ পিসি চমকে ওঠেন। ‘ওমা। সত্যি সত্যি পুড়িং আব কেক। চায়ের সঙ্গে পুড়িং যার কেউ? তোমার বাচ্চাদের জন্তে ওটা তুলে রেখো, বোমা। আমার বাচ্চাব জন্তে এটাই যথেষ্ট। এখন এস তো, বাবা নাভুগোলাপ। ই। কর তো দেখি। আমার আমবা কিবে বাই চৌত্রিশ বছর আগে।’



# ଚତୁରାଳି



দক্ষতা

মোহিত  
তার দ্বীপে  
নীল  
তার দ্বীপে

( রেবা তার শোবার ঘরে আলমারি খোলা বাক্স ভোরের স্ট্রটেকস বিছানা একবার খুলছে, একবার বন্ধ করছে । ভয়ঙ্কর ব্যস্ত । শীতকালের সাড়ে পাঁচটা । অন্ধকার হয়ে আসছে । নীরেন প্রবেশ করল । )

নীরেন । ওঃ ! আপনি !

রেবা । ( জোরসে বেড়িং বাঁধতে বাঁধতে ) হ্যাঁ । আমিই ।

নীরেন । ও কী ! কোথাও যাচ্ছেন নাকি !

রেবা । হ্যাঁ । চলনুম । বিদায় !

নীরেন । দিন, আপনি পারবেন না, আমাকে দিন । ( চাবড়ার স্ট্র্যাণ টানতে টানতে ) কই, কোথাও যাবাব কথা তো ছিল না ।

রেবা । ( ইতিমধ্যে স্ট্রটেকসে এক রাশ শাড়ী ঠেসে বন্ধ করতে না পেরে হাঁপাতে হাঁপাতে ) বাঃ । কিছুতেই বন্ধ হবে না দেখছি ।

নীরেন । ( তখনো বেড়িং বাঁধা সারা হয়নি ) দাঁড়ান । আমি আসছি ।

রেবা । দাঁড়াবার সময় থাকলে তো ? আমি যে এক মিনিট সবুজ করতে পারছিনে ।

নীরেন । ট্রেনের তো এখনো ঢের দেরি ।

রেবা । না, না, আমাকে যেতে হবে । কোট হায় ? পাড়ী বোলাও ।

নেপথ্যে । হুজুঁব ।

রেবা । ( স্ট্রটেকসের উপর বসে চাপ দিতে দিতে ) বেশী কিছু নিতে চাইনে । এই স্ট্রটেকসটা, ওই বিছানা আর ঐ বেতের বাক্সটা ।

নীরেন । ওটা তো পালি পড়ে রয়েছে । কী কী দিতে হবে ওর মধ্যে ?

রেবা । আপনি পারবেন না । আমি দেখছি । আপনি যদি অজুগ্রহ করে এই স্ট্রটেকসটা—

নীরেন । নিশ্চয় । নিশ্চয় । ( স্ট্রটেকসের সঙ্গে বক্তব্যক্তি করতে করতে ) এক কাজ করলে হয় । বিছানাটা খুলে খানকয়েক শাড়ী গুঁজে দিই ।

রেবা । ( বেতের বাক্সটাতে নানা গুঁচরো জিনিস ঢোকাতে ঢোকাতে ) তা হলেই হয়েছে আমার বাওরা । থাক, খুলতে হবে না ।

নীরেন । কিন্তু এই স্ট্রটেকসটা—

রেবা । আমি জানি ও স্ট্রটেকসটা শরতান । জায়গা আছে, জুু জায়গা ছাড়বে না । আমিই জব্ব করছি ওটাকে ।

নীরেন । ( স্ট্রটেকসের সঙ্গে কুত্তি করতে করতে ) শরতান্ ।

রেবা । ( হেসে ) রাখুন । আমি আসছি ।

নীরেন । ( দাঁত কিছু মিড় করে ) এই বার ।

রেবা। (শশব্যস্তে) গেল। গেল ওটা। কার্টবার আওয়াজ হলো না?

নীরেন। দ্বঃখিত।

রেবা। (কাঠ হেসে) আপনার দোষ কী! ওটার দস্তর ভই রকম। চলুক ওই ভাবে।  
ফুলের উপর কড়া নজর রাখতে হবে আর কী! কোই হ্যায়?

নেপথ্যে। হুজুর।

রেবা। গাড়ী তৈয়ার?

নেপথ্যে। হুজুর।

রেবা। (আরনার সামনে গিয়ে চুল ঠিক করতে করতে) বাতিটা জালিয়ে দিতে  
পারেন?

নীরেন। (স্ট্রিট টিপে) এই যে।

রেবা। বস্তুবাদ।

নীরেন। আপনি যাচ্ছেন, কিন্তু বোহিডকে তো দেখছিলেন।

রেবা। বুলবুলকেও দেখছেন কি? (আরনার হুচকি হাসি)

নীরেন। তাই তো। বুলবুল কোথায়?

রেবা। আমি কী করে জানব?

নীরেন। ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। জেগে দেখি বুলবুল নেই, কেউ নেই। আপনাকেও দেখাব  
আশা করিনি। আপনার ঘরে আওয়াজ শুনে ডেবেছিলেন চোর নয় তো!

রেবা। ওঃ! তাই আপনি চোরের যতো চুকলেন!

নীরেন। অভয় করেছে। আচ্ছা, বাই।

রেবা। ঘাবাঘ আগে একটা কাত করে দিয়ে বান। আমার চাবীটা স্ট্রটকেন থেকে খুলে  
দিয়ে আলমারিটা আরেক ব্যব খুলুন। কিছু টাকা নিতে হবে। আমি এই আসছি।

নীরেন। চাবী? কই দেখছিলেন তো।

রেবা। সে কী! খুঁজুন না একটু দয়া করে। আমার এই শেষ হলো।

নীরেন। না, বৌদি। আমার চলবার অত পাওয়ার নেই।

রেবা। (রাগ করে) সেই আমাকেই আমতে হলো। বান, আপনি কোথো কাজের মন।

নীরেন। (বেতে উত্তত) সব।

রেবা। কই, না! কে নিতে পারে! কেউ তো আসেনি এ ঘরে।

নীরেন। যদি আমাকে না ধরেন।

রেবা। আপনি নেবেন কেন? কী আপদ। বাটের নিচেও নেই, আলমারির নিচেও  
নেই। (ব্যস্ত সমস্ত হয়ে হাতড়ে বেড়ানো)

নীরেন। কত টাকা দরকার, বৌদি?

রেবা। (আলমারি ভাঙতে চেষ্টা করে) খুলবে, খুলবে, খুলতেই হবে।

নীবেন। (আরেকবার চাবী খুঁজতে খুঁজতে) দাঁড়ান। ভাঙবেন না।

রেবা। দাঁড়াবার সময় থাকলে তো। খুলবে, খুলবে, খুলতেই হবে। (আলমারির একটা পাশা ভেঙে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে রেবাও আছাড় খেয়ে পড়ল।)

নীবেন। (ছুটে গিয়ে রেবাকে ধরে বাটে শুইয়ে দিয়ে) লাগেনি তো?

রেবা। লাগুক। মরণ হলেই বাঁচি। আলমারিটা শুদ্ধ উলটিয়ে বাথায় পড়লে ঠিক মরে যেতুম। না?

নীবেন। হি, ও কথা মুখে আনতে নেই। ভালোই হলো যে আপনার ঝাওয়া হলো না, বোদি।

রেবা। হলো না কী রকম? আমি বাবট। কোই হ্যার? (বিছানা থেকে ওঠা)

নেপথ্যে। হুজুর।

রেবা। ড্রাইভারকো বোলাও। সামান লে বায়েগা।

নেপথ্যে। হুজুর।

নীবেন। কাল আমরা এলুম আপনাদের অতিথি হয়ে। আর আজ আপনারা চললেন?

রেবা। আমরা নহ। আমি।

নেপথ্যে। বাই বাই, খুলখুল। নী ইউ লেটাৰ।

নেপথ্যে। থাঙ্কস্ ফর ডাট লাত্‌লী গেস অফ টেনিস।

মোহিত। (ঘরে ঢুকে) হ্যালো।

নীবেন। হ্যালো।

মোহিত। (টেনিস র‍্যাকেট বেধে) কী ব্যাপার বলো দেখি। এসব বাস্তব প্যাটার্ন কিসের? আর ওই আলমারি—

নীবেন। বোদি কোথায় যেন যাচ্ছেন।

মোহিত। যাচ্ছেন! কই, তা তো গুনিনি।

রেবা। (আলমারি থেকে টাকা বার করতে করতে) আহা, শোনেননি! কী আফলোস!

এতকণ বধন শোনেননি তখন ছুঁমিনিট পরে গুললেও চলবে।

মোহিত। তুমি বলতে পারো?

নীবেন। হুঃখিত। আমি তোমার চেয়েও কম জানি।

মোহিত। কই, টেলিগ্রাম কোথায়?

রেবা। কিসের টেলিগ্রাম?

মোহিত। তবে বাস্তব কী পেয়ে?

রেবা। এমনি।

মোহিত । ( বিছানার গুণ করে বসে পড়ে ) ওয়েল, আই নেভার—

নেপথ্যে । আমতে পারি ?

রেবা । তোমার ইচ্ছা ।

বুলবুল । ( ঘরে ঢুকে নীরেনকে লক্ষ করে ) এঁর গলার স্বর শুনে তাবলুর সেধি না কী হচ্ছে ।

রেবা । দেখ বসে ।

বুলবুল । কেউ কি কোথাও বাচ্ছে ?

রেবা । হ্যাঁ । আমি কলকাতা যাচ্ছি । বিদায় !

বুলবুল । সরি টু হীদার ভাট । কার অস্থখ ?

রেবা । কান্নর না ।

মোহিত । ভালো কথা । তোমার মাথাধরা কেনন আছে ?

রেবা । থাক, একক্ষণে মনে পড়ল ! আমার মাথা ধরা সার্বক ।

বুলবুল । মাথাধরার খবর জো পাইনি ।

রেবা । ঐ বাঃ । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে ভুলে গেছি । কোই হায় ?

নেপথ্যে । হুজুর ।

রেবা । ড্রাইভার আয়া ?

নেপথ্যে । হুজুর ।

রেবা । চললুম । বুলবুল, ছুবিই দেখবে শুনবে । এ সংসারের তার তোমাকেই দিয়ে গেলুম, বোন ।

বুলবুল । বা, আমরা এলুম ছু'দিনের জন্তে বেড়াতে । সংসারের তার কী রকম ।

রেবা । ছু'দিনের জন্তে কেন ? চির দিনের জন্তে ।

বুলবুল । ও কী বলছ, দিদি !

রেবা । ঠিকই বলেছি । চাবীটা তোমাকে দিয়ে যেতে পারলুম না, কিন্তু আমিও নিয়ে বাইনি । এই ঘরেই আছে কোথাও ।

মোহিত । এটা কি ভাষাশা হচ্ছে !

রেবা । কী বললে ? ভাষাশা ? না, ভাষাশা নয় । শক্তি আমি যাচ্ছি । শান্ত বছর সঞ্চ করেছি । আর না । তোমরা স্থগী হও ।

নীরেন । ( হঠাৎ কী মনে করে ) আমরাও স্থগী হব, বৌদি । আমাদের প্রোগ্রামটি তো কম লোভনীয় নয় । কলকাতা থেকে আগ্রা, সেখানে তাজমহলেই আমাদের কত পুণিয়া কাবার হবে, তার পর বসন্তে আমাদের লীলাছুমি কান্দীর—সেখানে কেবল আপনি আর আমি ।



বুলবুল । তুমিও বাচ্ছ নাকি ?

নীরেন । বাব না ? ওই যে স্টকেসটা দেখছ ওটা কে ফাটিয়েছে ? আব এই যে বেড়িটা এটা কে বেঁধেছে ? আমি ।

বুলবুল । অসম্ভব ! তুমি তো ঘুমুচ্ছিলে ।

নীরেন । চোখ বুজে অপেক্ষা করছিলুম কখন তুমি বাবে । সেই তুমি গেলে অমনি আমিও শুছিয়ে নিলুম । ওই স্টকেসটাতে আমার স্ট ছোটো ভণ্ডে গিয়ে ঐ বিপত্তি ।

বুলবুল । বলা কী ! তোমার স্ট ওই স্টকেসে !

নীরেন । আর আমার শেডিং সেট ওই যেতের বান্ধটার ।

বুলবুল । সর্বনাশ ! কোথায় বাচ্ছিলে তোমরা ।

নীরেন । কাশ্মীরে বরফের উপর শী থেলা খেলতে ।

বুলবুল । কী থেলা খেলতে ?

নীরেন । শী থেলা । কেউ কেউ বলে শী থেলা । তুমি হলে বলতে পীলাখেলা ।

মোহিত । ওঃ ! বুঝেছি । আমার কথাটা কি কখনে দয়া করে ?

বেবা । শোনাও কী আছে ? চেনাটাও আসল । তোমাকে চিনিনে ?

মোহিত । বাতীতে পেস্ট এসেছে, টেনিস খেলতে চায়, নিয়ে গেলুম স্ক্রুতার খাতিরে ।

তোমার মাথা না ধবলে তুমিও তো যেতে ।

বেবা । কী অলুগ্রহ ! আমি কি অলুগ্রহের যোগা ।

মোহিত । নীবেনের জন্তে অপেক্ষা করা উচিত ছিল । কিন্তু শীতকালের দিন, খেলতে হলে দেখি কবী চলে না । ভেবেছিলুম নীবেনও একটু গবে আসছে ।

বেবা । জানি গো জানি । ছরান্নাও ছলের অভাব হয় না । কৈকিরহের অভাব কোন দিন হয়েছে যে আজ হবে । সাবান্স চোখে চোখে না রাখলে তুমি যে কখন কার সঙ্গে কোথায় অলুগ্রহ হও তা কি এই প্রশ্ন !

নীরেন । আমিও এট তিন বছর অলুগ্রহিত হয়েছি । একটু আবার করে ঘুমোবার জো নেই । ঘুম তাড়লে দেখি দশ দিক শূন্য । নাঃ । কোনো কৈকিরহও গুনব না, বুলবুল ।

বেপথ্যে । হজুৎ ।

বেবা । কে ? ড্রাইভার ? সবুজ করে ।

বুলবুল । আচ্ছা, আমি কেন এ ঘরে শুধু শুধু রয়েছি ? (প্রস্থান)

নীরেন । ও কী ! দাঁড়াও । আমার বিদায় নেওয়া হয়নি । (প্রস্থান)

বেবা । বেশ আছে ওরা স্টিতে । বত গুণগোল আমাদের বেলা ।

মোহিত । আমরাও তো বেশ থাকি, বেবা । মাঝে মাঝে কেউ বেড়াতে এলেই তোমার এই পাগলামি চাপে । কেন তোমার এত সন্দেহ ।

রেবা । বা, চোরকে শাস্তি ক'রব না ?

মোহিত । কে চোর ? আমি না নীলেন ? বাকি আজ আমার শোবার ঘরে আবিষ্কার করলুম । যাব সঙ্গে তুমি ইলোপ কবতে যাচ্ছিলে ।

রেবা । বাই বলো, তোমার বনটা বড় ছোট ।

মোহিত । কিন্তু আলমারিটা ভাল কী করে ?

রেবা । ওটা আমাবই নীতি । চাবী না পেয়ে টান বেবে ভেঙেছি ।

মোহিত । এত বল তোমার । অবলা কেন তবে এত বলে ।

রেবা । কলও তেমনি হাতে হাতে পেয়েছি । পিঠে চোট পেগেছে ।

মোহিত । ( হাত ভুলিয়ে দিতে দিতে ) পাগল মেয়ে ।

রেবা । বাও, তুমি তো আমার সঙ্গে ভারি কেমন নবো । খেলতে চললে আমার মাথাধরা দেখেও । সেই বা কেমন । খান্না বুঝোছে দেবে পা টিপে টিপে চলল ন্যাকেট হাতে ।

মোহিত । না গেলে তুমি খুশি হতে ?

রেবা । কে না হয় ?

মোহিত । আচ্ছা, তা হলে আব টেনিস খেলব না ।

রেবা । তা কে তোমাকে বলছে ?

মোহিত । অর্থাৎ টেনিস খেলব তোমার পাহারার । এই তো ?

রেবা । এমন কথা বললে আমি সত্যি চলে যাব । আমার বনটা খত ছোট নয় ।

মোহিত । না, আমিই যাব ।

রেবা । বা, তুমি কেন যাবে ।

মোহিত । আমি যে যাব বলে কথা দিয়েছি ।

রেবা । কাকে ?

মোহিত । বুলবুলকে ।

রেবা । ওমা, এত !

মোহিত । গাড়ী বাইবে দাঁড়িয়েছে, আমি আব দেখি কবব না । বুলবুলও তৈরি হয়ে থাকবে এত ক্ষণে । সেইজন্মে তো উঠে চলে গেল ।

রেবা । ( কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে ) কথা দিয়েছ বুলবুলকে ।

মোহিত । হ্যাঁ, টিকিটও কিনে রেখেছি ।

রেবা । ( বিস্ময়বিমূঢ় ভাবে ) এত দূর !

মোহিত । টাইম হলো, বাই, চলে কবি ।

রেবা । ( কৈদে ) ওমা । আমি তবে কী করব ।

মোহিত । ছি, কাদছ কেন ? তুমিই তো বাব বাব করছিলে ।  
 রেবা । ( মাথা ঝুঁড়ে ) বরব । বরব । নিশ্চয় বরব ।  
 মোহিত । ( গুন গুন করে ) বরিব বরিব, শখি, নিশ্চয় বরিব ।  
 রেবা । আমাকে যেহে ফেল । আরো আরো আমাকে ।  
 মোহিত । তুমি বরবে, তবু বুকুশ করা ছাড়বে না ?  
 রেবা । না, ছাড়ব না । ( জড়িয়ে ধরা )  
 মোহিত । অমন করে ঘেরি করিয়ে দিলে আজ আর বাওয়া হবে না ।  
 রেবা । না হলেই বাচি ।  
 মোহিত । পরে তুমিই আমার বকবে ।  
 রেবা । না, আমি বকব না ।  
 মোহিত । চার চারখানা টিকিট মাটি হলে তুমি বকবে না ?  
 রেবা । ( গুস্তিত হয়ে ) চার চারখানা কেন ?  
 মোহিত । বা, তোমাকে কি আমার সত্যি ফেলে যেতুম নাকি ? মাথাধরা থাকলেও  
 টেনে নিয়ে যেতুম । এই অমনি করে ।  
 রেবা । কোথায় ?  
 মোহিত । সিনেমায়ে ।  
 ( রেবার মুখে বর্গীয় আভা । ধীরে ধীরে মোহিতের বাহুপাশে— )

ব ব নি ক

( চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক )



ওলট পামট

আচার্য চক্রবর্তী, বৈজ্ঞানিক  
ভাস্কর মজুমদার, সহকারী  
ডি এন পালিত ও তাঁর স্ত্রী  
মাজিরাম ঘোষপুত্রিমা  
কাছেমজী হাজী এছমাইল  
চুণীলাল সাহা ও তাঁর স্ত্রী  
নিস্তারণ নন্দী ও তাঁর স্ত্রী  
অম্বান্ত শরণাগত নারী ও শিশু  
পক্ষা, আচার্যের চাকর  
স্বদেশ চট্টোপাধ্যায় ওরফে চট্টকি, প্রাক্তন ছাত্র  
সেনিন, ভট্টাচার্যকি, আলিন, ঘোষকি, বরকী, মিজোভ,  
ওসমানোভ, ফকিরোভিচ প্রভৃতি বিপ্লবী

আচার্য চক্রবর্তী । ( পবেষণাগারে পরীক্ষণরত । পায়ের কাছে প্রিয় কুকুর টম । হঠাৎ পিছন ফিরে ) কী রে আজ তোর এত দেরি হলো কেন ? বারোটা বাজে ।

ভাস্কর মজুমদার । ( উদ্বেজনা দমন করে ) আচার্যদেব, আপনি বোধ হয় শোনেননি, কাল রাতে বিপ্লব ঘটে গেছে ।

আচার্য । বিপ্লব ! এখনো তোর মাখায় রাজনীতি ঘুরছে । আবার জেল খাটিবি ? বা, তোর নিজের দায়গার বসে কাজ কর পে ।

ভাস্কর । আজকের দিনেও কি আপনি কাজ করবেন, আচার্যদেব ?

আচার্য । কেন, আজ কি সরস্বতী পূজা ? এটা কোন মাস রে ?

ভাস্কর । যে মাস ।

আচার্য । তা হলে তো সরস্বতী পূজা হতে পারে না ?

ভাস্কর । না, আচার্যদেব । বিপ্লব ।

আচার্য । আবার ওই পলিটিক্স ! অমন করলে এ জীবনে এ দেশে সার্বেটিক নাইট্রেট উদ্ভাবন করে কনলের ফলন দশ গুণ করা হলে না । সোনার বাংলা সোনার বাংলা করে জেলে গেলে কী হবে । হ্যাঁ কলমে দেখাতে হলে যে শক্তি এ দেশে সোনা ফলে ।

ভাস্কর । দেখাতে হবে বৈ কি । কিন্তু তাব জন্তে তো বিপ্লব অপেক্ষা করবে না ।

( জন সাত আট শব্দগণ্ডের প্রবেশ । সঙ্গে নারী ও শিশু । আচার্যের পায়ের মুলোর ভেত্রে কাড়াকাড়ি । দু এক জন ভাস্করের পায়ের দিকেও হাত বাড়ালেম । )

এক সঙ্গে তিন চার জন । মোহাই আচার্যদেব । মোহাই আপনায় । আমাদের প্রাণে বাঁচান ।

আচার্য । কেন, কী হয়েছে তোমাদের ? ( একটি ছেলেকে কোলে টেনে— ) কী রে, তোর নাম কী ? ভোমল । আব তোর বোনব নাম ?

তিন চার জন । আজ্ঞে, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল । আমরা সপরিবারে ভাসলুম ।

আচার্য । আবার বজ্রা ! এবার কোন নদীতে ? কর্ণফুলী না তিস্তা ?

ভি. এন. পালিত । না, সার, বজ্রা নয় ।

আচার্য । তবে কী ? দুর্ভিক্ষ ? কই, তোমাব ভুঁতি দেখে তো মনে হচ্ছে না ? ( ভুঁতিতে একটি মূহু ঘুঁষি । )

পালিত । সার তা হলে খবরটা পাননি । কাল রাতে বিপ্লব ঘটে গেছে ।

আচার্য । তুমিও বলছ বিপ্লব । ব্যাপারটা কী বুঝিয়ে বল দেখি ! আবার একটা ফাও খুলতে হবে, তাঁদা তুলতে হবে ? তা হলেই হয়েছে আবার নাইট্রেট !

মাজিরাম যোধপুরিয়া । হজুর, কলকাতা শহরমে—

আচার্য । হিন্দী চলবে না । বাংলা ।

মাসিরাম। বলকতা শহরে আর কোনোখানেই আল্প্র মিলল না। ভাষার আরগার ওদের বাঁটি। যেখানেই বাই সেখানেই শাল কোর্তা। কালীবাটে গেলাম। বললাম, কালী-মায়ীর দর্শন মালছি। ওরা বলল, ওরে বলির পাঁঠা পাওয়া গেছে রে। বাঁড়া নিয়ে আস। কাছেরমজী হাজি এছমাইল। আরে তাই হামি গেছলার কড়েরা মসজিদে। সেখানকার ইমাম তো বিলকুল লাল বন গিয়া। হামাকে দেখে পুছল, আপনি কি কাছেরমজী হাজি এছমাইল? আমি বললাম, হঁ। সে বলল, বাঁচাতে পারব না। দেখলাম সেখানেও জবেহ করার বন্দোবস্ত। কসাইরা হামাকে তড়া করল।

আচার্য। (অন্তমনস্ত ছিলেন) নোট করছিল তো, ভাস্কর। আমাকে দু'কথায় বুঝিয়ে বল দেখি এঁদের কুংখটা কিসের।

ভাস্কর। আপনারা কী চান? দয়া করে খুলে বলুন।

মকল। আজ্ঞে, আমরা আল্প্র চাই। এর মতো নিরাপদ স্থান বলকতা শহরে আর নেই।

আচার্য। কেন, তোমাদের বাড়ীঘরের কী হলো?

নিস্তারণ নন্দী। বাড়ী? এই বলকতার আমার নিজেরই তো মত্তেরোখানা বাড়ী। তা ছাড়া বন্ধক রেখেছি সাতার খানা। অধরের নাম নিস্তারণ নন্দী।

আচার্য। আরে, ও কে! বর্মতীক নিস্তারণ নন্দী! তুবি! তোমার এ দশা! কেন, তোমার সেই স্বদেশী পাটকলের কী হলো।

নিস্তারণ। (কীমতে কীমতে) আর বলবেন না, ঝুঁ। ইচ্ছাকে মার্টিফিকেট দিয়ে বাব বানিয়ে দিলেন। কিন্তু কাল রাস্তির থেকে পুনর্মুখিক।

আচার্য। (ইতিমধ্যে অন্তমনস্ত) ভাস্কর, এঁদের চা দেওয়া হয়েছে? ঐ যে থোকা-খুঁরা রয়েছে ওদের চাতে বিছুট দিয়েছিল তো? যা লক্ষীরা কী খাবে গো?

মহিলারা। আমাদের গ্রাণে বাঁচান, দেবতা। আমাদের স্বামীদের, ছেলেরায়েদের অন্তর দিন। আপনার পায়ে পড়ি।

আচার্য। খুব গয়না পরেছ যে! সে বার যখন দেশের জন্তে চাইলুম তখন তো গয়না খুলে দিলে না কেউ?

নন্দীজায়া। এই নিন, কত চান? কিন্তু এই কাচ্চাভাচ্চালি আড় থেকে আপনার।

মিসেস পালিত। আমার মিষ্টুর আজন্মের সাথ আপনার মতো বিজ্ঞানভঙ্গবী হবে। তাকে যদি দয়া করে কাছে রাখেন। এই মিষ্টু, ও কী হচ্ছে? কুহুরের সঙ্গে ইয়াকি! চুগীলাল সাহা। আমাকে রিসার্চ স্কলার বলে চালিয়ে দিন। আমি মদের দোকান করতে করতে চোরাই মদ চোলাই করতে শিখেছি।

পালিত। (ভাস্করকে কানে কানে) বেশী নয়। কোয়ার্টার পেপ গেলে চলবে।



ভাস্কর । এটা ডিগ্রিলারি বয়, ল্যাবরেটরি ।

পালিত । দেবছি চা ছাড়া উপায় নেই ।

ভাস্কর । পক্ষা । ও পক্ষা । চা কর দেবি । ( ভূতোর প্রবেশ । মাথায় লাল টুপি )

পক্ষা । দাদাবাবু, আপনিও মাহুব, আমিও মাহুব ।

ভাস্কর । কেন, তোকে অমাহুব বলছে কে ?

পক্ষা । আপনিই বলছেন । আমার নাম হলো গিয়ে পকানন । ডাকলেই পারেন, পকানন মশাই । আমি তো আপনাকে 'আপনি' বলি, আপনি কেন আমাকে 'তুই' বলেন ?

ভাস্কর । এখন থেকে 'আপনি' বলতে হবে নাকি ? আচ্ছা, তরুপকানন মশাই, আপনি এঁদের সকলের ভেত্রে চা তৈরি করুন দেবি । আমি বাই বিস্কুট খুঁজতে ।

পক্ষা । আমি কেন চা করব ? আমি কি চাকর ?

আচার্য । ( অন্তমনস্ক ছিলেন ) এত চেষ্টাযেচি করছে কে ? পক্ষা ?

পক্ষা । এলো, কর্তা !

আচার্য । ঝট করে কিছু ফুলুরি ভাজিয়ে নিয়ে আর । পরম পরম ।

পক্ষা । ফুলুরিওরাণা আজ ফুলুরি ভাজবে না । আজ হরতাল ।

আচার্য । হরতাল কেন ? আবার কে গ্রেপ্তার হলো ?

( লাল পোশাক পরে হুরেশের প্রবেশ । )

হুরেশ চট্টোপাধ্যায় । ( পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে মনে পড়ল ওটা ফিউডাল প্রথা । আকাশে হাত ছুঁড়ে স্কালিউট করল । )

আচার্য । কে ও, হুরেশ নাবি ? এমন লাল কেন ? আজ বুঝি দোল ?

হুরেশ । না, আচার্যদেব আজ বিপ্লব ।

আচার্য । ( পিঠে একটা কিল বসিয়ে ) তোর গায়ে তেমন জোর নেই কেন ? খাওয়া-দাওয়া করছিল না শুধু পলিটিক্স করে বেড়াচ্ছিল ?

হুরেশ । ভাস্কর, আমি এলেছি ওরানিং দিতে ।

ভাস্কর । কেন বলো তো ?

হুরেশ । মধ্যবিত্তরা এখানে আশ্রয় পাচ্ছে ।

ভাস্কর । ওটা কি একটা অপরাধ ?

হুরেশ । জান না ? আজ তোরে একটা কতোরা জরি হয়েছে । রেডিওতে শোননি ? মধ্যবিত্তদের ভেত্রে একটা কনসেনট্রেশন ক্যাম্প খোলা হয়েছে । যে সব মধ্যবিত্ত সেখানে না গিয়ে অন্ত কোথাও বাবে তাদের ধরে চালান দেওয়া যাবে । যাঁরা আশ্রয় দেবে তাদেরকেও চালান ।

চতুর্থালি

২২৫

মাদ্রিয়ার। ( কীপতে কীপতে ) দোহাই ধর্মাবতার।

স্বরেশ। আমাদের বোম্বোম করে কী হবে ? আপনার বা বলবার আছে তা পিপ্লু কোর্টে বলবেন।

পালিত। পিপ্লু কোর্ট।

স্বরেশ। হী, ব্যারিস্টার সাহেব। জন আদালত। সেখানে একশো একজন বিচারক ও বিচারিকা। গাড়োয়ান, বিড়িওয়াল, গণিকা—

মিসেস পালিত। ওমা, কী হবে গো।

আচার্য। পক্ষা, তুই এখনো ঝাড়িয়ে। বা ব্যাটা। বা, ফুলুরি না পাস সুড়কি নিয়ে আর।

ভোম্বলেব নিশ্চয় বিদে পেয়েছে। ও ভোম্বল, তুমি যে বড় চুপ।

ভাস্কর। ( একটা টাকা পক্ষার হাতে দিয়ে ) জলদি।

আচার্য। ওরে ভাস্কর, বলি এটা কোন্ মাস ?

ভাস্কর। মে মাস।

আচার্য। তবে আজ দোলবাজা নয় ?

ভাস্কর। না, আচার্যদেব।

আচার্য। তবে, স্বরেশ, তোব এ সাক কেন ?

স্বরেশ। জানেন না, আচার্যদেব ? আজ বিগ্নব।

আচার্য। বিগ্নব বিগ্নব সবাই বলছে। ছ'কথার বুঝিয়ে দে আমাকে, মানে কী ?

স্বরেশ। মধ্যবিত্তদের দিন বুঝিয়েছে। তা'বা কে কোথায় গা টাকা নিয়ে বড়বস্ত্র করেছে আররা সেই সন্ধানে যুঝছি। 'বনকুবেরদেব ইতিমধ্যে বৎপাকড করা হয়েছে। তা'বা এখন লাগবাজারে।

আচার্য। ভাস্কর, নোট করছিস তো ? এক কথার বুঝিয়ে বল দেখি ব্যাণ্ডার কী ? আমার তো সময় নেই। সোনা কল্যাতে হবে।

ভাস্কর। এক কথার, কিবাণ সজহর বাজা হয়েছে।

আচার্য। বটে ! তা হলে লাগ রং কেন ?

স্বরেশ। ও যে আমাদের বুকের রক্ত।

( যে সময় আচার্যের সঙ্গে ভাস্কর ও স্বরেশ কথা বলছে  
সেই সময় শরণাপত্তরা কথোপকথন করছে। )

মাদ্রিয়ার। দাদা, পান আছে ?

মিত্রাবণ। আছে, কিন্তু পানের ভাও জাবেন তো ? এক বিলি এক রুপেয়া।

মাদ্রিয়ার। নিন, তা হলে দশ বিলির দায় এই নোট।

মিত্রাবণ। এ নোট তো চলবে না। যোহর নেই ?

মাকিরাম । দাদা, কিবাণ বজ্রের একঘোটা হতে পারে । আমরা পারিনে ?  
কাছেমজী । আলংক । শেঠজী, আপনাদের পকেটে সিগারেট কেস দেখছি । হাথাকে দিতে  
পারেন একটা সিগারেট ?

মাকিরাম । অমন অস্তায় আবদার করবেন না, জনাব । এই সিগারেটই আমার মুখাঙ্গি ।  
অল্প চিতায় জ্যাক্স গুতে মরিছি, দেখতে পাচ্ছেন না ?

পালিত । আমার কাছে আছে সিগারেট । হাজি সাহেব, আশ্রয় বাটার করা বাক ।  
সিগারেট নিয়ে জরী দিন ।

মাকিরাম । দাদা, অল্পগ্রহ করলেন না ? পানের বদলে কী চান, বলুন ?

নিষ্কারণ । ( কানে কানে ) কোকেন ।

মাকিরাম । দিতে পারি । তবে—একটা কথা আছে ।

( কোমরে কাঁধে ও হাতে হাতিয়ার সমস্ত লাল পরিবার প্রবেশ । সেনিন,  
তট্টাচারস্বি, আলিন, বোক্তি, মিজোভ, বরকী, ওলমানোভ, ককিরোভিচ প্রভৃতি । )

সেনিন । ( স্ববেশকে ) চট্‌কি, তুমিও !

স্বরেশ । আমি শুধু এঁদের সতর্ক করে দিতে এসেছি ।

সেনিন । সতর্ক করতে, না বড়বস্ত্র করতে ?

ওলমানোভ । চট্‌কি, তোমাকে আমরা বন্দী করলুম ।

স্বরেশ । আমি এর প্রতিবাদ করি ।

ওলমানোভ । প্রতিবাদ পিপ্লুস্ কোর্টে কোরো ।

আলিন । বিশ্বাসঘাতকদের জন্তে পিপ্লুস্ কোর্ট নয় । তাদের জন্তে অন্য ব্যবস্থা ।

সরাসরি কোতল ।

স্বরেশ । সরাসরি কোতল ! এটা কি মগের মূলুক !

মিজোভ । অবরদার ! রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এমন উক্তি রাষ্ট্রদ্রোহ ।

আলিন । ঐ একটি উক্তিই প্রমাণ হচ্ছে তুমি প্রতিবিপবী । চট্‌কি, ভালো চাও তো  
স্বীকার করো তুমি টাকা খেয়েছ ।

স্বরেশ । আমি যে এখানে ওয়ানিং দিতে এসেছি এ কথা কে না জানে ? জিজ্ঞাসা করো  
এঁদের প্রত্যেককে ।

সেনিন । ( মাকিরামকে ) এই বুজোঁরা । তুমি কিছু জান ?

মাকিরাম । জী হুজুর । বা বলবেন সব জানি ।

সেনিন । ইনি কি এখানে এসে বড়বস্ত্র করছিলেন ?

মাকিরাম । সব ঠিক ।

সেনিন । আর তুমি ? তুমি জান ?

কাছেমজী । এক দর ঠিক ।

সেনিন । তুমি—তুমি অবন করে কীশছ কেন ? তুমিও এর মধ্যে আছ ? না ?

নিস্তারণ । আজ্ঞে আমি কোকেন সম্বন্ধে কিছু জানিনে ।

সেনিন । কোকেন ? কোকেনের কথা হচ্ছে না । বল, ইনি তোমাদের সঙ্গে বড়বস্ত্র করছিলেন ?

নিস্তারণ । ভীষণ বড়বস্ত্র । সাংঘাতিক বড়বস্ত্র ।

সেনিন । চট্‌কি, তোমার সাক্ষীরাই তোমার বিপক্ষে বলছে । আর কেউ আছে ?

স্বরেশ । ভাকর, তুমি তো জান ।

ভাকর । স্বরেশ আমার সহপাঠী । সে আমাকে ও আচার্যদেবকে বলতে এসেছিল যে মধ্যবিজ্ঞদের আশ্রয় দেওয়া একটা অপবাব ।

ভট্টাচার্য্য । সহপাঠীর জন্তে আপনি যথেষ্ট মাথা ব্যথিয়েছেন দেখছি ।

শ্রমবানোক্ত । একেও বন্দী করা যাক । কী নাম ?

ভাকর । ভাকর মজুমদার ।

আলিন । মজুমদার ? এই সেই গোপন মজুমদার—

সেনিন । থাই হোক, চট্‌কি আনাদেব কমরেড । তাকে সরাসরি কোত্তল করা যার না ।

তাকে—ভুলছ, ফকিরোভিচ ?

ফকিরোভিচ । সর্দার ।

সেনিন । তাকে কমরেড নম্বর বিরাসী'র কাছে দিয়ে । তিনি নেপথ্যে বিচার করবেন ।

আব এই মজুমদারকেও সঙ্গে নিয়ে ।

( পক্ষার প্রবেশ )

পক্ষা । ও কী ! দাদাবাবুকে তোমরা পাকড়াও করছ কেন ? ও কর্তা !

আচার্য্য । ( অন্তমনক ছিলেন ) কই, হুড়ি এনেছিন ?

পক্ষা । কর্তা, হুড়ি মিছরিব এক দর । হুড়িওয়ালা চাঁদি কপো চার ।

আচার্য্য । বটে ! ব্যাটাকে পুলিশে দিয়ে এসেছিল, না ভাকরকে পাঠাব ?

ফকিরোভিচ । পুলিশ চো আমিই । আমার বিনা হুকুমে কে হুড়িওয়ালার গায়ে হাত দেয় । সে যে গোটা দুই সোভিয়েটের স্বঘর । একটা, পাভার লোকের গণ সোভিয়েট । আরেকটা, চিভেমুড়ি চান্যচুরওয়ালাদের শ্রেণী সোভিয়েট ।

আচার্য্য । ওরে ভাকর । এরা এসব কী বলছে ! আমাকে হুকুমার বুঝিয়ে দে । ও কী ! তোকে বাধল কে ! তাই তো ! তোমরা কারা হে ? তোমাদের হাতে হাতিয়ার কেন হে ?

সেনিন । আমরা লাল ফৌজের মোবাইল কলাম ( mobile column ) । আপনার গবেষণাগার দেখছি প্রতিবিপ্লবীদের আড্ডা ।

ভট্টাচার্য্যি। আমরা ভেবেছিলুম আপনাকে আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি। আপনিই একমাত্র বুর্জোয়া বাকে সোভিয়েট বাংলার প্রয়োজন আছে। নাইট্রেট আমাদের এই মাসেই দরকার। কিন্তু আপনার আশ্রয়ে এই সব প্রতিক্রিয়ানীদের আবিষ্কার করে আমরা আপনাকেও অবিশ্বাস করতে শুরু করেছি।

আচার্য্য। হ্যাঁ! এসব কী বকছে! পক্ষা, তুই তাড়াতাড়ি সিরাপ দিয়ে সরবৎ তৈরি করে নিয়ে আস। রিক্রিজারেটরে বরফ আছে। আগে এদের সেজাজ ঠাণ্ডা হোক। চুলীলালের বোঁ। আহা, বেচারাদের কী কষ্ট! এক গা গরনা নয় তো, বম্বুক শিশুল সতীন ছোঁরা।

নন্দীজায়া। সেকালের যেসেদের গরনার মতো বইতেও পারে না, খুলতেও পারে না। মিলেস পালিত। ঘুরে ঘুরে ঠগ বাছাই করা কি সোজা কাজ! ঠগ বাছতে গিয়ে পী উজাড় না হয়।

সেনিন। ওসমানোভ।

ওসমানোভ। সর্দার।

সেনিন। এদের সবাইকে রাউণ্ড আপ কর। এদের নিয়ে বাগ্‌রার ঠিকানা শিশুপুল কোর্ট। বুঝলে?

ওসমানোভ। অগ্রিম কর্তব্য। মহিলারা মাক করবেন।

ধরকী। ( ঘোড়াকে ) সব লক্ষ্য করছি। একদিন লিখব আবার গণ উপস্থান।

ঘোড়ি। আমার গণ কাব্য তো কাল রাত্রেই আরম্ভ হবে।

( এমন সময় রাত্তার ব্যাণ্ডের বাজনা ও মিছিলের গান। তিতরে মহিলাদের আভিনাদ ও শিশুদের ক্রন্দন। সব মিলে গণসঙ্গীত )

দেখছ যা সব কিছু আমাদের।

নয় নয় মারাদের।

এইসব রাজপথ আমাদের

এইসব ইমারত আমাদের

এইসব দোকান তো আমাদেরই

এইসব দোকান ভি হামাদের।

নয় নয় মারাদের।

—ইনকিলাব জিন্দাবাদ।

ওই সব আলমারি আমাদের

ওই সব বনিহারী আমাদের

ওই সব জামাশাড়ী আমাদের গো  
ওই সব পুরনারী আমাদের ।  
নয় নয় আমাদের ।

দেখছ বা সব কিছু আমাদের ।  
সব কুছ আমাদের ।  
হানিকের লভিকের আমাদের ।  
রাবাদের জাবাদের বাবাদের ।  
সব কিছু আমাদের ।  
নয় নয় আমাদের ।

—বামূলোগ মূর্খবাদ ।

দেখছ বা সব কিছু কাদের ? আমাদের ।  
নয় কাদের ? আমাদের ।  
আমাদের, আমাদের, আমাদের ।  
সব কুছ আমাদের, আমাদের ।

( বাইরে যতক্ষণ পান চলছিল তিতরে ততক্ষণ গ্রেপ্তার ইত্যাদি ।  
ক্রমশঃ খর খালি হয়ে গেল । রইলেন শুধু আচার্য । )

পক্ষা । ( প্রবেশ করে ) সরবৎ এনেছি, কর্তা ।

আচার্য । ( চোখ মুছে ) কে, পক্ষু ? অতিথির চলে গেছেন । অতিথিসেবা কবতে পারলুম না ।

পক্ষা । দাদাবাবু ?

আচার্য । তাকেও ধরে নিয়ে গেছে । বারবে না কী করবে কে জানে !

পক্ষা । না, না । বারবে না । আমি তাঁকে উদ্ধার করে আনব ।

আচার্য । কিছু বুঝতে পারছি নে । একরাতে পৃথিবী উল্টে গেল । পক্ষা বলছে উদ্ধার করবে তাম্বুরকে ! আর আমি ! আমি একা করতেও অক্ষম ! হা ভগবান ! ( হুস্করটা কেঁদে উঠল । )

য ব নি কা

( চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক )

हामर ना कौदर

লেডী নিভাননী প্যাংগুলী

রানী কেশবকুমিনী দেবী

ঐশ্বর্য্য মহাশেখা দেবী

রোবা, হুগতা, শোভনা, নীলা, সবিতা প্রভৃতি মেয়েরা



( পরচর্চা পরিষদের অধিবেশন । এককণ পরচর্চা চলছিল । এইমাত্র সাময়িক প্রণয় শুরু হয়েছে । এমন সময় লেডী নিভাননী গ্যাংগুলীর প্রবেশ । )

মেয়েরা । আহ্ন, লেডী গ্যাংগুলী । আহ্ন, আহ্ন, লেডী গ্যাংগুলী । আহ্ন, আহ্ন ।

নিভাননী । আপনারা আমাকে অপমান করছেন ?

মেবা । ওমা, অপমান কাকে বলছেন ? আমরা যে আপনাকে সম্বর্ধনা করব বলে সংকল্প করেছি । টাউন হল জো পাওয়া যাবে না । দেখি যদি ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট জোগাড় করতে পারি ।

নিভা । কেন, সম্বর্ধনা কেন ? আমি কী এমন করেছি যে—

স্বপতা । কী না করেছেন । আপনার জন্তেই জো হিন্দু সমাজ এ ব্যাডা বোঁটে গেল, মাসিমা । নইলে রাও কবিতা জো তাকে জবাই করতে যাচ্ছিল ।

শোভনা । বাস্তবিক, বয়সে আপনি আমাদের চেয়ে খুব বেশী বড় নন । কিন্তু মনটা আপনার বাহাদুরের চেয়ে বড়ো ।

মেবা । বা বলেছিস । জেতামুখে মহারাজ নন ছিল এমনি উঁচু দরের ।

নিভা । আমার অপমান ! আমি মহারা ।

নীলা । না, না, মহারা নন, মহারা নন । আমি বলব ?

স্বপতা । না, তাকে বলতে হবে না । আমার মাসিমা যদি মহারা কি মহোদয়ী হন আমি হব হিডিসা কি উল্লী ।

নীলা । না, না, মহোদয়ী নন । মহাসংহিতা ।

মেবা । বাঃ ! এমন নাম কি মানুষের হয় !

নীলা । হবে না কেন, গুনি ? গীতা কার নাম ? গায়ত্রী কার নাম ? মানুষের না আর কারো ?

মেবা । তা হলেও মহাসংহিতা । আমি বলি মহামহাদেবী ।

নিভা । অসহ্য ! ডেকে এনে অসত্যতা । চলনুয় রে, স্বপতা ।

স্বপতা । সে কী, মাসিমা ! রানীমা এখনো এসে পৌঁছননি ।

নিভা । ওঃ রানীমাকেও আসতে বলেছ ? বসি তা হলে । দেখি রানীর কী রকম অসম্মান হয় ।

সবিতা । না, না, গুটা আপনার ভুল, লেডী মাসিমা । অসম্মান আমরা আপনাকে করতে চাইনি । অসম্মান যদি করতে চাইতুম তা হলে লেডী বলতুম না ।

নিভা । লেডী বলতে না শুনে সত্যি আশ্চর্য হলাম । কেননা হিন্দু নারীর পক্ষে ওর চেয়ে আপত্তিকর উপাধি আর নেই । রাও কবিতা জো আমার সাক্ষ্য নেবার সময় ঘুচকি ঘুচকি হাসছিল ।

স্বপ্নতা ! এই ছুঁড়ি ! থান ! বনুন, মাসিমা, রাও কবিত্তির ঘরের খবর ! ওরা কি সত্যি  
ক্ষেপেছে !

শোভনা ! এই, তুই কী বলছিলি ? লেডী না বলে কী বলতিস ?

সবিতা ! জানিসনে ? এ তো পুরোনো কান্ডেশী !

শোভনা ! কানে কানে বল !

সবিতা ! নেড়ী !

শোভনা ! ওমা, কী যেহা ! নেড়ী !

সবিতা ! গুনিসনি ? সত্যকিহর সাগুর্খী বেবার নাইট উপাধি পান তাঁর স্ত্রী কোথায়  
আনন্দ করবেন না কেনে আফুল !

শোভনা ! সত্যি ?

সবিতা ! তা হলে গুনিসনি ঠিক ! শোন তবে ! সার সত্যকিহরের সস্তর আশিজন কি  
চাকর এক বাক্যে বলে, নেড়ী সাগুর্খী ! যদি গরলা পানবিডিওয়ারাও বলতে আবক্ত  
করে, নেড়ী সাগুর্খী ! কথাটা যখন কানে এলো লেডী বললেন লড়কে, অর্থাৎ বাহীকে,  
তুমি যদি রাজা উপাধি পেতে সকলে আমাকে রানী বলে ডাকত ! তুমি সরকাংকে বলে,  
এ উপাধি চাইনে, ও উপাধি চাই !

শোভনা ! হা হা হা !

নীলা ! এত হাসি কিসের ! এত হাসি একা হাসতে নেই ! শেয়ার করতে হয় !

( এমন সময় প্রবেশ করলেন খয়রাকোটের রানী কেশবকামিনী দেবী । )

সকলে , আ-সুন, রানীমা, আ-সুন । আ-সুন, রানীমা, আ-সুন ।

নিভা ! এসো, দিদি, এসো, জোবার জন্তেই এ শরশয্যার ওয়ে আছি ।

রানী ! শরশয্যা !

নিভা ! তা নয় তো কী ! এত অপমান সব হয় না, দিদি । ওরা তাবছে আমার কান  
নেই, স্নতে পাইনে ! রানী নই বলে আমি যেন কিছু নই ! আমি যেন একটা সঙ !  
আমাকে মনু বলেছে, নেডী বলেছে, বাব তার সঙ্গে তুলনা করেছে—

রানী ! এই বাপের মেয়েরা ! জোবানদেব যনে যদি এই ছিল তো আমার ওখানে যরা  
দিতে গেলে কেন ?

রেবা ! বা, আপনি সহায় না হলে আমরা সভা করব কী করে ?

সবিতা ! সভানেত্রী হবে কে ? চাঁদা দেবে কে ?

স্বপ্নতা ! লেডী মাসিমার সর্কর্নার তার তো বলতে গেলে আপনার উপরেই !

রানী ! সে কথা ঠিক ! হিন্দু সমাজের জন্তে নিভা বা করেছে তার তুলনা নেই ! ও  
নিজে দিন রাত সাহেবসেহের সঙ্গে নাচছে খাচ্ছে ! কী করবে, উপায় নেই ! ওর বামী

একজন খনকুবের ! কিন্তু হিন্দু সমাজের ক্ষেত্রে ও সত্যি তাবে । আমি নিজে দেখেছি ওর  
রাঙে খুন হয় না ।

হুলতা । রাঙে খুন হয় না, তা আমিও দেখেছি । কিন্তু ওটা কি হিন্দু সমাজের ক্ষেত্রে  
ভাবতে গিয়ে, না ছেলেদের ভবিষ্যৎ ভেবে ?

রানী । একই কথা । যেহেতু যদি সম্পত্তির শরিক হয় স্বামীর ব্যবসা চৌচির হয়ে যাবে ।  
তখন তো এক একজন এক একটি কোটিপতি হবে না । হবে বড় জোর নিম্নতপতি ।  
এ কি কম দুঃখের কথা ! আমার তো বুকে ব্যথা দেখা দিয়েছে ।

শোভনা । আপনার কিসের ব্যথা, রানীমা । বররাকোটের কয়লার খনির ইজারা থেকে  
তো আপনার বছরে সাড়ে তেইশ লাখ টাকা আসে ।

রানী । কিন্তু সেও তো সাত আট ভাগ হয়ে যাবে । আমার এক পাল মেয়ে । এত দিন  
এক পাল ভেড়াব মতো ব্যা ব্যা করত, এখন এক পাল বাঘের মতো হালুম হালুম  
করছে । ছেলে দুটো তো ডয়ে কাঠ । ওদেরও বুকেব ব্যাথা শুরু হয়েছে । বাঁচে কি  
না সন্দেহ ।

রেণা । না বাঁচলে তো মেয়েদের আরো হবিবে ।

রানী । সে কি আমি বুঝিনে । সেইজন্যে আমার প্রাণে তব্ব কোন দিন না ওরা ওদের  
ভাইদের ভাতে বিষ দেশান্ন ! আমার বুকেব ব্যথার কারণ তো শুনলে । এখন নলো  
দেখি এর কী দরপাব ছিল । মুখপোড়া রাও কমিটি কেন আমার বাছাদের সর্বনাশ  
কবে । শুণু কি আমার বাছাদের ? দেশময় বড় বাছা আছে—

সবিতা । বাছুব আছে—

নিভা । এই মেয়েটাই আমাকে নেড়ী বলেছে । তাতেও কান্ন হয়নি । আমার  
বাছাদের বলছে বাছুর । আমি চললুম ।

রানী । অমন যদি করে তো আমিও উঠে যাব, সবিতা ।

সবিতা । কেন, আমি তো আপনাকে ময়রানী বলিনি, যেমন বলেছিলুম মিদনাপুরের  
ময়রানীকে ।

রানী । ওমা ! মিদনাপুরের ময়রানী বললে কাকে ? মেন্দিনীপুরের মহারানীকে ?

সবিতা । মহারানীরা যখন রাজকর্ষাদা ভুলে সভায় সভায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান তখন  
আমরা তাঁদের মিষ্টি কথার মিষ্টান্ন খেয়ে বলি, আহা সাক্ষাৎ ময়রানী ।

রানী । মহারাজারাও তো তাই করছেন দেখি । তাঁদের বেলা কী বলবে ?

সবিতা । তাঁদের বলব ময়রা রাজা । সংক্ষেপে ময়রাজা ।

নিভা । আর আমাদের স্বামীদের ?

সবিতা । নেড়ীদের স্বামীদের কী বলা উচিত । পেড়া নিচ্চর । কিন্তু সার হিয়াংও তা

গুনে লক্ষ্য পাবার পাত্র নন। তাঁর যে মাখাজোড়া টাক। আর সিন্ধুকড়মা টাকা। সার  
হিমাংগকে আমরা বলব—ধাক, বলে কাষ নেই।

শোভনা। অত কুষ্ঠা কেন? বলে কেল।

সবিতা। সার হিমাংগকে কিছু না বলাই ভালো, কিন্তু সার হর্ষবর্ষন ঘোষ হাজরাকে  
বলব, যা হর্ষবর্ষন।

নিভা। তার মানে কী হলো? কোন দেশী শব্দ ওটা?

সবিতা। সংস্কৃত। শাপদ হয়েছে গুর থেকে।

নিভা। কী! আমার খানী কুহুর।

সবিতা। তা আমি কী করব। যা মানে কুহুর, কে না জানে।

নিভা। কিন্তু তুমি ছাড়া কে বলছে 'সার'কে 'সার'?

রানী। মহারানীকে মহারানী?

মেয়েরা। আমরা সকলে।

নিভা। আপনাদের সম্বন্ধনামতা তা হলে এই রকমই হবে! এমনি অশ্রদ্ধাব সঙ্গে।

সুলতা। না না, আমরা সত্যি আপনাকে মানপত্র দিতে চাই। আপনি আমাদের রক্ষা  
করেছেন।

নিভা। রক্ষা করেছি মানে?

সুলতা। আমরা তেবে দেখলুম যে পিতাব সম্পত্তিতে আমাদের স্বায়সত্তা উত্তরাধিকার  
ভাইয়ের অর্ধেক নয়, ভাইয়ের সমান। আমরা যদি রাও কয়টি প্রস্তাব মেনে নিই তো  
অর্ধেক হাবাব। স্বতরাং ও প্রস্তাব যেমন আপনাদের চকুশূল তেরনি আমাদেরও।

রানী। সববোনাশ! জোযবা তলে তলে এই কক্ষী এঁটেছে! আমাকে সত্যনৈজী কবে  
আমার বাছাদের আরো গণিত করবে!

সুলতা। আমরাও কি আপনাদের বাছা নই, রানীমা? আমরা কি আসমান থেকে  
মেসে এলেছি? এমন জানলে কে আপনাদের মেসে হয়ে কস্মাতে রাজী হতো?

রানী। না, জোযবাও আমাদেরই কোলের সন্তান। কিন্তু জোযবাদের তো, না, স্বীধন  
দেওয়া হবে। জোযবাদের কিসের অভাব! ওদিকে শত্রুকুলের সম্পত্তিও তো ভোগ  
করবে।

রেবা। আমরা প্রস্তাব করি এখন থেকে ছেলেদের বাসীধন দেওয়া হোক! আর  
আমাদের দেওয়া হোক পিতার সম্পত্তিও যোলো আনা উত্তরাধিকার।

রানী। উঃ! আমার বুক গেল! আমি আর বাঁচবো না!

নিভা। আমি চললুম। আর এক সুহৃৎ সম্ব হয় না এই বর্ষের উপর হস্তক্ষেপ।

(হেনকালে প্রবেশ করলেন শ্রীমুক্তা মহাশেতা দেবী, লেখিকা)

মেয়েরা। আহ্নন, মহাসতী দেবী, আহ্নন। আহ্নন, মহাসতী দেবী, আহ্নন।

মহাশেতা। কিন্তু আমার নাম তো মহাসতী নয়।

সবিতা। কী। আপনি মহাসতী নন! শুনলি রে, শোভনা?

শোভনা। আমারও সেই সন্দেহ ছিল।

মেবা। তবে যে উনি সেদিন ছ'হাজার লোকের সত্য ঘাঁড়িয়ে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, তারতনারীর সত্যই হবে অতীতের বস্তু—

সবিতা। অতীতের বস্তু! মহাত্মারতের নারিকার নাম পাকালী। তাঁর পঞ্চপতি। তাঁর শাওড়ীর নাম পৃথ্বী। পৃথ্বীর পতি যদিও একটি সম্ভাবনের পিতা চারটি। অতীতকে বর্তমান করা হোক।

মহাশেতা। ছি ছি ছি! কেন আমাকে তোমরা এখানে ডাকলে!

সুলতা। জানেন না? আমরা যে লেডী হাসিহাকে সভা করে মানপত্র দিতে যাচ্ছি।

আপনি ছ'কথা না বললে ভয়বে কেন?

মেবা। আপনার নামটো তো আমাদের বিজ্ঞাপন।

নীলা। বলতে গেলে আপনিই সে সভার হ্যামলেট। আপনাকে বাদ দিয়ে সভা হয় না।

সবিতা। এবারেরও শুট রকম একটি স্বর্গভেদী উক্তি করে সব যুক্তির মূলে হুঠাম হানবেন।

শোভনা। এবার বলবেন, আমার পরেই প্রাণন। তারচে সত্যী বলে আর একজনও থাকবে না।

মহাশেতা। কথাকা নেহাৎ মিথ্যা নয়। দেশ দিন দিন কোথায় যাচ্ছে।

সুলতা। কিন্তু সত্যী হাসিহা, আপনি রাও কমিটির প্রস্তাব নাকচ করে আমাদের রক্ষা করেছেন। আপনি এক বিবাহের পক্ষপাতী নন, বহু বিবাহের পক্ষে। আমরাও এক বিবাহ চাইনে, বহু বিবাহ চাই। কুন্তী আর দ্রৌপদী আমাদের আবশ্য।

মহাশেতা। শ্রীহরি! শ্রীহরি! যগুহুদয়। গেল। গেল। হিন্দু গেল। ভারত গেল।

নিভা। আমি চললুম। আর এক মুহুর্তের এক ভগ্নাংশ নয়।

রানী। আমার কি চলার জো আছে? যুধ দিয়ে রক্ত উঠবে।

মেবা। ও কী! মানপত্র নিয়ে যাবেন না! আমরা সারা দিন বলে বলে মুসাফিরা করেছি। একটি বার শুনে যান।

নীলা। এক মিনিট বসতে অস্বরোধ করি। একটা কোটো জুলে নিই।

সুলতা। সত্যি তা হলে উঠলেন? বড় ছ'ব পেলুম আমরা।

মহাশেতা। ওঃ কী লাঞ্ছনা! শ্রীদুর্গা! শ্রীদুর্গা! দুর্গা দুর্গজিনাশিনী!

সবিতা। রাও কমিটি গেছে। আপদ গেছে। কিন্তু বা আসছে তার হাত থেকে উদ্ধার নেই।

মহাশেতা । কী আসছে ?

সবিতা । বায় কয়টি ।

বানী । ওয়া, ওটা আবার কোন জন্ত ।

সবিতা । দেখবেন, যদি বেঁচে থাকেন ।

নিভা । শুনি একটু ।

সবিতা । মেয়েদেব বহু বিবাহের অধিকার তো স্বীকার করা হবেই, তাইদেব সঙ্গে বোনদের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠা করা হবে । আমরা অর্ধেক অংশ নেব না, সমান অংশ নেব । তাতে যদি তাইদেব আপত্তি থাকে তাহা কিছু নগদ টাকা আর দানসামগ্রী নিয়ে বিয়ে করতে পারে ।

মহাশেতা । তার আগে বেন আমার সরণ হয় ।

সবিতা । বাট, বাট, ও কী অলঙ্ঘ্যে কথা । আপনাকে শতায়ু হতে হবে, শতায়ু হয়ে স্বচ্ছন্দে দেখে যেতে হবে যে ভারত আবার মহাত্ম্য হতেছে । কেবল কি মহাত্ম্যবত । শ্রীমদ্ ভাগবত । যাতে গোপীদেব বৃত্তান্ত আছে ।

মহাশেতা । প্রণমামি শিব শিবকল্যণকং । বাবা বিশেষ । বাবা বৈষ্ণব ।

নীলা । বাস । আমার কোটো তোলা শেষ ।

বানী । শেষ ? কখন তোলা হলো ? সতর্ক করে দিতে হয় ।

শেভনা । ভালোই উঠবে, বানীমা । পোজ দিতে আপনাবা আজীবন অত্যন্ত ।

নিভা । হ্যাঁ । এটা বী বললে ।

শেভনা । বলছিলুম সারাজীবন তো অস্তিনয় করে কাটিয়ে দিলেন । এক একটি পোষাণিক চরিত্র । যেকোন বাহরে যে যুগ বদলে গেছে তা কি নেউ আপনাদের জানায়নি ? একটু সতর্ক করে দেয়নি ?

নিভা । কেন ? আমরা কি কম আগুনিক ? এবে চেয়ে আপটুভেট সংজ্ঞাপোশাক তোমরা পাবে কোথায় ?

বেবা । এটাও একটা অভিনয়েব সেকজাপ ।

মহাশেতা । আর না । এবার উঠতেই হলো । ( ভিনছনেই উঠলেন )

স্বপ্নতা । না, না, উঠতে দেব না । আগে সিঁটিমুখ করুন । লেডী হাসিমার জন্তে বিত্তিক বিদেশী কেক আনিয়েছি । সতী হাসিমার জন্তে পুবীর মহাপ্রসাধ । আর বানীমার জন্তে সবভাজা সরপুঁরিয়া ।

ব ব নি কা

( চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক )

হাওয়া বদল

বৈজয়ন্ত

তার দ্বী দ্বী

তার দ্বী বাসবী হেনা

তিন জনেরি বন্ধু শিশির



স্থান দার্জিলিং । ছোট একখানা বাড়ীর বিলিভী ঘরনে শাজানো বসবার ঘর । কাল  
মধ্যাহ্ন । বৈজয়ন্ত তখনো ড্রেসিং রুমের পর্দা খুলে হাত দিয়ে বসে আঁবছে । কত বেলা  
হয়েছে খেয়াল নেই । হেনা ততক্ষণ বাগানে ছিল । ফুলের তোড়া হাতে ঘরে ঢুকল ।

হেনা । এই নাও ।

বৈজ্ঞ । বাঃ কী সুন্দর । [ একটি বোভোডেনড্রন খুলে নিয়ে হেনাব বোঁপায় ঝুঁজে দিল । ]

হেনা । ছিঃ ও কী কবছ । কেউ দেখলে কী মনে করবে ।

বৈজ্ঞ । সেই কথাই তো তাবাছ ।

হেনা । তাবছ ? কী তাবছ ?

বৈজ্ঞ । তাবছি .. তাবছি .. তাবছি । তাবনার কি খাদি আছে না অস্ত আছে ।

হেনা । শুনতে পাহ ?

বৈজ্ঞ । শুনবে ? শুনবে ? শুনতে কি ভালো লাগবে গোমার ।

হেনা । খানিকটে শুনলে বলতে পারব ভালো লাগবে কি না ।

বৈজ্ঞ । তাবছি—মাহুবেব অঙ্কুজতাব কথা । বাবো বছর আগে আমি যখন বাসিনে  
তখন ফিবে আসাব প্যাসেজ আট্যাতে পাবিনে । অখচ ফিবে আসা আমাব চাই ।  
নইলে হিটলাব যে কোনো দিন যুদ্ধ বাধাবে, আমানে আটন কববে কনুেনুট্রেশন  
ক্যাম্পে । বাবাকে চিঠি লিখি । তিনি বলেন তিনি ইন্সপেক্টরী নিয়ন্ত্রেণ টাকা  
পাঠালে ধবা পড়বেন । আব টাকাই বা কে তাঁকে ধার দেবে । বাবা দিতে পত্রত  
তাবা মাল খবদ করছে, চোবা বাজাবে বেচবে ।

হেনা । তখন ?

বৈজ্ঞ । তখন বাগ্ন কেনন কবে জানতে পার । একটি কথা না বলে গা থেকে গখনা খুলে  
নিয়ে বন্ধক দেয় । আমি তো ধবে নিরেক্সিলুয় বাবা পাঠিয়েছেন বেনামীতে । দেশে  
ফিরে এসে দেখি দেবী আমার নিবাতবণা । সেইজন্তেই তো শুকে এত ভালোবাসি ।

হেনা । শুনে হুই হুগুম ।

বৈজ্ঞ । তার পর দেশে ফিবে এসে বন্ধক ছাড়িয়ে আমি । কিন্তু এমন আমাব ববাত ।  
খনিতে হলো ম্যাকসিডেট । অমন তো বড হয় । এঞ্জিনীয়ার জবয় হয় কখনো ।  
আমাব বেলা যত মাজ্যেব প্রেহনক্ষত্রেব চক্রান্ত । বসে মাহুবে টানাটানি । যমেব হাত  
থেকে আমাকে ছিনিয়ে আনল কে ? আমাব সাবিলী । আমাব বাহু । সেইজন্তেই তো  
শুকে এত —

হেনা । ভালোবাসো । আনন্দ হয় শুনে ।

বৈজ্ঞ । কেন ? এই তো সোঁদন । পানিবসন্ত হলো আমাব । কী সেবাটাই না করল

ব্রাহ্ম । সামান্ত পানিবসন্ত । সেবাটা কিন্তু রাজকীয় । যেন রাজার অস্থখ । রাজবন্দা ।  
হেনা । ছিঃ অমন কথা মুখে আনতে নেই । তা ছাড়া যার উদ্দেশ্য এসব বলা হচ্ছে সে  
তো কান পেতে শুনেছে না । সে এখনো বাড়ী ফেরেনি ।

বৈজু । আরে না, না । তার কাছে আমার মুখ পুড়ে গেছে । কোন মুখে বলব !  
তোমাকেও কি বলজুম ! তুমি জানতে চাইলে কী ভাবছি । তাই বলতে হলো ।

হেনা । থাক, তোমার ভাবনা তোমারই থাক । ব্রাহ্মর অন্তে তুলে রাখতে পারো ।  
বৈজু । হেনা, আমাকে তুল বুঝো না । আমি তোমার কথাও ভাবছি । কিন্তু সে কথা  
বলবার আগে এ কথা শেষ করে দিই ।

হেনা । কী কথা ?

বৈজু । বলছিলুম যার কাছে কৃতজ্ঞতার মাধ্যম তুল বিকিয়ে গেছে তার সঙ্গে—তার  
মতো দেবীর সঙ্গেও—কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করে !

হেনা । বিশ্বাসঘাতকতা কি তুমি ঐ একজনের সঙ্গেই করেছ ? আরেক জনের সঙ্গে  
করনি ? তবে সত্য । যে মুহূর্তে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলে সেই মুহূর্তে আমার  
সঙ্গেও করলে ।

বৈজু । তাই কি ?

হেনা । হ্যাঁ, তাই । দূর থেকে তোমাকে পূজা হবে এসেছিলুম এই মশ বৎসব । কোনো  
দিন জানাইনি । সেই স্যাক্সিডেটের সমস্ত প্রথম দেখা । আর কাউকে বিয়ে করিনি,  
করলে খাদীকে ভালোবাসতে পারতুম না, অপরাধ হতো । কে চেয়েছিলো দার্জিলিং  
আগতে ? কে চেয়েছিলো গ্যাংটক যেতে ? আমি না । তবে কেন অমন অবটন ঘটলে ?  
কেন অমন অবটনের স্বযোগ নিয়ে অবিশ্বাসের কাজ করলে ? এখন আমি করি কী ?  
কোথায় ঝাঁড়াই ? যদি সন্তান আসে আমি তো তাকে কিরিয়ে দিতে পারব না, ফেলে  
দিতে পারব না ।

বৈজু । তা হলে তো আমি বর্তে যাই । তা হলে তো আমি নির্মল বিবেক নিয়ে  
তোমাকে বিয়ে করি । তখন আর এটা পাপ বলে মনে হবে না । এ আমার  
সন্তানলাভের হেতু ।

হেনা । সন্তান চাও তুমি ?

বৈজু । কে না চায় ?

হেনা । সত্যি বলছ ?

বৈজু । সত্যি সত্যি তিন সত্যি ।

হেনা । ব্রাহ্মর সন্তান হয়নি বলে তোমার মনে আকসোস ছিল ?

বৈজু । খুব ছিল । তা বলে আমি আবার বিয়ে করার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি ।

হেনা। এখন না হস্ত তোমার সমস্তার সমাধান হলো। গুর সমস্তার সমাধান হবে কী করে? ও কি মা হস্তে চাইবে না? আমাকে বিয়ে করে তুমি কি গুর সমস্তানলাভের হেতু হবে ভেবেছ?

বৈজু। তা-না-না-না-হী-না।

হেনা। ওটা কি একটা উত্তর হলো? তোমার সামনে ছুটিমাত্র পছন্দ। আমাকে যদি বিয়ে কর রাগুর কাছে কিরে বেতে পারবে না। এ গেল একটা।

বৈজু। আর একটা?

হেনা। আব একটা হচ্ছে আমাকে বিয়ে না কবা। যা হবার তা তো হচ্ছে গেছে। দ্বিতীয় বাব হবে না। সম্ভান যে আসবেই এখন কোনো নিশ্চয়তা নেই, এলেও তোমার কোনো বাধাবাধকতা নেই। আমি হাসপাতালের কাজ নিয়ে পাকিস্তানে চলে যাব, বিধবা বলে পরিচয় দেব। কেই বা আমার বিয়ের সার্টিফিকেট দেখতে চাইবে? হিন্দুর বিয়েতে সার্টিফিকেট কোথায়?

বৈজু। কী ভাবণ দোটানার ফেলেছ তুমি আমার।

হেনা। হুমিও আমার। তোমার যা শরীর তার মস্তে নিত্য হেকাজত চাই। রাগু এর কী জানে। সে তো পাশ-করা নার্স নয়। তাই কথায় কথায় আমাকে জেকে পাঠায়। আমি পয়সা নিইনে। কী করে নিই। সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। তার আপদে বিপদে আমি না দেখলে কে দেখবে। বেচাবি সবল যাহুয। বোঝে না যে আরো একটা কাবণ আছে। আমি আমি নিজের প্রিয়জনকে মারিয়ে তুলতে। বাঁচাতে। কোনো দিন কি বপ্তেও ভেবেছি এই আমার স্বামী হবে এক দিন। এখন মনে হবে ধার্মেব মস্তে কবেছি।

বৈজু। হী, তুমিও আমাকে ঝগেব শিকলে বেঁধেচ। বাজু আমার সেবা করেছে, তুমি করেছে গুজ্জব। আরো কত বার তোমার গুজ্জবার দবকার হবে কে জানে। যা শরীর আমার। একটা না একটা লেগেই আছে। ডাগিয়াস কিছু জ্বাতে পেরেছি। নেহাৎ যদি অকর্মণ্য হহ তা হলে ইনজ্যালিড গেনসন তো পাবই। এবার শুধু যে হাওয়া বদলের মস্তে এখানে এসেছি তা নয়। ওনেছি আজকাল এখানে জলের দরে বাড়ী বিক্রী হচ্ছে। একথানা কিনে ফেলি। কী বলো।

হেনা। সে তুমি জানো আব তোমার রাগু জানে। আমার কপালে পাকিস্তান নাচছে। রণদা সাহার হাসপাতাল।

বৈজু। আচ্ছা, এবার তা হলে তোমাকে একটা গোপন কথা বলি।

হেনা। কী কথা?

বৈজু। ভালোবাসাটা একতরফা ছিল না।

হেনা। মানে রাহুর সঙ্গে তোমার ভালোবাসা ?

বৈজু। না গো না। হেনার সঙ্গে আমার ভালোবাসা।

হেনা। এটা বানানো। তিন দিন আগেও আমি এর আঁচ পাইনি।

বৈজু। পাবে কী করে ? রাহু ছিল সব সময় সামনে বা কাছে।

হেনা। ওমা !

বৈজু। ও যে কী মনে কবে তোমাকে আমার সঙ্গে গ্যাংটক যেতে দিল ওই জানে।  
বোধ হয় স্যাকসিভেটের ভয়ে। নিজে গেল না, পাহাড়ী পথে মোটরে গুর পা বমি বমি  
করে। সেইজন্মেই তো ও পাহাড়ে আসতে চায়নি। কিন্তু সন্ডায় বাড়ী কেনার খেয়াল  
ওকেও পেয়ে বসেছে। এই ভাব না, সকাল থেকে আত বাড়ী দেখতে বেবিয়েছে।  
এত হাঁটতেও পারে। এর মধ্যেই ভাব করে কেলেছে প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে। গেল  
বছর বাস্তাবাট ভেঙে যাবার পর থেকে তাঁবাও তো নিঃশব্দ।

হেনা। না, রাহুর মতো মেয়ে আর হয় না। এমন বধু কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি।  
এখন আমার সমস্তা হচ্ছে কী বলে তোমায় ডাকি। আর তোমাকে বৈজুনা বলা যায়  
না। দাদাব মতো বিশ্বাস রাখা করনি। যদি জানতুম এক দিন ঘটনাচক্রে একটা তুল  
করে সেলেচ তা হলে করা করতুম হয়তো। কিন্তু তুমি বলছ তুমি আমাকে এত কাল  
ভালোবেসে এসেছ, শুণু জানাবার সুযোগ পাওনি।

বৈজু। কথাটা বিখ্যা নয়।

হেনা। অতি অদ্ভুত কথা ! একই সঙ্গে দু'জনকে ভালোবাসবে। তাও বিবাহিত  
অবস্থায়। আচ্ছা, এই যে রাহু বেড়াতে বেরিয়েছে—আচ্ছা, ও যদি কোথাও বাও  
কাটিয়ে ফেরে তা হলে তুমি কী কর ?

বৈজু। কে ! রাহু ! সর্বনাশ !

হেনা। সর্বনাশ কেন ? তা হলেই যে ওর সন্তানশাধ মিটতে পারে। পাপ নয়। সন্তান-  
লাভেব হেতু।

বৈজু। না, না। শুনতে চাইনে। চাইনে। ওঃ আমার হয়েগে আবাব একটা শক্ত অস্থখ  
বাহবে। রাহু সাঁবা রাত সাঁবা দিন কাছে কাছে থাকবে, চোখে চোখে থাকবে। ওকে  
আমি বাড়িরে যেতে দেব না। দেব না।

হেনা। হয়েছে ! এই তোমার ভালোবাসা ! আমি জানতুম। আবাব সঙ্গে তোমার সম্পর্ক  
শুণু একটু মুখ বদলানোর জন্তে। হাওয়া বদল নহ'গে, মুখ বদল।

বৈজু। হি হি ! আমাকে তুমি এত ছোট ভাবলে। ভাবতে পাবলে ! সেদিন যা খটেছে  
সে কি শুণু কায়িক ঘটনা ! মনের প্রশ্ন, কদয়েব হাওয়া পাওনি তাতে ! শ্রদ্ধার পরিচয়,  
সন্তানের পরিচয় !

হেনা। পেয়েছি। সেইজন্তেই আমি ছোট হয়ে বাইনি। তোমাকেও ছোট মনে করিনি।  
ওটা আমাদের বিয়েই বটে। গাঙ্গুই বটে।

বৈজু। আমিও তাই বলি। তুমি আমার বিবাহিতা পত্নী।

হেনা। তা হলে বাহু তোমার কী?

বৈজু। সেও তাই।

হেনা। বাহু আমার কী?

বৈজু। বাহু তোমার—

হেনা। বলো, বলো—

বৈজু। বাহু তোমার বন্ধু।

হেনা। বাহু আমার বন্ধু ছিল। এখন তা নয়। আমার বন্ধু হবে যদি আমাকে আমার  
স্বামী ছেড়ে দেবে।

বৈজু। তা কি কেউ পারে।

হেনা। তা হলে বাহু থাক তার সান্নী নিয়ে। আমি যাই আমার ভাগ্য নিয়ে।

বৈজু। হেনা, তুমি আমার জন্যে ভালোবেসে এসেছ মন বদল। কিন্তু বুঝতে পারলে না  
এই দিনও। তুমি ভাবছ আমি একটা উত্তরব জীব।

হেনা। সবকিছু ঠাই। তুমি লাখ কথার এক কথা বলেছ। উত্তরব। তোমার সমস্ত  
সমাজের জন্তে একটা জীব চাই। আমার শরীর আছে, শরীরের জন্তে একটি নার্স  
চাই। ওকে মস্ত পড়ে বিয়ে করবে। আমাকে মস্ত দিবে মুখ করবে।

বৈজু। তোমাকেও আমি মস্ত পড়ে বিয়ে করব, হেনা। সমাজের চোখে তুমিও আমার  
জীব সর্বদা পাবে। এখন বাহুও বাধ্য হবে তোমাকে আমার সঙ্গে থাকতে দিতে।

হেনা। আমার সঙ্গে তুমি থাকলে বাহু থাকবে কবি সঙ্গে। তাকে চোখে চোখে  
বাধ্যবে কে?

বৈজু। সেটা একটা সমস্যা বটে। আমি দোটারায় পড়েছি। আমাকে সমস্ত দাও  
ভাবতে।

হেনা। বেশ তো। দাও যত খুশি মন। কিন্তু বাহুও অসম্মানে আমায় আমার সঙ্গে  
মেলামেশা কোরো না। এই পুকোচুরি আমার হুঁচক্কে বিষ। এতে আমাকে ছেঁট  
কবে। তোমাকেও।

বৈজু। হেনা—

হেনা। আমার হাত ছেড়ে দাও। আমি যাই। ছিঃ। তোমার লজ্জা কবে না। দাও  
ছেড়ে আমাকে। ছেড়ে দাও, বলছি। তুমি কি ভেবেছ তোমার গায়ে জোব বেশি?  
জুলে যাক্ এগনো হুঁসি কনড্যালেসেন্ট। সেইজন্তে তোমার সঙ্গে জোরজব করিনে।

অত সহজে হার যানি । [ কোলের কাছে বসল । ]

বৈজু । হার আমার কাছে মানবে কেন ? মানবে প্রেমের কাছে ।

[ রাহুর প্রবেশ । হেনা তৎক্ষণাৎ সরে গেল । ]

রাহু । ওমা ! ও কী ! মানিকজোড় !

বৈজু । এই যে, রাহু, এসো । তোমার কথাই হচ্ছিল ।

রাহু । আমার কথা নয় । প্রেমের কথা, বলো ।

বৈজু । একই কথা । তুমিই আমার প্রেম ।

রাহু । বটে । কয়েক দিন থেকে লক্ষ্য করছি, বুকে উঠতে পারছিনে কী ব্যাথার । কেন এমন অর্ধপূর্ণ ভাবে এরা তাকায় ! কী আছে এদের মনে ! বোলো বছরের স্বামী, বিশ বছরের সখী । এরা কি আমাদের ঘোঁকা দিতে পারে কখনো । ধারণা দিকটা সব প্রথমে মাথায় আসে না । মাথার ঢোকে সব শেষে । পাঁচ মিনিট আগেও বুঝতে পারিনি ।

বৈজু । তা বলে ওই নিয়ে মাথা ধারণা কোরো না, লক্ষীটি । সন্দেহ থেকে এ জগতে বহু অনর্থের সৃষ্টি হয়েছে । তোমার তো কথার কথার সন্দেহ ।

রাহু । সন্দেহ কি সাধে করি । করতে ভালো লাগে আমার ! সন্দেহ করি, সন্দেহ করি বলে বার বার ঘোঁচাতে । তাই ভাবলুম প্রমাণ কবে দেখাব যে আমি সন্দেহপরায়ণ নই, আমি বিশ্বাসপরায়ণ । আমি আমার স্বামীকে বিশ্বাস করে পরের হাতে ছেড়ে দিতে পারি । নইলে আমার এমন কী দায় পড়েছিল সারা সকালটা গোকু ঘোঁজার মতো করে বাড়ী ঘোঁজার । এখন হলো তো ! বিশ্বাসের স্বর্বাঙ্গা রাখলে তো !

বৈজু । আচ্ছা, শালীর সঙ্গে দুটো রপের কথা কেউ বলে না ? এটা এমন কী একটা নতুন কথা হলো ! তোমার বোনদের নিয়ে কত রহস্য করছি । তুলে গেলে ?

রাহু । হেনা কবে থেকে তোমার শালী হলো ? এইটেই একটা নতুন কথা । ওরে হেনা, তুমি কি ওর শাগী হয়েছিস ?

হেনা । না, রাহু, আমি ওর গাছের বিবাহের পত্নী ।

রাহু । কী ! কী ! কী বলি ! ওঃ ! ওঃ ! এককণে হানুয় হলো । [ গড়িয়ে পড়ল । ]

বৈজু । ধরো, ধরো । হানুয়টা মারা যাবে । বাও, বাও, জল নিয়ে এসো । [ হেনা গেল । ]

রাহু । হা ভগবান ! [ প্রায় ঘূঁরা বাবার মতো । ]

[ বাইরে থেকে ]

শিশির । ওহে বৈজু । বাড়ী আছ হে ! ওহে বৈজু । অত গোলমাল কিসের ?

[ ব্যাগ হাতে শিশিরের প্রবেশ ]

শিশির । কী ! হয়েছে কী ! কিটের ব্যায়াস তো ওর ছিল না । এখানে এসে হয়েছে

রুবি ! দেখি ওর মাড়ীটা দেখি । না, ও কিছু নয় । রাহু, এই ভাষ, আমি এসেছি ।  
শিশিরদা । অনেক নতুন গান এনেছি তোর জন্তে । পাড়া কাপিয়ে পাইব । শেষকালে  
ল্যাণ্ড্রিল না হয় !

[ হেনা জল নিয়ে এলো । কয়েকটা গুয়ুৎ । ]

রাহু । শিশিরদা, আমি বাঁচব না ।

শিশির । আমি তোকে গান দিয়ে বাঁচাব ।

রাহু । না, না, আমি বাঁচব না । বাঁচব না, শিশিরদা । আমি বেঁচে থাকতে এদের বিয়ে  
হবে না । এদের বিয়ে দিযো, শিশিরদা । গান্ধী বিবাহ তো সমাজে চলে না ।

শিশির । ও কী । ও কী বলছিস, রাহু । বৈজু, হেনা, এসব কী শুনিছি রে ।

বৈজু । আমাকে ক'রা করো, রাহু ।

হেনা । আমা'ব কি ক'রা আছে ! আমাকে বিদায় দে, বাহু !

রাহু । হেনা, আমি চলে গেলেও সংসার চলবে, কিন্তু তুই চলে গেলে অচল হবে, তাই ।  
তুই থাক । আমি যাই ।

হেনা । তা কি হয় । তোর সুখের সংসার ধ্বংস করে কার সংসার সচল রাখব আমি !  
আমি যাই, তৈরি হই । দুটো'র সময় শিলিগুড়ির বোটব । [ হেনার প্রস্থান । ]

বৈজু । আরে আবে । তুমি চললে নাকি । শোন, শোন । [ বৈজুর প্রস্থান । ]

শিশির । কী হয়েচে, বাহু ? আমা'ব কাছে লুকোন্নে । ভাত্তাবের কাছে রোগ লুকোতে  
নেই । আমি মনের ভাত্তার । তা তো জানিস্ ।

রাহু । আমি কি সব কথা জানি । হাওয়া বদলের ভজ্ঞে যখন পাহাড়ে আসা স্থির হয়  
উনি বললেন একা আসবেন । আমি বললুম তুমি এখনো কনভ্যালেন্সেন্ট । তোমার সঙ্গে  
একজন'ব বাওয়া দরকা'ব । আমি যাব । বললেন, আমাকে তোমা'ব এত সন্দেহ কেন ?  
লেপচা স্কন্দরীবা আমা'ব মনোহরণ কববে বলে ? এ রকম কথা এই প্রথম নয়, শুনে শুনে  
বিরক্তি ধবেছিল । আমা'র জানাশুনার মধ্যে সব চেয়ে নিরাপদ বেধে ছিল হেনা ।  
দেখতে তা'নো নয় । সেইজন্তে বজ্রিশ বছর বয়সেও বিয়ে হয়নি । অতি সংযতাব ।  
ভেলেবেলা থেকে আমা'র বজু । নার্সের কাজ কবে । ওটা অবশ্য শখ । হেনাকেই বললুম  
আমা'দের সঙ্গে চেঞ্জে আসতে । তারও চেঞ্জের দরকা'ব ছিল । এখানে আমা'র পর  
কর্তার কী এক খেয়াল চাপল । বাড়ী কিনবেন । শুঁকে তা বলে বেবোতে দেওয়া যায়  
না । আমিই বাড়ী দেখে বেড়াই । উনি থাকেন নার্সের জিন্স । কোনো দিন যদি বাড়ী  
দেখা বজু রাখি অমনি শুনিয়ে দেন, এত সন্দেহ কেন ?

শিশির । হঁ ! তার পর ?

রাহু । একটু শক্তি কিরে পেয়ে বলতে আরম্ভ করলেন শিকির বেড়িয়ে আসবেন । এক

দিনের বাতায়। আমার বসি পাঁচ চড়াই উত্তরাই করতে—মোটরে। কী করে সঙ্গে বাই ? কী করেই বা একা বেতে দিই ! বশে বসলেন, এত সন্ধ্যা কেন ? সিকিঙ্গী মেয়েরা স্থলরী বলে ? শুনে আমার মাথা বিগড়ে গেল। যত্ন দেখাবার ক্ষমতা হেনাকে সঙ্গে দিলুম। পথের মধ্যে অস্থির করলে নার্গ চাই তো ! হেনা গুজর আপত্তি করে শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে গেল। এখন বুঝতে পারছি ওটা অভিনয়। উনিও মন অভিনয় করেননি। আহা, তখন যদি টের পেতুম। আমার কুঞ্জীতে লিখেছে পশ্চাদ্ভূতি।

শিশির। তার পর ?

রাজু। গ্যাংটক থেকে সন্ধ্যাবেলা এদের ফেরার কথা। তার এলো, খস নেমে স্বাস্থ্য বন্ধ। কী দুর্ভাগ্যবশত যে রাতটা কাটল আমার ! কিন্তু সব রকম দুঃসম্ভাবনার কথা ভাবলেও সব চেয়ে খারাপটা আমি ভাবিনি, ভাবতেই পারিনি। পরের দিন ওরা ফিরল ঠিকই। কিন্তু যাবার সময় যে চেহারা নিয়ে গেছল ফেরবার সময় যে চেহারা নিয়ে ফেরেনি। কেমন একটা লাড়ুক লাড়ুক ভীত ভীত ভাব। চোরা চাউনি চোখে। উদ্বেজিত ভাবে কথা বলে। কথার ভোড়ে চাপা দিতে চায় কী এক রহস্য। আমার কল্পনার দৌড় বেশি দূর নয়। আমি অবাক হয়ে ভাবি। সব চেয়ে বেটা কুৎসিত সেটা কিন্তু আমার মাঝে টোকে না। তোমার আসার একটু আগে হেনা মুখ ফুটে স্বীকার করল ওদের গাঙ্গু বিবাহ হয়েছে। তা শুনে আমি মনে মনে বললুম, যা ধবগী, হুমি বিবাহ হও, আমি তোমার কোলে আশ্রয় নিয়ে বাচি। কেন আমাকে বাচাতে এলে, শিশিরদা ! [ কান্না । ]

শিশির। ঠান্ডাশুনে, বোন। শান্ত হ। আমি যখন এসে পড়েছি উপায় একটা হবেই। আর কোনো উপায় পুঁজে না পেলে আমার হোটেলের নিয়মে বাব তোকে। আমার জিনিসপত্তর নড়ে আছে হোটেল। ভেবেছিনু যান আমার সঙ্গে আসব, সারা দিন থাকব তোদের সঙ্গে, কিন্তু গুলুম রাস্তার দেরি আছে। চলে এলুম গানের বরলিপি-গুলো নিয়ে বেতে। দল মিনিটের মধ্যে আসা। তা দেখছি আমি দৈবপ্রেরিত। আমাকে একটু চিন্তা করতে দে। হঁ। হঁ।

রাজু। তুমি যেয়ো না, শিশিরদা। তোমার সব ব্যবস্থা এতখানেকই কবচি।

শিশির। হঁ। হঁ। আচ্ছা, তুই যা। ব্যবস্থা কর। বৈজু, বৈজু কোথায় গেলে হে ?

[ রাজু প্রস্থান। বৈজু প্রবেশ ]

বৈজু। আমি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলাম, শিশির। আসতে তরঙ্গ পাচ্ছিলুম না।

শিশির। হেনা কোথায় ? চলে গেছে না আছে ?

বৈজু। চলে যাচ্ছিল। অনেক কয়ে বুঝিয়ে বলার খাওয়া দাওয়া করতে রাজী হয়েছে।

বৈজু। কিছুই স্থির করতে পারছিলেন। রাজু বা বলেছে শুনেছ তো সব। দোষটা



আবারই। হেনার নয়। আমি ওর অসহায়তার স্বযোগ নিয়েছি। এখন আমি যদি ওকে বিয়ে না করি ওর বিয়ে হবে না কোনো দিন, অথচ—কে জানে হয়তো ওর সম্ভান হবে। মানে আবারই সম্ভান। বনো, শিশির, কী আবার কর্তব্য? ত্যাগ করা সোজা, পাশে দাঁড়ানো কঠিন।

শিশির। কিন্তু কেন এমন হলো? হেনার অসহায়তার স্বযোগ নেবার আগে ভেবে দেখলে না কেন? তুমি তো ছেলেন-মামুষ নও, তোমার বয়স হলো প্রায় চল্লিশ।

বৈজু। কী করব, বনো। মানুষ কি সব সময় সব দিক ভেবে কাজ করে? তোমাকে বলিনি, আমি নিজে জানতুম না, হেনা আমাকে লশ বছর ধরে ভালোবেসে এসেছে, আমাকে ভালোবাসে বলে অপরকে বিয়ে করেনি। আমিও কয়েক বছর হলো তার অনুগামী। সে তার আত্মীয়ের মতো গুপ্তধা করে এসেছে আমার। আমিও তাই গুপ্তধা নিয়ে এসেছি আত্মীয়ের মতো। এই বাদেও ভিতরকার সম্পর্ক তাদের পাছারা দিয়ে দিয়ে তুমি কতকাল আগলাবে। তুমি তো জানো, ওর দাদা ভাঙ্তার, ওদের অবস্থা ভালো। বিয়ে করতে রাজী হলে কবে বিয়ে হয়ে যেত, আবার চেয়ে কত যোগ্য পাত্র খুঁজত! ও যদি আমার জন্তে দশ বছর পরে তপস্বী করে থাকে ওব তপস্বীও কি কোনো ফল নেই? আর আমি। আবার কি সব সাধ মিটেছে? বাহু কি আবার পিতৃশ্রের সাধ মিটিয়েছে? শিশির। হুঁ। তা তুমি যখন সমস্ত জেনেওনে এ কাজটি কবেও তখন তুমিই প্রস্তাব করো হুমি কী কথতে চাও, আমি বাহুকে বলে দেখি। হেনাকেও। আবার নিজের যদি কোনো প্রস্তাব থাকে সেটা পবের কথা। সেটা সব খেবে।

বৈজু। হেনাকে আমি বিয়ে কথতে চাই, শিশির।

শিশির। হেনা রাজী হবে তো?

বৈজু। হেনা বাজী হবে যদি আমি বাহুব কাছে ফিবে না বাই।

শিশির। তাতে বাহু কেন রাজী হবে?

বৈজু। বাজী না হলে আমাকে ভাটতোপ্স করতে পারে। আমি বাধা দেব না।

শিশির। কিন্তু হিন্দুবিবাহে তার ব্যবস্থা থাকলে তো?

বৈজু। জানি। তাব জন্তে কি আমি দারী? না হেনা দারী? হিন্দু আইন তো আমাদের বিবাহের অন্তরায় নয়। অন্তরায় একালের শিক্ষিত লোকের জ্ঞানবোধ। তারা কেন বুকেও বুকে না যে বাহুর প্রতি যদি অবিচার হয়ে থাকে তবে তার প্রতিকার হেনার প্রতি অবিচার নয়। বরং বাহুকে বিবাহবিচ্ছেদের অধিকারদান।

শিশির। হিন্দুবিবাহ সেকালে বাহুকেও একটা অধিকার দিয়েছিল, বৈজু। একালে সেটা কেড়ে নেওয়া হয়নি, তবে অপ্রচলিত রয়েছে। কে জানে হয়তো বাহুই আবার সেটা চালু করে দেবে।

বৈজু। কী। কী অধিকার।

শিশির। বাহুর বিয়ের পর বোলো বছর কেটে গেল, এখনো সন্তান হলো না। কুস্তী বা মাজী বলে কি এত দিন বৈবাহিক ধরতেন। এত দিনে বাবীর অলুয়তি নিয়ে অপর কোনো পুরুষের সঙ্গে নিয়োগ হচ্ছে মিলিত হতেন। তা তোমাবও তো অলুয়তি আছে বলে ধরে নিতে পারি। কী বোলো, বৈজু।

বৈজু। না—না—না—না, আমার অলুয়তি আছে কবে বলনু, শিশির। কে বলেছে তোমায়। রাহু।

শিশির। না, রাহু কেন বলবে। আমিই বলছি। বিবাহবিচ্ছেদ দ্বারা অলুয়তিদান করেননি সেই ত্রিকালদর্শী ঋষিরা অলুয়তি অবস্থায় যে বিধান দিয়ে গেছেন সেটি হিন্দুসমাজে আবার চালু করতে হবে, নইলে রাহুর মতো সত্যী জীয়াই অধিকারে ভুগবে। তাদের মাতৃক্কের সাধ মেটাতে কে।

বৈজু। আচ্ছা, আমি রাহুকেও মাঝে মাঝে সন্দেহ দেব। তাতে যদি তার মা হবার সাধ মেটে।

শিশির। এখন এই চমৎকার প্রস্তাবটা একবার ওপরে গিয়ে বাহুকে শুনিয়ে দাও। আমি ততক্ষণ হেনার সঙ্গে কথা বলি।

বৈজু। বেশ।

[ প্রস্থান ]

শিশির। হেনা কোথায় গেলি রে। কেউ কি আমাকে চা এক পেয়ালা দেবে না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল যে।

[ হেনাব প্রবেশ। ]

হেনা। শিশিরদা, ডাকছিলে।

শিশির। হ্যাঁ, ডাকছিলুম। আর। চা কি কফি কিছু একটা দিতে হয় অতিথিকে। তুলে গেলি।

হেনা। আমি তো এ বাড়ীর কেউ নই। আমি কে যে আমাকে বলছি।

শিশির। ওটা অভিমানের কথা হলো।

হেনা। কেন অভিমান করব না। আমার কি কোনো দাবী নেই। আমি কি কেউ নই।

শিশির। তুমি কে।

হেনা। কেন। তা কি তুমি জান না। আমি শকুন্তলা।

শিশির। শকুন্তলারই মতো দশা হবে তোমার।

হেনা। আমি তার ক্ষেত্রে প্রভত, শিশিরদা। আমি পাকিস্তানে গিয়ে হাঙ্গামাতালের কাজ দেব।

শিশির। তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে। কিন্তু কথা বলছিস্ অবাচ্যনৈব মতো। আর একটি নারীর অভিযোগ কুড়িয়ে কী করে মঞ্চল হবে তোমার। বাবার আগে ওর আত্মবিস্ময় নিয়ে

বা ! ও তোর বালাসখী ! তোকে সব চেয়ে বিশ্বাস করত, এই একটু আগেও ।

হেনা । [ কঁদে ] ওর কাছে মুখ দেখাতে পারব না, শিশিরদা । ও কি কোনো দিন আমাদের কথা করবে ! পারে কেউ ! আমি হলে পারতুম । ভবিষ্যতেও কি পারব এই লোকটি যদি আমাদের বিয়ে করে আবার ওর কাছে যাই !

শিশির । আচ্ছা, হেনা, তুইই বল এখন রাহুর কী কর্তব্য ।

হেনা । আমি কী করে বলব ? বাখার সাথে কুকুর পাগল । নিজেকে নিয়ে আমি বিব্রত । না খেয়েই আমি চলে যাচ্ছিলুম । উনি আটকালেন । বাওয়া দাওয়ার পর বেরিয়ে পড়ল । টাকসিতে ।

শিশির । অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না । রাহু তোর বালাসখী । ওর কাছে সমস্ত খুলে বল ।

হেনা । এ কি কাউকে বলতে পারে কেউ ! আবার কি লজ্জা নেই ! না তোমার বিশ্বাস তাও আমার গেছে ! আমাদের তুবি কী মনে করেছ, শিশিরদা ? আমি ঘৃণ্য ! আমি পাপী ! না ?

শিশির । না, তেমন কিছু মনে করিনি । তোর কী ধোব ! বৈজু দারী ।

হেনা । তুমি ওর ওপর অবিচার করছ উনি শ্রমবলে ।

শিশির । তা হলে ভবিষ্যতে কী ? কেউ দারী নয় ? প্রকৃতির পরিহাস ?

হেনা । নিরতির ! নইলে গ্যাংটক দাওয়া হবে কেন ? পাহাড় কখনো কেন ? ডাকবাংলার একখানি মাত্র ঘর জুটবে কেন ? কবলের অভাবে হাত পা জমে আসবে কেন ? উত্তাপের অগ্নে পাশাপাশি শুতে হবে কেন ? [ কঁদে ফেলল ]

শিশির । বুঝেছি । এখন কিসে মজল হবে সেইটেই ভাবতে হবে । কিসে সকলের মজল ।

হেনা । আমার দাবী আমি ছেড়ে দিচ্ছি । কিন্তু কে জানে যদি কিছু হয় তা হলে তার দাবী সে কেন ছাড়বে ? সে কি জানতে চাইবে না তার বাপ কে ?

শিশির । হ' । ঘোরালো ব্যাপার । কেবল তিনজনের নয়, আরো একজনের মজল কিসে হবে ।

হেনা । আমি তা হলে আসি, শিশিরদা । বাবার আগে দেখা করে যাব । [ প্রস্থান ]

শিশির । আমিও একবার সুরে আসি হোটেলের খবর দিয়ে । শুনছ হে, বৈজু ?

[ বৈজুর প্রবেশ ]

বৈজু । বাছ ? বাবে না এখানে ?

শিশির । না, বাবার সময় তোমাদের দুজনের নিরিবিগি থাকা দরকার । তোমার আর রাহুর । হেনার বাখার অস্ত্র ধরে—তার নিজের ধরে—দিতে বলো । আমি কিরে এসে আমার সীয়াংসা আনাব ।

[ প্রস্থান । ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ সেই দিন । বেলা দেড়টা । শোবার ঘরে রামু

ওয়ে আছে । বৈজু তাব পায়ের কাছে বসেছে । ]

বৈজু । আমাকে বিশ্বাস করো । আমি অকৃতজ্ঞ নই । আমি ইচ্ছা করে তোমাকে ঠকাইনি । সব কথা শুনে—

রামু । ওনতে চাইনে । চাইনে ওনতে । উল্লং বাঁটতে ।

বৈজু । কে জানে এই হয়তো আশাধেব শেষ দেখা ।

রামু । কেন ? শেষ দেখা কেন ?

বৈজু । হেনা চলে যাচ্ছে । আমিও চলে যাবছি তাব সঙ্গে ।

রামু । আমাকে ছেড়ে চলে যাবে তুমি । আমি বই অপরাধ ববেছি যে আমাকে ছেড়ে তুমি চলে যাবে । [ কাশা । ]

বৈজু । কোনো অপরাধ কবনি তুমি । কিন্তু একজন বণিকের ডাণি সাখাম নিয়ে বাতায় ঠাড়াবে, আবেকজন যে তাকে কলঙ্কিত কবেছে সে সাধু সেজে সমাজেব সম্মানভাজী হবে, এটা কি জ্ঞান না ধর্ম । এব পবে কি আমার শরীফ সাববে ভেবেছ ? শুক্রবা করবে কে ? হেনা থাকলে তো ?

রামু । তোমার মনের ইচ্ছা যদি তাই হয় হবে তাই হোক । হেনাও থাকুক, হ'মও থাক । শুধু আমাকে অহমতি দাও, আমি বাই ।

বৈজু । তুমি যাবে কোথায় ?

রামু । যেদিকে ছ'চোখ যায় । মনে কোবো না যে আমি পাশটাণ কবিনি বলে এগাও অসহায় । গান জো শিগেছি । শেখাতে পাবব না ?

বৈজু । প'গল যাকে বলে । গান শিখিয়ে ক'টাই বা টাকা মিলবে । তাতে তোমার কুলোবে ?

রামু । বলা যায় না । তোমার যেমন নার্স দেখলে অহুখ কবে আর কাকব ভেমনি গারিকা দেখলে গান শেখার বাতিক জন্মায় হয়তো ।

বৈজু । হ্যাঁ । আছে নাকি তেমন লোক তোমার সম্মানে । বাহু, মতি বলো । কে সে ?

রামু । কী কবে জানব । নিজেই জানিনে । বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখব ।

বৈজু । ওঃ । তাহালা করছিলে ? না, না, তোমার গান শিখিয়ে কাজ নেই ।

রামু । আগে তো বাই, তাব পবে ভেবে দেখব তোমার হিতোপদেশ ।

বৈজু । না, রামু । যেয়ো না । তোমার জন্তে আমার অল্প গ্লান আছে । দাঁজিনিও

তোমার জন্তে বাড়ী কিনে দেব। মাসে মাসে মাসোহারা পাঠাব। বাগান করবে।  
দাঙ্গিলিং তো ফুলের রাজ্য। আনন্দে থাকবে।

রাহু। অর্থাৎ তোমার বাগানবাড়ীতে রক্ষিতার বতো বাস করব।

বৈজু। হিঃ। এমন কথা বলতে নেই। তুমি আমার সহধর্মিণী।

রাহু। তা হলে হেনা তোমার কে?

বৈজু। হেনা? কী করে বোঝাব? এটা এমন একটা দুর্বীর আশ্রয়! একটা বিপরীত  
আকর্ষণ।

রাহু। হঠাৎ এ বয়সে বিপরীত আকর্ষণ কেন? আমি তোমার সন্তানকামনা মেটাতে  
পারিনি। কী করে এটা নিশ্চিত হলে যে হেনা পারবে?

বৈজু। র'্যা! তাই তো। তাই তো।

রাহু। ধরো, ষোলো বছর পরে যদি দেখ সেও আমারই বতো অক্ষয় তখন কী করবে?  
আর একটি বিয়ে? আর একটা বাগানবাড়ী?

বৈজু। না, তা কি হয়। তা কি আমি পারি।

রাহু। আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে অক্ষয়টাও আমারই নয়, তোমার নিজের।  
এই ষোলো বছর তুমিই আমাকে সন্তানস্বপ্ন থেকে বঞ্চিত করে রেখেছ।

বৈজু। র'্যা! বল কী। বল কী। আমি। আমি অক্ষয়।

রাহু। কে জানে তুমি কি আমি। কিংবা কেউ নয়। ষোণ্যের সঙ্গে ষোণ্যের যোজন।  
হয়নি। হলে তোমারও সন্তানকামনা পূরত। আমারও।

বৈজু। রাহু, আমার মাথা ঘুরছে। থাক, বখেই হয়েছে। আমি মানছি তোমার  
কথাই সত্য।

রাহু। তা হলে যেতে দাও আমাকে। আমি জানি হেনা তোমাকে হতাশ করবে এক  
দিন। সে দিন তুমি আমার আমার কাছে আসতে চাইবে। সেইজন্তে আমাকে হাতে  
রাখতে চাও। কিন্তু তোমার ও-প্ল্যান আমি উলটে দেব। তুমি আমাকে সন্তানস্বপ্ন থেকে  
বঞ্চিত করে রেখেছিলে, এখন স্বামীস্বপ্ন থেকেও বঞ্চিত করলে। এর পরে তোমার সঙ্গে  
আমার কী সম্পর্ক। কেন মাসোহারা নেব!

বৈজু। রাহু, রাহু, লক্ষ্যটি। তুল বুঝো না আমাকে। আমি নেহাৎ হতভাগা। কুলায়  
পাত্র। কিন্তু আমি ইমানদার। হেনাব যে ক্ষতি করেছি তার পূরণ করতে হবে  
আমাকে।

রাহু। আর আমার যে ক্ষতি করেছে তার পূরণ করতে হবে না?

বৈজু। কিন্তু রাহু, ইচ্ছা করে কি আমি অবিবাসী হয়েছি? আমাকে বলতে দাও  
সল কথা।

রাহু। আমি জানি তুমি কী বলবে। পাছাড়ের ক্ষম নেবে রাস্তা বন্ধ। মোটর কিরে গেল গ্যাটক। ডাকবাংলার একখানিবার ঘর খালি ছিল। সঙ্গে কখন ছিল না। শীতে হাত পা হিম হয়ে যাচ্ছিল। উজাপের জেডে—খাক। ওদব কথা মুখে আনতে খেদা করে। মনে আনতেও।

বৈজু। কী করে জানলে বলো তো? তুমি কি সর্বজ্ঞ? রাহু, আমাকে কমা করো।

রাহু। কমা করতে পারি, কিন্তু তুলতে পারব না। তুমি হলে আমাকে কমাও করতে না। সরাসরি ত্যাগ করতে।

বৈজু। তা না—না—না। তবে কিনা—

রাহু। থাক, আর ভগ্নামি কবতে হবে না। আমি কমা করলুম। এব পরে তুমি মনস্থির কবো থাকবে না যাবে।

বৈজু। থাকতে পারি যদি হেনাও থাকে।

রাহু। বেশ তো, হেনাও থাকুক না। কিন্তু দ্বিতীয় বার এমন ঘটনা ঘটবে না এ কথা শপথ করে বলতে পারো?

বৈজু। হেনা যদি শপথ করে আমিও করব।

রাহু। তা হলে ডাক হেনাকে। ওর খাওয়া শেষ হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।

[ বৈজুব প্রস্থান। হেনাব প্রবেশ। ]

হেনা। আমাকে ডেকেছিল?

রাহু। হোল। কথা আছে।

হেনা। কী কথা, রাহু?

রাহু। তোব সঙ্গে আমার সম্পর্ক বাবো বছর বয়স থেকে। তোর মতো বন্ধু আমার কেউ নেই। মানে তিন দিন আগেও ছিল না। বিপদে আগদে কত বাব তোব সাহায্য চেয়েছি, চাইতে না চাইতে পেয়েছি। যখন ডেকেছি পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। কী নিশ্চিন্তি। তোব কাছে আমার ঋণ জমতে জমতে পাছাড় হয়েছে। সেই পাছাড় কি শেষে ক্ষম হয়ে নাশল আমার কপালে। ঋণের দায়ে আমার বায়োহুজ বিকিয়ে গেল।

[ কাহা। ]

হেনা। আমাকে বিশ্বাস কর, রাহু। সাহায্য যাকে বলছি সে আমি নিঃস্বার্থ ভাবে করেছি। নিকাম ভাবে কোনো দিন তার বদলে কিছু চাইনি, নিহনি। কাবুলীর মতো এক দিন সমূলে আদার করব এমন কোনো অভিসন্ধি আমার ছিল না, এখনো নেই। আমি আমার ভাগ্য নিয়ে আজ একটু পরে চলে যাচ্ছি, আর কাউকে সঙ্গে নিতে চাইনে। তোব স্বামী তোর কাছেই থাক।

রাহু। অনেক অনেক বড়বাদ। কিন্তু তুমি বাবি কেন? আমিই যাচ্ছি। আমি একা।

হেনা। কী মুশকিল! তুই বাবি কোন অপরাধে! অপরাধ বার সেই যাবে। তার দীপান্তর।

বাহু। হেনা, তোর সঙ্গে ঝগড়া করা আমার সাজে না। আমি সত্যি বলি।

হেনা। বন্ধু কি বন্ধুর কাছে ঝগড়া হয় কখনো? তুই যে ও কথা বলতে পারলি এর থেকে বোঝা যাচ্ছে তুই আর আমাকে বন্ধু ভাবিসুনে। আমি তোর শত্রু। না রে?

বাহু। তুই যদি আমার অবস্থায় পড়তিসু আর আমি পড়তুম তোর অবস্থায় তা হলে কী ভাবতিসু?

হেনা। বুঝি তোর কষ্ট। কিন্তু বিশ্বাস কর, যা ঘটেছে তা আমার ইচ্ছায় ঘটেনি। তার ইচ্ছায় ঘটেছে তাও ঠিক জানিনে। কেমন করে যে কী হয়ে গেল। দেখতে দেখতে গাড়ীচাপা পড়াও ঘটে। বাহু, এটাও একটা স্যাকসিডেন্ট। তবে এর পাজা আছে। আমি সত্যার অন্তে তৈরি।

বাহু। আচ্ছা, হেনা, আমি তোকে কথা করছি। কিন্তু তুই আমাকে কথা দে আর অমন কোনো স্যাকসিডেন্ট ঘটবে না। তা হলে তুই যেমন ছিলি তেমন থাকতে পারবি। যেতে হবে না তোকে বা তাকে বা আমাকে। বিশ্বাস করে আসবে আমার। বন্ধুত্বও। হেনা। বাহু, আমার সাথে থাকলে আমি কথা দিচ্চুম, নিশ্চয় দিচ্চুম। কিন্তু যে নারী প্রেমে পড়েছে তার সাথ্যেও তো একটা সীমা আছে। দশ বছর কি বড় কম সময়। যৌবনের সবটাই ত্যাগ গেল প্রতীক্ষায়। আর ক'টা দিন বাকী আছে, বল। জানি তোর উপর অন্তর্য করা হচ্ছে। কিন্তু সে কি আমার দোষ, না প্রেমের দোষ। প্রেম যে মজ। বাহু। সত্যি ভালোবাসিসু?

হেনা। ভালোবাসিনে? কিসের আকর্ষণে আমি তোর বাড়ীতে? কেন উজ্জ্বল করি বিনি পয়সায়? বন্ধুত্বের ব্যাতিবে? বন্ধুত্ব কি একতরফা হয়? তুই ক'বার গেছিলি আমার বাড়ী? ক'বার ২৩ ঘুণিয়ে দিয়েছিলি আমার গায়ে, আমার মায়ের পায়ে?

বাহু। ভালোবাসতিসু? সত্যি?

হেনা। ভালোবাসা কথায় বোঝানো যায় না। বোঝাতে হয় কাজে।

বাহু। ভালোবাসতিসু? সত্যি? এ যে বিশ্বাস হয় না, হেনা।

হেনা। বিশ্বাস করা না করা তোর মজি। বিয়ে করলে লোকে অধিকারসচেতন হয়। কেবলি তাই আমার অধিকারী। আমি ভালোবাসছি কি না তাতে কিছু আসে যায় না। আর কেউ ভালোবাসলেই সেটা হয় অধিকারচর্চা। তাই অবিশ্বাস্য।

বাহু। অধিকারসচেতন হয় সেটা ঠিক। কিন্তু কর্তব্যসচেতনও তো হয়। আমি কি কোনো দিন কতবো ভেলা করেছি? ভালোবাসার কমতি করেছি কোনো দিন?

হেনা। না, সে কথা আমি বলব না। আমি বলব তোর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে এটা

তোকে একটা অধিকার দিয়েছে, আমাকে দেয়নি। বিয়ে না হয়ে থাকলে তুই হয়তো ওকে ভালোই বাসতিসনে। আমি কিন্তু ওকে সমানে ভালোবাসতুম। অধিকার অধিকারের প্রশ্ন বাব দিয়ে ভাবতে পারবি? পারলে দেখবি তোব ভালোবাসা নিখাদ নয়। আমার ভালোবাসা নিখাদ।

রাহু। আমি বিশ্বাসই কবব না যে তুই ভালোবাসতিস্ন।

হেনা। কি কবে কববি। তা হলে তোব দাবী দুর্বল হয়ে যায় যে। তুই ওব স্বাধিকারী। তোব স্বাধিকারসংবলিত। তোব খাবনা আমি যা নিয়েছি চুপি কবে নিয়েছি বা ফোক কবে নিয়েছি। ভালোবাসা দিয়ে নিইনি।

রাহু। এ বিশ্বাস শুধু আমার নয়। প্রত্যেক জীব। তোবও, যদি বিয়ে হয়ে থাকত তোব।

হেনা। বিয়ের সম্বন্ধ অনেক বাব এসেছে। বিয়ে কবব না বলে খুঁবিয়ে দিয়েছি। এখনো কি করতে চাই? যদি কবি সন্তানের মুখ চেয়ে কবব। যদি সন্তানের আগমনী জনি।

বাহু। তাব অন্তে দ্বিতীয় বাব স্যাকসিডেন্ট হবে না তো? কথা দে।

হেনা। না, আব স্যাকসিডেন্ট নয়। কিন্তু বিবে যদি এক বাব জব তাব পবে আমার অধিকার আমিও হুকে নিতে জানি। যেমন কবে পাবিস বিয়ে বন্ধ কর।

রাহু। এটা তোব মনের কথা তো?

হেনা। হ্যাঁ, রাহু। আমার মনের কথা। তুই ওকে পাগলা গাবেদ পাঠাতে পারিস, জেলখানায় পুরতে পারিস, যবে যেবে নজরবন্দী করতে পারিস, যেটা তোব খুশি। কিন্তু এক বাব যদি ও ছাড়া পেয়ে আমাকে তাজা কবে তা হলে বিয়ে ঠেকানো আমার সাধ্য নয়, তোমরও না।

রাহু। বিয়ের পবে কী হবে তার অন্তে আমি ভাবিনে, কাবণ তখন হয়তো আমি থাকব না। কিন্তু বিয়ের আগে দ্বিতীয়বার না হয়। কথা দে। দিলি?

হেনা। দিয়েছি তো।

রাহু। দস্তবাদ। অনেক দস্তবাদ। তা হলে তুই আবেও কয়েক দিন থাকতে পারিস।

হেনা। দস্তবাদ। অনেক দস্তবাদ। আমি আর এক ঘন্টাও থাকব না।

রাহু। তবে তুই চললি? সত্যি চললি?

হেনা। বাম দিয়ে অর ডাউল ও।

রাহু। কী যে বলিস।

হেনা। আচ্ছা, এখন আমি বাই। গোছানো বাকী।

[ হেনার প্রস্থান। বৈজুর প্রবেশ ]



বৈজু। তার পর ?

রাহু। হেনা শপথ করেছে। এবার তুমি করো।

বৈজু। হেনা শপথ করেছে ? হ্যাঁ !

রাহু। বিশ্বাস হচ্ছে না ? তবে হেনাকে ডাকব ?

বৈজু। না, না, ডাকতে হবে না। তোমার কথাই মেনে নিচ্ছি।

রাহু। তা হলে শপথ করবে ?

বৈজু। একজন করলেই আরেক জনের করা হয়ে গেল। এক হাতে তালি বাজে না।

রাহু। না, তোমাকে ঠিক গুরাই মতো শপথ করতে হবে।

বৈজু। এটাও এক রকম বিশ্বের মন্ত্র নাকি। তুমি আমাদের পুরুত ঠাকুর ?

রাহু। তা হলে শপথ তুমি করবে না ?

বৈজু। করব না কখন বললুম ? করছি, কিন্তু তার আগে তোমাকে বলি। আমি আবার অস্থির পড়ব। সে অস্থির এমন অস্থির যে নার্স না ডাকলে মারবে না। আর সে নার্স এমন নার্স যে প্রাণহীন প্রেমহীন কর্তব্য করে বাবে না। ভালোবাসবে। ভালোবাসা আগাবে।

রাহু। ওঃ ! তাই নাকি ! তা হলে অস্থিরেই তোমার স্থখ।

বৈজু। হাঁ, রাহু। অস্থিরেই আমার স্থখ। যদি না স্থখের অন্য উপায় থাকে।

রাহু। অন্য উপায় আছে।

বৈজু। কী উপায়।

রাহু। হেনাও থাকবে, তুমিও থাকবে। থাকব না শুধু আমি। তোমাকে এক ঘণ্টা সময় দিনুম।

বৈজু। সর্বনাশ ! তুমি বাবে কোথায় !

রাহু। বেশিকে হুঁচোখ বার। ধরো, শিশিরদার হোটেল।

বৈজু। স-স-না-শ ! শহরের লোক বলবে কী !

রাহু। বললে আমাকেই বলবে, তোমাকে তো বলবে না ?

বৈজু। তোমার অপবন আমার গায়ে লাগবে না ? আমার মাথা কাটা বাবে না ?

রাহু। আমি আত্মহত্যা করলে কী তোমার স্থখ হবে ?

বৈজু। আত্মহত্যা !

রাহু। ওটা সর্বনাশ নয় ! ওতেই তোমার স্থখিবে ! না ?

বৈজু। ছিঃ ! যা তা বলতে নেই। রাহু, তুমি দেবী। তোমাকে আমি মনে মনে পূজা করি।

রাহু। আচ্ছা, তুমি দেবীর কাছে কী প্রত্যাশা করো ? কোনো দেবী যদি তোমার

বরনী হুভেন—লক্ষী সরস্বতী দুর্গা কালী—তা হলে কি তিনি এই ঘটনার পর এক দণ্ড  
তিষ্ঠোভেন ? আমি তাতেও বাজী । এমন কি আমি হেনাকেকে ঠাই দিতে রাজী ।  
কেবল তুমি একবার আমার গা ছুঁয়ে শপথ করো যে দ্বিতীয় বার এমন ঘটনা ঘটবে না ।  
বৈজু । কিন্তু যা ঘটে গেছে তার ফলে যদি হেনা বিপর্যয় হয়—

রাহু । তা হলে তার সম্ভাবনের বীকৃতির জন্তে তাকে বিদ্রোহ করতে পারো, কিন্তু আত্ম-  
হুয়ের প্রস্তে তার অন্তর্দর্শন করবে না । তার হুয়েব জন্তে তো নয়ই ।

বৈজু । বাড়ীর বাইরে গিয়েও না ?

রাহু । বাড়ীর বাইরে গিয়েও না । তুমি হলে বাড়ীর মাথা । তুমি বাড়ী না থাকলে  
বাড়ীই থাকে না । আমি কোথায় থাকি তা হলে ?

বৈজু । বাড়ী থাকবে না কেন ? বাড়ী তো প্রত্যক্ষ সত্য ।

রাহু । না । বাড়ী হচ্ছে একটা আইডিয়া । একটা সৃষ্টি । ইংরেজরা যাকে বলে হোম ।  
কথায় কথায় তাহের হোম ভেঙে যায় । তার মানে কি ইট-কাঠের বাড়ী ভেঙে যায় ?  
ভেঙে যায় যন্ত্র । ভেঙে যায় সৃষ্টি । তুমি যদি বাড়ীর বাইরে গিয়ে যা খুশি কর তোর  
আমার যন্ত্র ভেঙে পেল, জেনো । তুমি তোর নতুন যন্ত্র নিয়ে থাকবে । আমি থাকব  
কোন যন্ত্র নিয়ে ?

বৈজু । আমি একদিন কিরে আসতে তো পারি ।

রাহু । তা হলে হেনাকেকে হারাবে । আমাকে তো হারালেই ।

বৈজু । এ কী সঙ্কট ! কী সঙ্কট ! নদীর এক কূল গড়লে আরেক কূল ভাঙবে ? দু'কূল  
একসঙ্গে গড়বে না ?

রাহু । না ।

বৈজু । ভাঙা কূল তো আবার গড়ে তুমি ।

রাহু । তুল শুনেছ । যা গড়ে তা অস্ত্র জিনিস । ভাঙা জন্ম কিছুতেই জোড়া লাগে না ।

বৈজু । তুমি দেবী, তুমি দয়া করলে তাও সম্ভব । আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে  
লিখে দিচ্ছি । তবিস্থতের অঙ্গনের অর্ধেক তুমি পাবে । তুমি দেবীর মতো সন্নিহিত  
বিরাজ করবে ।

রাহু । আর তুমি পূজারীর মতো থাকে থাকে এসে ফুল নৈবেদ্য দিয়ে যাবে । তার পর  
ছুটেবে আরেক দেবীর অর্চনা কবেগে । বোঝ হয় একই সন্নিহিতের অপব প্রকোচ ।

বৈজু । রাহু, তুমি বড় অযৌক্তিক । নিজের দিকটাই দেখবে । আর কোনো দিকে দৃষ্টি  
নেই ।

রাহু । বেশ, তাই । কিন্তু অমন কবে পাশ কাটিয়ে গেলে চলবে না । শপথ করো ।

বৈজু । ঐ যে বললুম । একজন শপথ করলে আরেক জনের শপথ করা হয়ে যায় ।

বাহু। তা হলে আমার স্থিতি এক ঝট। দেবীদেব তো বিসর্জনও হয়।

বৈজু। তুমি চললে ? সত্যি চললে ?

বাহু। ঘাম দিয়ে জর ছাডল। না ?

বৈজু। কী যে বল ! আমি কেবে সবছি কী কবে হ'কুল রাখব। আর তুমি ভাবছ  
আমি আল্লাদে আটখানা। তা কোথায় উঠবে ? হোটেল ? বিলটা আমার নামে  
আসবে তো।

বাহু। না, তোমার নামে কেন ? তোমার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক ! সমাজের চোখে  
তুমি আমাব স্বামী, আমি তোমাব স্ত্রী। কিন্তু হৃদয় কি সমাজের বাধ্য ?

বৈজু। ধর্ম ? তিন্দুর মেয়ে তুমি। ধর্মের অন্তশাসন মানবে না ?

বাহু। খাবা অধর্ম কবেছে, কবেছে, কবেবে বলে বন্ধগণিকণ তাবা যদি ধর্মের কাহিনী  
শোনাতে আসে আমি কিছুতেই শুনব না, শুনব না, শুনব না। আমার ধর্মই আমাকে  
বলছে তাদের সংসব ছাডতে।

বৈজু। অ ইন ? আইনেব তর নেই তোমাব ? আমি যদি আদালতে যাই, সহবাস  
দাবী করি ?

বাহু। কাপুকবেব শেষ অঙ্গ। যাই, তৈরি হইগে।

[ প্রস্থান ]

### তৃতীয় দৃশ্য

[ সেত দিন। এক ঝট। পবে। বসবার ঘব।

বৈজু, বাহু, হেনা ও শিশির বসে আছে। ]

বৈজু। বা ছিল সিয়েবিসাস গাট ক্রমশ কমিক হয়ে উঠেছে, শিশির। প্রথমে হেনা স্থির  
করল আজকেই যাবে। ঐ দেখছ তো। তৈবি হয়ে বলে আছে বাবার জন্তে। তার পর  
আমি স্থির করলুম আমি যাব ওর সঙ্গে। আমিও তৈরি তা তো দেখতেই পাচ্ছ। এখন  
বাহু জেদ ধরেছে সেও যাবে। আমবা নিলে আমাদের সঙ্গে। না নিলে তোমার সঙ্গে।  
ওই চাপ রাখুও তৈবি।

শিশির। বাঃ। তাবী বজা তো। এক নৌকায় তিন জনে। তা যদি না হয় তবে হেনার  
নৌকায় তুমি আবা আমাব নৌকায় বাহু। কেমন এই তো পরিস্থিতি ?

বৈজু। ই, কিন্তু এর কোনোটাই সম্ভব নয়।

শিশির। কেন ? কেন ?

বৈজু। হেনার নৌকায় আমি উঠতে পারি, কিন্তু বাহু উঠতে রাজী হবে কেন ?

শিশির। হেনা, তুই রাজী নস ?

হেনা। না, আমি রাজী নই। আমার নৌকাটি ছোট। তিনজনের ভার সহ্যে পারে না।

শিশির। তা হলে রাহু উঠবে আমার নৌকায়। রাহু, রাজী?

রাহু। আমি তৈরি।

বৈজু। আমার আপত্তি আছে।

শিশির। তা যদি হয় তবে তুমিও চলে এসো আমার নৌকায়। আমার নৌকাটি বড়।

তিনজনের ভার সহ্যেবে।

বৈজু। তার মানে হেনা হবে পথি নারী বিবজ্জিতা। আমার যতে গুইটাট অধর্ম।

শিশির। ওঃ তুমি ধার্মিক। তবে তুমি হেনার সঙ্গে যাও।

বৈজু। আর রাহু?

শিশির। রাহু হবে প্রবাসে নাবী বিবজ্জিতা। তোমার যতে সেটা ধর্ম।

বৈজু। বাড়ীতে শি চাকর আছে। বিশ্বাসী লোক ওবা। পাখাড়ীবা লোক ভালো।

শিশির। আজকেই আমি সব ক'টাকে বিদায় করে দেব। রাহু এ বাড়ীতে থাকবে না।

বৈজু। তুমি! তুমি কোন অধিকারে এসব করবে! তুমি কি ধার্মিক?

শিশির। তুমি নিজের অধিকার ছেড়ে দিয়ে গেলে তাব পথে এসব হবে। ছাড়ছ কেন?

বৈজু। ছেড়ে দিয়ে মানে এই যে সব অফিসার স্বীকে বাড়ীতে রেখে টুয়ে যাচ্ছে

এরাও কি ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে? আমার তো আমি আসছি।

হেনা। তাই নাকি? তা হলে তোমার গিয়ে কাজ নেই। আমি একা যেতে পাবব।

রাতটা শিলিগুড়িতে কাটিয়ে সকাল বেলা বাগডোগবায় গ্লেন ধরব।

বৈজু। না, না, সে হতে পারে না। তোমাকে আমি একা ছেড়ে দিতে পারিনে।

হেনা। তা হলে তোমাকে আমি কিবে আসতে দেব না। যদি আমার সঙ্গে যাও।

শিশির। তা হলে, বৈজু, কী করবে শিব কবে ফেল। কিরে আসতে পারবে না, এ কথা

ভেনেও কি তুমি যাবে? হেনা যদি একা যেতে না পারে আমি তাকে পৌঁছে দিয়ে

আসব। তুমি এদিকে রাহুকে সামলাও দেখি। ও যদি আপনা আপনি আমার হোটেল

দিয়ে গুঠে আমি কী করতে পারি।

বৈজু। তুমি প্রশ্ন না দিলে ও কখনো আপনা হতে যাবে না। তুমি এসেছ বলেই

রাহু গুটা ভাবছে।

শিশির। নইলে বাপের বাড়ীর কথা ভাবত। তাতে তোমার আপত্তি নেই তো?

বৈজু। আলবৎ আপত্তি আছে। ওখানে গেলে সব দ্বানাজানি হয়ে যাবে। শতবাবাড়ীতে

আমি যুব দেখাব কী করে? দরজা বন্ধ হয়ে যাবে।

শিশির। বৈজু, তুমি কি বাড়ীবা হলে? বৈজু বাড়ীরা! তুমি একটা রাহুকে আটপেটে

বঁধে রাখবে, তাকে কোনো রকম স্থখে স্থখী করবে না, স্থখী হতে দেবে না?

বৈজ্ঞ। এই বোলো বছর ও ছাড়া আর কী করেছি আমি ? বলুক, রাহু বলুক ।

রাহু। সত্যি আমি স্বস্তি ।

বৈজ্ঞ। লোকটা আমি ঝারাপ নই, শিশির। কিন্তু পড়ে গেছি গোলোকধাওয়ায়—পথ বলতে পারো ?

শিশির। পারি। কিন্তু তা কি তোমার মনে ধরবে ?

বৈজ্ঞ। শুনি তো ।

শিশির। তোমাদের তিনজনের মধ্যে একজনকে আত্মহত্যা বিসর্জন দিতে হবে । তিনজনের মধ্যে তুমি সব চেয়ে বেশি ভোগ করেছ । তুমি সব সব চেয়ে বেশি ত্যাগ করবে ।

বৈজ্ঞ। আমি ! ত্যাগ করব ! আত্মহত্যা !

শিশির। চমকে উঠলে যে ! জীবনটা কি কেবল ভোগের ! ত্যাগে ত্যাগে জর্জর নয় !

বৈজ্ঞ। তা বলে আটকান বছর বয়সে আমার সব স্বপ্ন ফুরিয়ে যাবে ! তা হলে আমার অহুত্ব কি কোনো দিন সাববে ! একটার পর একটা লেগে থাকবে না !

শিশির। অহুত্ব মনে করলেই অহুত্ব । বেশিভ ভাগ অহুত্বই মানসিক । কার্যকে আত্মহত্যা করে যদিও ।

বৈজ্ঞ। না শিশির । আমি পারব না । আমার বহু সাধ অচরিতার্থ !

শিশির। তা হলে, রাহু । তোকেই আত্মহত্যা বিসর্জন দিতে হয় । বৈজ্ঞের পরে তুমি সব চেয়ে বেশি ভোগ করেছিস । বৈজ্ঞ যখন ত্যাগ করবে না তুমি কর ।

রাহু। শিশিবদ্য, এই হলো তোমার বিচার । আমি কি সব চেয়ে বেশি সেবা করিনি, স্বস্তি করিনি, কষ্ট সহ্যিনি ? আমার কি সব সাধ চরিতার্থ হয়েছে ?

শিশির। তা হলে, হেনা, ত্যাগ করতে হয় তোকেই । তুমি আত্মহত্যা বিসর্জন দে ।

হেনা। কেন ? আমি কি প্রাণ দিয়ে গুজব করিনি ? আমি কি প্রতিদান চেয়েছি ? প্রতিদানে যদি কিছু পেতে থাকি তবে সে কি আমার প্রাণ্য নয় ? যে ভালোবাসে সে কি ভালোবাসা পেলে নেয় না ? ওটা ত্যাগ করলে জীবনে আর কী থাকে, শিশিবদ্য ? কী নিয়ে থাকবে ?

শিশির। হেনা, প্রাণ্য ত্যাগ কবাই তো মহত্ব । ওটা বাদ দিলেও অনেক কিছু থাকে জীবনে ।

হেনা। রাহু তার দৃষ্টান্ত দেখাক । আমি ওর পদাঙ্ক অনুসরণ করব ।

শিশির। বাহু, তুমি এর উত্তর দে ।

রাহু। আমি কার পদাঙ্ক অনুসরণ করব ? কে আমাকে দৃষ্টান্ত দেখাবে ?

শিশির। বৈজ্ঞ, তুমি এর উত্তরে কী বলবে ?

বৈজু। আমি ইমানদার। হেনার প্রতি আমার একটা ইমানদারি আছে। আমি কি বেইমানী করতে পারি? আমার কি ত্যাগ করার স্বাধীনতা আছে?

শিশির। আত্মস্বত্ব ত্যাগ করার স্বাধীনতা সব সময় সব মানুষের আছে।

বৈজু। কিন্তু যেক্ষেত্রে একজনকে স্বত্বের সঙ্গে আরেক জনের স্বত্ব অস্বাক্ষীভাবে জড়িত দেখে একজন ত্যাগ করলে আরেকজনকেও ত্যাগ করতে হয় অনিচ্ছাসহ। আমাকে ত্যাগ করতে বলা মানে হেনাকেও ত্যাগ করতে বাধ্য করা।

শিশির। তোমাকে অহুবোধ করা নিশ্চল। আমার অহুবোধ ব্যতীতও হেনাকে।

বাহু। আমার স্বত্বের নীতি দুটো। একদিনের মধ্যে তেড়ে পড়বে এ কি আমি কখনো করতে পেরেছি? এটা ভাবনাকে আমি মাথা পেতে নিতে পারি। কিন্তু সেটা যেচ্ছার নয়, অনিচ্ছায়।

শিশির। তা হলে আর ত্যাগ কিসের। দুর্ভোগকে ত্যাগে পরিণত করার কৌশল শেখ, বাহু।

বাহু। সেটা হলো আত্মপ্রত্যাবলী, শিশিরদা।

শিশির। না, আত্মপ্রত্যাবলী অস্ত্র জিনিস। বল, আমি বানীশ রঙে পেরেছি। বানীশ রঙে দান কবলুম। আমি কাঙাল নই। কাঙালের রঙে চাইনে।

বাহু। কাঙালের রঙে চাইনে। কিন্তু চাইনে কেন কবে বলি।

শিশির। বলতে শেখ। সেইখানেই বসব।

বাহু। না, শিশিরদা। বার উপর অস্ত্রার করা হয়েছে মহত্বের পালা তাব নয়।

শিশির। হেনা কি আমার অহুবোধ জনবে?

কেনা। কেন, শিশিরদা? আমি অস্ত্রার কবেছি বলে?

শিশির। না, তা নয়। স্ত্রীর স্বত্বাব বিচার কববার আমি কে। আমি শুধু একটা পথ নির্দেশ কবছি। যে পথে চললে সকলের মঙ্গল। কারো অমঙ্গল নয়।

হেনা। তা বলে আমিই কি ছাই ফেলতে তাকা কুলো। তুমি কি জান না, শিশিরদা, কত বার আমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে, ভেঙে গেছে আমারই ইচ্ছায়। এত ত্যাগের উপর আমার ত্যাগ।

শিশির। তা হলে ত্যাগ তোবা কেউ কববিনে? একজনও না?

[সকলে নীবব।]

শিশির। আমি বলি এক কাজ করলে কেন হয়? লটারি? লটারিতে যার নাম উঠবে সেই ত্যাগ কববে। বৈজু। বাহু। হেনা।

বৈজু, বাহু, হেনা। [একথাকো] না, না, না।

শিশির। না, না, না? সব তাতেই না, না, না? আমার কোনো কথাই যদি কেউ না

শোনে তা হলে আমার ঘাৱা এর সমাধান হবে না। তোদের সমাধান তোরাই কর  
বসে। আমি চলি। [প্রস্থানোদ্ভত]

বৈজ্ঞ। ও কী! চললে যে! না, না, থেয়ো না।

রাহু। থেয়ো না, শিশিরদা।

হেনা। থেয়ো না, ভাই।

শিশির। যাও না? তবে তোরা জনবি আমার কথা?

রাহু, হেনা। জনব। জনব।

শিশির। বৈজ্ঞ, তুমি?

বৈজ্ঞ। জনব।

শিশির। শোন তা হলে। রাহু, ভুট এই দরজা দিয়ে বেরিয়ে যা। বাবি আমার  
হোটেল। খবরদার দেরি করিস্নে।

রাহু। আসি, শিশিরদা। ভগো, আসি। [প্রস্থান]

শিশির। আঁব হেনা, ভুট বেরিয়ে যা ওই দরজা দিয়ে। সোজা মোটর অক্সিসে বাবি।  
খবরদার, সবুর করিস্নে।

হেনা। আসি, শিশিরদা। এই, আসি। [প্রস্থান]

শিশির। এবার, বৈজ্ঞ! এ বাড়ীতে তুমি আর আমি ছুট বন্ধু বান করব। দু'জনে  
দু'জনকে পাহারা দেব।

বৈজ্ঞ। এ কী! ওবা চলে গেল যে। [ভান দিকের দরজায় গিয়ে] রাহু! রাহু!

রাহু! [বা দিকের দরজায় গিয়ে] হেনা! হেনা! হেনা! [ভান দিকের দরজায়]

রাহু! রাহু! [বা দিকের দরজায়] হেনা! হেনা! [ভান দিকের দরজায়] রাহু!

[বা দিকের দরজায়] হেনা! [এদিক ওদিক] রাহু, হেনা! রাহু, হেনা! রা—হে—

রা—হে—রা—হে—

য ব নি কা প ত ন

(চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কায়নিক)





পাহাড়ী



## ॥ এক ॥

রাজবাড়ীর পিছন দিকে ঐ যে পাহাড়টি দৈত্যের মত ভনু ফেলছে ওর নাম গড় পর্বত। রাজবাড়ী ঐ পাহাড়ের সংলগ্ন একটি 'রগড়া'র উপর ঠাঁড়িয়ে। রাজবাড়ীর সঙ্গে প্রায় মুখোমুখি এবং রাজবাড়ীর থেকে সিকি মাইল দূরে আর একটি 'রগড়া'র উপর 'সারকিট হাউস।' সারকিট হাউসকে ভাঙিনে এবং রাজবাড়ীকে বামে রেখে রাজা মাটির যে মড়কটি পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে চলে গেছে তারই একধায়ে চঞ্চলদেব বাড়ী।

গড় পর্বত ছাড়া আরো পাহাড় আছে। পূর্ব দিকে পূর্ব ওঠে বার ওপার থেকে সেটা একটা নাম-না-মনে-রাখা পাহাড়। আর পশ্চিম দিকে সূর্য ডোবে বার ওপারে সেটার নাম কুটুনিয়া। সেটাকে দেখতে একটা জিভুজের মত। তাব কিছু দক্ষিণে এক মন্ত পাহাড় খাঁড়ার মত উঠানো। ওর নাম কোরিয়া। দিনের বেলায় একলা মাহুঘ ওর কাছ দিয়ে বায় না।

তারপর সেই যে নাম-না-মনে-রাখা পাহাড় তার দক্ষিণে-পূর্বে মেঘা। মেঘার থেকে কিছু দূরে কপিলাস। ওখানে শিবরাত্রির সময় নানা দেশের লোক আসে। মেঘার কাছ দিয়ে কপিলাস যাবার পথে একবার এক বোড়-সওয়ারকে বাধে তাড়া করে। বাধ বোড়াটার ল্যাঞ্জে মুখ লাগিয়েছে এমন সময় বোড়-সওয়ার লাফ দিয়ে এক গাছের ডাল ধরে ঝুলে পড়ে। তার নিজের প্রাণ বাঁচল কিন্তু খুব দামী বড বোড়াটি দিনে দুপুরে বাঘের পেটে গেল। অবশ্য তারপর নাকি সেই বাঘও রক্ষা পায়নি, রাজাব গুলিতে মরেছে।

চঞ্চলের বাধা যখন রাজার কর্মচারী হয়ে প্রতাপগড়ে প্রথম আদ্যেন তখন কোনো দিকে জঙ্গল ছাড়া বড় কিছু ছিল না। সম্ভার পর কেউ বাড়ী থেকে বেরোত না, পাহাড় বাধ আসত। রোজই এর পোক তার ছাগল হারিয়ে যেত এবং ফিরত না। শব্দ বলে এক জাতের মাহুঘ জঙ্গলে কাঠ কেটে ও শাল পাতা কুড়িয়ে খালার মত করে গাঁথে বাজারে বেচে তারা, তাদের একটা না একটা রোজ বাঘের খোরাক জোগায়। মাঝে মাঝে চঞ্চলদের বাড়ী ভিক্ষা করতে আসে এমন কেউ বার নাক চোখ নেই, ভালুকে ছিঁড়ে নিয়েছে। বুন্দো হাতীর উপদ্রবও কম নয়। পাহাড় থেকে গভীর রাজ্যে হাতীর পাল নামে দূরে নদীতে জল খাবার জন্ত। পথে বা কিছু পায় বাড়িয়ে গুঁড়িয়ে যায়। কেতের

পর ক্ষেত উজাড় করে দেয়। ববাহকে তোমরা ববাহ-এবতাবের ছবিতেই দেখেছ। কিন্তু সেই ছরত জানোয়ারের ক্ষুধে পড়ে কত লোকের প্রাণ গেছে। অবশ্য তাবা বাংসাহারী নয়। কিন্তু ফসলের তাবা বয়। চিটা বাঘ, হেটা বাঘ ইত্যাদি আবে কত বকব ভীষণ জন্তু এই সমস্ত পাহাডের তললে বাস করে এবং দুপুর বাজে লোকালয়ে বেড়াতে আসে।

ফেবল ভয়ঙ্কর প্রাণীর কথা শুনে মনে কোবো না চমৎকার শিংওয়ালা চিত্র-বিচিত্র হবিণ বুঝি কিছু কম। বড় বড় বৌওয়ালা বড় বড় বেঁজি, কি সুন্দর ভাদেব চোখ। ঝাঁকে ঝাঁকে ময়ূব। গাছে গাছে চন্দনা ময়না। ঝোপে ঝোপে বনমোরগ।

শবদেব নাম কবেছি। এক সময় শুবাঈ ছিল বালিক। ওদের প্রত্যেকে যুদ্ধে হারিয়ে একজন বিদেশী বাজপুত্র রাজ্য অধিকার করেন। ক্রমশ বনজগল বেটে দুর্গ তৈরী করা হয়, ব্রাহ্মণ, করণ (কাষক) ইত্যাদি জাতকে স্মি দিবে বসানো হয়। সে বোধ নবি চারশো বছর আগে। দুর্গের এখন চিহ্ন দেহ, কিন্তু শ' দুয়ের বছর আগে মাথাঠা আক্রমণকারীবা দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করতে পাবেনি, বাইবে থেকে অববোধ করে সময় ও শক্তি মলচর কবেছে। প্রতাপগড়ের বলীয়াব 'সিং মাংগা সি' চন্দ্রাতি দ্বিগ্দের সঙ্গে লড়ে নাগপুত্রী ভৌসলাবা বখন বাংলাদেশের দিকে বওনা হয় তখন তাদের সৈন্তবল অনেক কমে গেছিল, প্রতাপগড় মথল না কবতে পেরে মনের বলও গেছিল যমে। পলাশীতে জিতে ইংরেজের তখন খুব প্রতিপত্তি হয়েছিল, বর্গীরা তাই শুনে মানে মানে সবে পড়া'ল। ওদিকে আহমদ শাহ দুরাণী হানা দিয়েছে। মাথাঠা চাষিদিগ থেকে সৈন্ত সামন্ত কিবিদে নিয়ে চলাদলি ভূলে দুবাণীর সঙ্গে লড়তে চলল।

ভাবতবর্ষের ইতিহাসে চক্কেদেব প্রতাপগড়ের উল্লেখ নেই, তবু ইতিহাসেব সন্ধিক্ষণে প্রতাপগড় যদি ভৌসলা বাহিনীকে বিনাবাধাব দুর্গ ছেড়ে দিত এবং বেশীদিন আটকে না রাখত তবে হয়ত ক্লাইব পলাশীতে ভেতাব আগে বর্গীবা কলকাতার হাতিব হতো।

যাক, চক্কেলের জয়ভবির নাম মুখস্থ বলে এখন পাখাব সোভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে তোমরা আকাশের করতে থাকো। চক্কেল আবেশ নেই। সে তাব শবব, জুয়াক, পাভুয়া, পাণ ও কচ্ছ প্রভৃতি সমজ্ঞানদের সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রতাপগড়ের প্রতাপ অবণ করে রোমাক বোধ ককক। তাব শবর রাজী তাকে কুদ কুড়োব 'গোডপিটা' ষাওয়াতে ষাওয়াতে ন'অর দুভিস্কের বোমহর্ষণকর কাহিনী বলতে থাকুক।

আহা, সেই 'তুয়া' অর্থাৎ গুটিকিয়াছ ভোজন-স্থলী বুঝা আজ কোথায়। সে নেই। চক্কল যাকে 'মা' বলে ডাকত অচ্চ বিনি ছিলেন তার ঠাকুবা, তিনিও আজ নেই। আর যাকে সে 'গোকার মা' বলে ডাকত অচ্চ জানত না যে তিনি ছিলেন অস্ত্র কোনো বোকার নয় তারই নিজের মা, তিনিও আজ নেই। বাংলা দেশের পোপন গ্রামে দীঘির

পাড়ের আশ্র-বৃক্ষে বেড়াইনের মত তাঁবু খাটিয়ে, বাঁশের ঝাড় বটের খুরি ও তালের ডালের তিওর দিয়ে ঝকনো হু হু কবে কখনো হা হা করে কাঁদতে-ও-হাসতে-থাকা যেতে-ও-আসতে-থাকা পাপলা হাওয়ার মত চকলের মন আজ চকল ।

রোজ সকালে উঠে বাঁশের খুব দেখতে হতো সে সব পাহাড় এখানে কই । কান্ডন থাকে, চৈত্র আসছে, এইতো পাহাড়ে আঙন লাগার সময় । দিনের বেলা স্পষ্ট দেখা যায় না, সন্ধ্যা হলে কোনো পাহাড়ের উপর থেকে নীচেব দিকে, কোনো পাহাড়ের ভাইনে থেকে বাঁয়ে, কোনো পাহাড়ের বাঁয়ের থেকে ভাইনে--চানীয়া লিপি, খরোষ্ঠী লিপি, ব্রাহ্মী লিপি, অগ্নিবর্ষে লেখা ।

নব-বর্ষাব দিনে গড় পর্বতের চূড়ার একটুখানি সাধা মেঘের ছোঁয়া লাগে, যেন কোন পানীয় বুদ্ধের বোঁয়া । মেঘতে দেখতে সব সাদা হয়ে যায়, ওখানে যে একটা গাছ, পাথরের পাহাড় ছিল তা তুমি জোর করে বলতে পারবে না । হাওয়ার ঝাপটা দিয়ে বৃষ্টি নামে । বৃষ্টির বিবাহ হলে চল নামে । নয়ন-সুপ্তিতে কাগজের নৌকা ভাসাবার খুব । কখন এক সময় পাহাড় তার চোঁকখাজির পর্গা সরিয়েছে, গুল-জ্যোত পাহাড়খানা ঘণাঙ্কানেই ছিল দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় ।

চকলদের বাড়ী থেকে বেশী দূর তো নয়, যাত্র এক মাইল । যাবতানে রাজার বাগান ও বাজবাড়ী । গড় পর্বতের চূড়ার যে সব বড় বড় গাছ আছে সেগুলোকে চকলদের বাড়ী থেকে দেখতে ছোট ছোট গাছের মত । কোনটা কী গাছ বলা শক্ত । চূড়ার উচ্চতা প্রায় হাজার ফুট হবে ।

বদিও খুব ছোট বেলার চকলের মনে হতো ওব চেয়ে উঁচু আব কিছু থাকতে পারে না, ওর উপরবেব আকাশটাই স্বর্গ । ওর ওপারে যে কাণের বাড়ী প্রশ্ন করে চকল ঠাকুরার কাছে মনের মত উত্তর পেত না । চকলের দ্বির বিশ্বাস ছিল ওব ওপারে জম-মহুত নেই, ঐখানেই পৃথিবীর শেষ । থাকতে পারে রাক্ষসপুত্রী, রূপকথার বার অভিশ্বের প্রমাণ পাওয়া যায় । সুবাপ এতং রূপকথা এই হুই দিয়ে শিশু চকলের জগৎ । তাব ঠাকুরা তাকে এই জগতের অধিবাসীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । রূপকথার চেয়ে পুরাণই তাব ভালো লাগে । সে বই না পড়ে জেনে নিয়েছে অর্জুনের বর নাম, বাবণেব কথ ছিল, ঐরাবত আব উচ্চৈশ্রবা কার বাহন, কার বধের নাম গরুড়বজ ও কার বধেব নাম শিবিসজ, সত্য, জেতা ও দাপর যুগে কোন কোন রাজা অশ্বমেধ যজ্ঞ কবে-ছিলেন, কলিযুগ শেষ হতে আর কত দেরি ।

দুর্গ প্রাচীরের কিছুই অবশিষ্ট নেই, কিংবা সাবাস্ত আছে রাজবাড়ীর পিছনে, গড়-পর্বতের গা বেঁধে । দুর্গ পরিখার চিকু কিন্তু এখনো দেখা যায় । চকলদের বাড়ীব উত্তরে যে সড়ক সেই সড়কের প্রায় ওপাশে গড়খাইরেব গর্ত আছে, গর্তটা জকলে ভরে

গেছে, অন্ধলের ভিতরে বোম্ব করি সাপ থাকে ! গর্তটা থেকে বেশী দূরে নয় একটা বড় ডোবা, তার নাম ওটিয়া করি। ওটিয়া নাম কেন হলো কেউ বলতে পারে না ; সম্ভবত ব্রহ্মের মলে এক সময় একটা উঁচু ভূবে অবস্থিত। গডখাইয়ের অংশ বিশেষ যে কালক্রমে ভ্রমিতে পবিশস্ত হয়েছে, একথা অনুমান করার কাবণ আছে। স্ববির পূর্বদিকে রশগড়া অর্থাৎ খেবানে প্রত্যেক বছর জগন্নাথের বখ তৈরী হয় কাঠ দিয়ে, সেখানটার উত্তরে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিনী নাম জাঁউলি পুকুর। জাঁউলি হলো জামল অর্থাৎ জোড়া। জোড়া নৌকার করে আসে সেই পুকুরে চন্দন-খাত্তা হতো। গর্ত, ভ্রমি ও জাঁউলি পুকুর একই বৃক্সের জ্যা। পবিত্রাটিকে কোথাও বুদ্ধিতে দেওয়া হয়েছে, কোথাও কেটে চতুষ্কোণ করে পুষ্করিনী করা হয়েছে।

ভ্রমিতে ফোটে লাল ফুল, জাঁউলি পুকুরে ফোটে পদ্ম। বাশি বাশি ফোটে, এত ফোটে যে লতা পাতার জালায় রান করা কঠিন। চকলকে প্রতিদিন রান কবাতে নিয়ে যায় তান্দেব বাড়ীর বায়ুন। চকল তাকে কাকা বলে ও এর ববে। চকল তাব নামকরণ করেছে দিদেই কাকা। দিদেই কেন হলো, তাব কৈকিয়ৎ নেই। এক একটা শব্দ শিঙদেব পছন্দ করে যায়। হযত তাকে ডাকতে শুনেছে 'দিদি' এই শব্দটা, সেইটেকে ভেঙ্গেচুবে খাড়া করেছে 'দিদেই', যার মুখে শুনেছে তাব মনে ভড়িয়ে মনে বেথেকে। দিদেই কাকা তাকে পাণ ফুল তুলে দেয়, পদ্ম ফুল তুলে দেয়। ফুল না পেলে রানের স্বার্থকতা কি থাকল, এত কষ্ট কবে বায়ুন রান কববে কেন ? রান করা দূরে থাক, তেল মাখবে কেন ?

তপুস বেলা ঠাকুরা তাকে নিজের কাছে শোয়ান। কিন্তু রানের বেলা যেমন ফুল, শোয়ার বেলা তেমনি ফুটবল। একটা ফুটবলকে মাথার কাছে না বেখে শুলে তার ঘুম আসে না, সে ছাদের উপরের দিকে চেয়ে আবোল তাবোল বকতে থাকে, মাঝে মাঝে খড়ফড়িয়ে উঠে বলে 'একটু দেখে আসি সূর্য নামল কিনা।' ফুটবলটা তাব নিজের নয় তার ছোটকাকা ইকুলেব ছেলেনেব ক্যাপটেন, ইকুলেব বল বাড়ীতে এনে সকাল বেলা উঠোনে প্র্যাকটিস্ করেন। চকলও ছ' একটা কিক্ কবতে শিখেছে। অবশ্য চকলের কিক্ খেয়ে বল এক ফুট এগোয় না, কাবণ ওটা তিন নম্বরের বল। চকলের কারণা চুপ করে এক সময় বলটাকে ভই হাতে ভড়িয়ে ধবে দোড় দেওয়া, এক নিশাসে ঠাকুরার কাছে হাজির হয়ে বলা, 'মা, আমি এটা রাখবো, কাউকে দেবো না।' ছোটকাকা ও তার তত্ত্ববুদ্ধ খোঁসাবোদ করেন, ঘুম দেবার দোত দেখান, অবশেষে শাসিয়ে যান। চকল ফুটবলটাকে পাশ বাশিণ করে শোয়, স্ববিরে ক্ধ না, মাথার বাশিণ করে, মাথাটা পিছনে গিরে ঠকাস করে সাহুরে ঠেকে। কখন এক সময় ঘুম লেগে যায়। ঘুম ভাঙলে চকল দেখে ফুটবল নেই। বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায়

কাড়িয়ে দেখে 'মালী বাগানে'র পশ্চিমে রাজবাড়ীর দক্ষিণে যে বাঠ সেই বাঠের উপর বহু ছেলে উর্ধ্বদাশে দোঁড়াদোঁড়ি করছে, তাদের পারের বার খেয়ে ফুটবলটা লাফ দিয়ে চলেছে, যাকে মাকে এত উচ্চুতে উঠছে যে চকলের চোখ বার না। দশটা ছেলে এক সঙ্গে মাথা পেতে দিচ্ছে, ফুটবলটা বার মাথায় ছুঁ যাচ্ছে যে কি ভাগ্যবান। অবশেষে অনেক কান্নাকাটি করে চকল একটা ফুটবল উপহার পেয়েছিল, দশ বেরিয়ে যাওয়া পুরাণো ফুটো পাঁচ নম্বরের ফুটবল, তার পেটে খড়্‌খড়ো পুরে তার মুখটা মুচিক দিয়ে সেলাই করা। ওটাকে পক্ষাশবার মাথায় করে 'হেডবল' করা ছিল চকলের মন্ত আনন্দ।

একটা পারের উপর আরেকটা পাঁকে সওয়াব করে রাজ্যের কাঁধা ও বালিসের উপর মাথা রেখে দিবানিজ্ঞা দিতে ন চকলের ঠাকুরদা। শান্ত নিরীহ বলতাবী মানুষটি, তাঁর বৈকালের কাজ ছিল বাইরের বারাকার গিঠওয়ালা বেকিও উপর বসে গোল্ডগুলির প্রতীক্ষা করা। ওয়া বাড়ী ফিরলে ওদের পোয়ালে বেঁধে তিনি নিশ্চিন্ত হতেন। বা ফিবলে যে রাজ্যে তাঁর আঁকাব নিজ্ঞা বহু। তিনি জীবনে অনেক কিছুতে হাত দিয়ে বিকল হয়েছিলেন, শত্রুর চক্রান্তে জেল পর্বন্ত পেটেছিলেন কিন্তু ছিলেন একেবারে মাটির মানুষ। গো-চিকিৎসা ও গোসেবা তাঁর বিশেষ জ্ঞান ছিল। কেলা-জাতীয় সাপুড়েরের সঙ্গে ভাব করে তিনি তাদের কাছে সর্পাঘাতের ওষুধ জারনহুয়া আদায় করেছিলেন। শুধু জারনহুয়া নয়, সাপেব মাথার ঘণি। দশে বণিটিকে সোনার মাহুলিতে পুরে চকলের হাতে পারয়ে দিয়েছিলেন। অনেক গাভি-গাছড়ার নাম-ধাম জানতেন। তাদের একটার নাম ছিল বিশলাকরণী, আবেকটার নাম গদ। একটাতে কাটা বা পারে, অপবটাতে মারে পেটেব অস্থ। এগুলো চকলদের বাগানেই ছিল।

বাত্তার খবরের টাকা তাব জিন্মা থাকত। চকল বোড তাঁব কাছে গিয়ে আঁকার বরত বাস। বাবু, একটি পয়সা।' পয়সা নিয়ে 'ভালাবালা'ব কাড থেকে চিনেবাদাম কিনবে। 'চাই চিনেবাদাম, চি-ই না বাদাম, পরমাগবমা, কল্‌কস্তাসে লায়া।' হুডো মূলদান ফেরিওয়ালা, তার ভালাতে কতরকম খেলনা, খাবার, সৌন্দর্য জিনিস। 'চাই কিনিস্ পেঙ্গুর, কল্‌কাস্তি মাল, আটরে খোকাবাবু বচাবাবু সে পৈশা লাটরে।' কোনো কোনো দিন খোকাবাবুকে জিনিসটি খরিয়ে দিয়ে বচাবাবুর কাছে নালিশ করে। বলে, 'আপনাব নাস্তি জোব করে কেডে এনেছে।' ঠাকুরদা অমনি দামটা চুকিয়ে দেন। চকলকে একটা দমক পর্বন্ত দেন না। বড ছেলের বড ছেলে, সে কি কম আদবের?

চকলের নামে বড রাজ্যের নালিশ—তার বিচারক ছিলেন তিনি। বিচারে চকলের যদি বা হার হতো তবু সাজা একেবারেই হতো না। একদিন ছিল ছুঁড়ে একটা হাড়ির ছেলের মাথা কাটিয়ে দেয়। পাছে সে কোন দিন অপমান করে সেই তেবে ঠাকুরদা

দিলেন মোটারকর খেদাৰং । পাশের বাড়ীর একটি মেয়েকে চকল একটা পাতকুয়ার মধ্যে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল আর কি । রাগ করে নয়, দুটামি করে ।

সোভাওয়াটারের বোতলের ভিতর থেকে ভলি বের করে নিয়ে মার্বেল খেলতে হবে, তাই বাড়ীর বড়গুলো সোভাওয়াটারের বোতল ছিল সব কয়টাকে আছড়ে তাকলো । বেড়াল-ছানাকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে ছুঁড়ে কেলে দিল বড় কাকিমার ডাকের খালাস । ঠাকুরদার কাছে তাকে ধরে নিয়ে গেলে তিনি কাতর কণ্ঠে বলতেন ‘আহা ছেলে বাছুর ।’ রাখে রাখে তাব আকিসের কোঁটা চুরি গেলে তিনি হুনিয়া খুঁজে বাহুবান হতেন, কিন্তু তাঁর জুব্বান নাতিব কথা তাঁর মনে উঠত না । অবশেষে চকলই গিয়ে প্রস্তাব কবত ‘আমাকে একটা পরসাদ দিলে আমি বলে দেব কোথায় আছে ।’ পরসাদ আদায় কবে চকল ঠাকুরার মিশ্রা বাখত । এবং যখন যা কিনতে চায় কিনত । শেষ পর্যন্ত ঠাকুরার ব্যাঙ্কে তার চাবটি টাকা জমেছিল । একদিন কেমন করে সেই চারটি টাকা বাজেরাং হলো, উপরন্তু পিঠে কয়েক ঘা বেত পড়ল সে কাহিনী যথাকালে বলব ।

জন্মেব করেকমাস পব থেকে চকল ঠাকুরার কাছে বাছুর । মাকে ও বাবাকে আপনাব বলে জানত না । তাঁরা থাকতেন উত্তর ভিটার ঘরে, ঠাকুমা ও ঠাকুন্দা থাকতেন দক্ষিণ ভিটার ঘরে । তাঁদের সঙ্গে চকলের সম্বন্ধ কম ছিল । চকলের ছোট ভাই নির্মল তখন কোলে । সেও একদিন এসে ঠাকুমাব অপর পাশে শুতে স্বপ্ন করে দিল । বার কোলে তার জায়গা নিল নতুন জন্ম-মেওয়া বোন, ললিতা ।

ঠাকুমা কার দিকে পাশ ফিবে শোবেন তাই নিয়ে চকল ও নির্মল দুবেলা ঝগড়া করত । তবে ঝগড়াব একটা সহজ বীমাংসা এই হতো যে নির্মল খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে ঠাকুমাব দ্বল ছেড়ে দিত । ততক্ষণ চকল চোখ বুজে পবাজয়েব ভান করত । চকলকে চোখ বুজতে দেখলে নির্মলও চোখ বুজত এবং চোখ বুজামাত্র নির্মলেব ঘুম আসত । চকল একবার উঠে বসে ঠাকুমাব উপর কুঁকে পড়ে নিজেব চোখে দেখত যে নির্মল সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছে, চকলের মতো ভান কবে নয় । তারপর চুপি চুপি ঠাকুরার হাত ধরে ধীরে-ধীরে টানত ।

চকল ও নির্মলকে নিয়ে ঠাকুমা গল্প বলতে বসতেন । চকল তাঁকে ক্রমাগত প্রশ্ন করে অস্থির করে তুলত । বলিগুণে নাকি সাতজন অমর, সেই সাতজন এখন কোথায় । বিভীষণ নাকি সমুদ্রের উপর দিয়ে হেঁটে পুরীতে জগন্নাথ দেখতে আসেন, তাঁকে কেউ দেখতে পায় কি না । এত সব কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে ঠাকুমা বন্ধন ব্যাপৃত ঠিক অমনি পরে একটা গোক শিং উঠিয়ে একদিন চকলের দিকে ছুটে এল । চকল তর পেরে হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে ঠাকুরার দিকে বড়ই সরে যায় ঠাকুমাত ওতই চিংকার



করে লোকজন ভাকেন। একা নির্মল অকুতোভয়ে গোকটার ছই শিং ছই হাতে ধরে তাকে ঠেলা দেয়। অতি অল্প বয়স থেকে সে এমনি দুঃসাহসী, তার মাথার চুলগুলো খাড়া। চোখের চাউনি কড়া। সে যে ভবিষ্যতে একজন বীরপুরুষ হবে সে বিষয়ে কাকর কোন সন্দেহ ছিল না।

দেড় বছর বয়স পর্যন্ত চকল হাঁটতে শেখেনি, কিন্তু দশ মাস বয়সে নাকি নির্মল মাংস চিবিয়ে খেয়েছে। বত গ্রাজ্যের বাদরাবীতেই চকলের মাথা বেলে, কিন্তু নির্মল হচ্ছে রীতিমতো ডানপিটে। ঠিল ছুঁড়ে একটা পাখীর বাসা পেড়েছিল। পাঁচন হাতে করে গোকগুলোকে খেদিয়ে গোরালের মধ্যে ঢোকার। বল্লমুচ্ছে চকলকে ধরাশায়ী করে। চকলের চেয়ে বড় খালার বেশী ভাত না দিলে খেতে বসে না।

## ॥ ছই ॥

চকলদের পাশের বাড়ীতে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। তারা চকল ও নির্মলকে ডেকে নিয়ে চোর চোব খেলে। তাদের মধ্যে দুর্বার হচ্ছে নেপাল। জাড়া মাথা, কানের কাছে ও কপালের কাছে ছোট ছোট ডিন গোছা চুল। কয়েকটা হাত পড়ে গেছে, গজারনি। কয়েকটা সবে গজাচ্ছে। অজুত চেহারা। চকলের চেয়ে বয়সে কিছু বড়। কথার কথার কান বলে দেয়, হাত মুচড়ে ভেঙ্গে ফেলার মতো করে, বিষম চিরাটি কাটে। তবু তার স্বভাবে কি বাহু আছে চকল থাকে থাকে নেপালের কাছে ছুটে যায়। এক পয়সা দামের স্তাকড়ার বল নিয়ে খেলা করে। নেপাল পাঁচ মেরে চকলকে চিংপাত করে বলটি আয়তায় করলে চকল কীদতে কীদতে বাড়ী ফিরে আসে। কেউ তাকে সাপ্পনা দিয়ে চুষ করাতে পারে না। ঠাকুরমা ডালাবালায় বাছ থেকে নুতন বল কিনে দেন, ঠাকুরমা নেপালের দাব কাছে নালিশ করেন, কিছুতেই কিছু হয় না। তখন নির্মল নেপালদের বাড়ী আক্রমণ করে তার পোষা পাখরায় থেকে একটাকে নিয়ে দে দৌড়। স্ককস্কেজের যুদ্ধ। নেপাল তুলাপের জ্যাঠিভূত ভাই ভরত ও জ্যাঠিভূত বোন পুশ জার তুলসী চকলদের বাড়ীর এক একটা ঘরে এক একজন চুকে হাতের কাছে বা পাখ ভাই লুট করতে লাগে। উভয় পক্ষের গুরুজন সন্ধি বাটিয়ে দিলে চকল গিয়ে আবার নেপালের সঙ্গে ম্যাচ বেলে। হাড়ু খেলার কোনো পক্ষ তাকে ছাড়তে চায় না, চকলকে দলে পাবার অন্ত নেপালের সঙ্গে ভরতের বল্লমুচ্ছ, তুলসী ও পুশ দুজনে চকলের ছই হাত ধরে হেইরো হেইরো করে টান মারে। বেনন তাদের শক্ততা ভেরনি তাদের প্রীতি।

কোনো কোনো দিন তারা চকলকে ও নির্মলকে সন্ধ্যাবেলা আটকে রাখে ও নিজেদের সঙ্গে বসিয়ে খাওয়ায়। কেউ বুজতে এসে উত্তর দেয়, 'ওঃ চকল ? নির্মল ? কই, ওরা তো এখানে নেই। কখন চলে গেছে।' ঘরের কোণের সঙ্গে অঙ্ককায়ে পেপটে থেকে স্নান নিঃশ্বাসে চকল ও নির্মল তৃপ্ত থাকে। দিদেই-কাকা কিংবা ইনারার বা বুড়ী যখন ব্যর্থ হয়ে ফিরে যায়, চকল ও নির্মল বিদায় নিয়ে বলে, 'আজ আসি তাই; নইলে সেসকাকা এখুনি বেত হাতে করে বুজতে যেরোবে।'

বলা নেই কওয়া নেই কখন এক সময়ে সাপুড়ে কেলাবা চকলদের বাড়ী আশ্রয় নিয়েছে। বাইরে উঠানে তাদের দান্না করা চলেছে। তারা খায় না এমন জিনিষ অন্নই আছে। সাপ এবং বেকী ছই তাদের সমান প্রিয়। সন্ধ্যাবেলা বন্ধন হাতে করে তারা বাহুড় শিকার করতে বেরোয়। তাদের এক জনের সঙ্গে চকলের বিশেষ ভাব। তার নাম ঔইঠা, অর্থাৎ এঁঠো। বোব হয় তার বড় তাই বোন হয়েই মাঁবা গেছে বলে তার মা বাবা তাকে ঘরের পক্ষে অকচিকর নাম দিয়েছে। ঔইঠা চকলকে সাপের মাখার মণি দেবে বলেছে, তাই নেপালদের ওখানে সবাইকে শুনিরে শুনিরে চকল বলে, 'আমার ধর্মতাই ঔইঠা দাদা বলেছে আমাকে আসল সাপের মাখার মণি দেবে।'

চকলের ধর্মতাই ধর্মবোন ধর্ম মায়া বামী বেসো মাসি ইত্যাদি প্রায়ই আসা-যাওয়া করত, বেশী আসত রথযাত্রার সময়। কোথায় যে তাদের বাড়ী কোন পাঁহাডেব ওপারে, কোন নদীর ধারে চকল অবাক হয়ে ভাবত। চকল তাদের সবাইকে ভাল করে চিনতও না, কিন্তু তারা গরিবদের দাবী করে বলত, 'খোকাবাহু, মনে পড়ে ?' চকল জানত না যে চকলের বাবার কাছে তাদের নানা সরকারী কাজ, তারই জবিদার জন্তে তারা চকলকে উপহার দেয়; তার সঙ্গে সম্বন্ধ পাতায়। তাদের বিশেষ কোনো কাজ থাকে না তারাও সম্বন্ধ পাতায় সম্মানেব খাতিরে। এই সব পাতানো আত্মীয়বা তারে তারে মাছ, দই, আম, কাঁঠাল, চিড়ে, মুড়কি, ঘোণা, বিটোর আনে। চকলের ডাক পড়ে ভাগ পেতে। কাজেই চকল এদের উপর খুবই সন্তুষ্ট। নেপালদের ওখানে গিয়ে শুনিরে শুনিরে বলে, 'আমার ভোলা মাছ খরবা বেসো আজ বা খাজা পাঠিয়েছে কি আর বলব।'

নেপালদেরও এই শ্রেণীর অনেক কুটুম্ব ছিল। নেপালদের বাড়ীতে কেলাবা আশ্রয় না নিক, নাগা সন্ধ্যাসীবা নিত। নেপাল তাক্ষিল্য করে বলত, 'ভাবি তোঁর বররা বেসো ঔইঠা দাদা! জানিস আমি রাজার কোচম্যানের সঙ্গে কিটন গাড়ী ঝাঁকাই, হাতীর সাহুত বলেছে দস্তা হাতীর গিঠে চড়তে দেবে ?'

কোচম্যান হুড়োর বাড়ী বহিঃ চকলদের বাতীর শিছনে, তবু নেপালদের সঙ্গে তার বাতীনাংনীদের চলাফেরা ও খেলাধুলা। পাড়ার সব ছেলেমেয়ে নেপালদের

বাড়ীতেই জড় হয়, চকলদের বাড়ী কেউ আসে না। এর প্রধান কারণ চকলরা সংখ্যার কম, নেপালরা যজীর কোলে একটি সবুজি। জনতা দেখলেই জনতা বাড়ে। অস্ত্রাভ কারণ এই যে নেপালরা খুব দিক্ত আর জোগাড়, চকলদের মতো লাভুক আর কুনো নয়।

রাস্তা দিয়ে অচেনা মানুষ যাচ্ছে, নেপালরা মাতব্বরের মতো জিজ্ঞাসা করে, 'কি হে, কঁতদূর যাচ্ছে।?' কিংবা 'তোমাকে এত রোগা দেখছি কেন হে?' চকল অচেনা মানুষ দেখলে এক নিঃশ্বাসে ঠাকুর কাছে উপস্থিত। বলে 'মা, ওর পরনে লাল পোষাক। বর্গী, ছেলে ধরা। না?'

রাস্তার হাতীশালে হাতী অনেক, ঘোড়াশালে ঘোড়া অনেক। নেপালরা একটা না একটাতে চড়ে বেড়ায়। রথযাত্রার দিন রব্বের উপর, চন্দন-যাত্রার সময় মদনমোহনের নৌকার নেপালদের দল আছেই। চকলরা আরণ পায় না। কারণ চকলরা জোগাড় নয়, মুখ ফুটে জানায় না তারা কি চায়। চকলের বাবা কাজে ব্যস্ত থাকেন, তাঁকে বিরক্ত করা যায় না, চকলদের দোড় ঠাকুরা পর্যন্ত। ঠাকুরা জানান ঠাকুরদাকে। ঠাকুরদা বলেন, 'বৈচে থাকুক। কত হাতী ঘোড়া চড়বে। কোচম্যানকে খোসামোদ করে চুরি করে গাড়ী চড়বে আমার নাতি।' ঠাকুরদা অবস্ত ভবিষ্যৎদর্শী ছিলেন। কিন্তু উপস্থিত চকলদের সাধ মিটত না, খেদ থেকে যেত। তারা ভাবত ঠাকুরদা কোনো কাজের লোক নন। ঐ যে বাবা বলে মানুষটি তাঁকে জানালে ফল হতে পারে। কিন্তু সাহস হয় না ওর কাছে যেতে, গেলেও মুখ ফোটে না। লোক ভালো, ডেকে আদর করেন, কিন্তু কই এদিকে তো তেমন মন দেন না। চকল ও নির্মল ভেবে উঠতে পারত না যে বাবা মানুষটি পরের হাতী-ঘোড়াকে গাধা জ্ঞান করতেন, তাতে না চড়াটাকেই তিনি দান্বানের বিষয় মনে করতেন।

কি জানি কি শুণে চকলের বাবা ছিলেন রাজবাড়ীর থিয়েটারের অনাহারী ম্যানেজার। ঠিক অনাহারী বলা যায় না, বেহেতু অতিনয়ের পরে অভিনেতাদের একটা জোজ হত, কোনো কোনো দিনে আহুত ও অনাহুত দর্শকরাও আসন দখল করে পোলাও মুচি আর সন্দেশ মুখে ও পকেটে পুরত। এ বিষয়ে চকলের অধ্যবসায় যে স্বাক্ষর চেয়ে কম ছিল তা নয়। স্টেজের ঔনকষে তার অব্যব প্রবেশাধিকার থাকায় সে অভিনেতাদের জলখাবারেরও ভাগ পেত। অবস্ত সে চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে পোষাক পরচুলা ও পাউজার দেখতো। হয়তো দম্ভ্যদলপতি ধার করা গোঁপে তা দিতে দিতে তাকে বলতেন 'কি বোঁধা, কি দেখছ? তোমাকে খ'রে নিয়ে যাব।' চকল মতিই ভয় পেয়ে পালাবার ছল খুঁজত। দম্ভ্যদলপতি হয়তো খপ করে তার হাতটা ধরে ফেলতেন। চকলের চোখের জল চক্ চক্ করে উঠত। তখন মাজিরানা হয়তো বাধা

দিয়ে বলতেন, ‘আহা কর কি, কর কি ? নাও খোকা, এই সন্দেশখানা খাও ।’ চঞ্চল একবার দম্ভ্যর দিকে একবার মাজিমানার দিকে তাকিয়ে সন্দেশটা মুখে গুরে দে দৌড় । তারপর অস্তিনয় দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে পড়ত, ঘুম ভাঙলে দেখতে পেত, তার কোন কাকা তাকে কাছে বসিয়ে খাওয়াচ্ছেন, স্বস্তি ভোজের আয়োজন । তখন সে নেপাল ভূপালকে দেখতে পেত না । তাদের বাবা রাজবাড়ীর কর্মকর্তা, ঠাকুর-চাকরের পরিচালক, তারা সকলের আগে খেয়ে মুখ বুয়ে পুঁচলি বেঁধে গাড়ীতে কবে বাড়ী গেছে । চঞ্চল পায়ে হেঁটে কিংবা কোন দয়ালু বাচ্চবের কাঁধে চড়ে বাড়ী ফিরত । নির্মলকে ঠাকুরা জুলিয়ে সন্ধ্যার আগে থেকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছেন, সে হুত্ন মাঝে একবার উঠে প্রস্র করেছে, ‘দাদা কোথায় ?’ বিখ্যা উত্তর শুনে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে ।

ঘিয়েটারে ক্রম সাজত একটি ছেলে ; চঞ্চলের থেকে বরষে বছর দুই বড় । ওর মা নেই, বাপ মাতাল, তিক্কা করে বেড়াত, খেবন করে ঘিয়েটারে নেবেছে । ওকে দেখলে মায়ী হয় । শোর অরপোর বাঘ-সিংহের মুখে পড়েও যখন হরিনার করে তখন দর্শনারা মুগ্ধ হয়ে যায় । চঞ্চলের ঠাকুরদা ওকে বলেন, ‘সেই গানটা গাও দেখি, রতন ।’ রতনলাল খেলাধুলার কাঁচা, লেখাপড়াও তেমন জানে না । যাত্রার দলে পাঠ মুখস্থ ও গান কণ্ঠস্থ কবে এসেছে এতকাল । সে হলো চঞ্চলের প্রথম বন্ধু । সে নেপালদেব বাড়ী যায় না, এই তার প্রধান গুণ । রতনকে বন্ধুরূপে পেয়ে চঞ্চল নেপালের উপর টেকা দিল ।

নেপালদের নৈঠকখানায় পাঠশালা বসত । অতি বৃদ্ধ গুরুমশাইয়ে পকাশ বহুবের পুরোনো তেল চুক চুকে বেতখানার খ্যাতি চঞ্চলকে ওমুখো হতে দেয়নি । তবে জাব বরষে অনেক হল, প্রায় পাঁচ হতে চলল, লেখাপড়া না শিখলে গোকর বাস কাটতে হবে বে । ঠাকুরা তাকে ক্ষীর খেতে দেবার প্রতিজ্ঞা দিবে পাঠশালার পাঠালেন । চঞ্চল পৌঁছে গুরুমশাইয়ের কাছে বেজবিহীন অভ্যর্থনা পেল, তিনি মাটিব যেতেব উপর খড়ি দিয়ে একটা শূন্য এঁকে তাকে দাগা বুলাতে বললেন । অথগু বঙলাকার পরম লজ্জাব প্রতিযুক্তি, না ওড়িয়া বর্ণমালাব স্বাভাবিক ও সাধারণ আকৃতি এই শূন্য ? পাঠশালা না হাঠশালা । একজ বহু শিশু তুমুল বিক্রমে পাঠ মুখস্থ করছে, কেউ নামডা, কেউ বর্ণপরিচয় । যারা সব চেয়ে দুর্দান্ত ছেলে বলে পাড়ায় প্রসিদ্ধ তাদের গুরুভক্তি অতিরিক্ত মনস্ত । বতক্ষণ কোলাহল চলতে থাকে গুরুমশাই রিসতে থাকেন, যেই কেউ চিংকার না করে ফিস্ ফিস্ করে অমনি অজ্ঞ কেউ বলে ওঠে, ‘বলব ? গুরুমশাইকে বলব ?’ গুরুমশাই তন্মার ধোবে একবার বেতখানাকে উচিয়ে তন্মার পায়ে আছাড় মারেন । মুক্ত তরবারির মতো সেই স্বপক বেজবটি ক্ষণকাল বিকিয়ে ওঠে, পড়ুয়াদের জোখ বলসে দেয় । ওরা তীর বরে গর্জন করে ওঠে, এক জোশ দূরের শোক টের পায় যে বুড়া অবধানের পাঠশালার গর্ভতরা মনোবোগী হয়েছে ।

চকল একমনে শূন্তের উপর দাণী বুলিয়ে যায়, কথটি কম না, একেবারে নির্বাক।  
 ঐ শূন্ততা দেখে একটা শূন্ত এঁকেছে, অবশ্য ঠিক গোলাকার হয়নি। অবধান তাব দিকে  
 চেয়ে একটু আশ্চর্য হয়ে বলেন, 'কিবে ভাব গলায় জোব নেই কেন? খেয়ে আসিসনি  
 বল, ঠা, ঠা, ঠা, ঠা।' চকল তাই বলে। জানে না যে ওঁজিয়া তাযার ঠা অল্পবটা  
 সম্পূর্ণ গোলাকার বলে সেইটে সব আগে নিবতে হয়।

হু একদিন পবে চকল নেপালদের পাঠশালায় আসা ছেড়ে দিল। বলল, 'ওখানে কিছু  
 শেখায় না। আদ্যব নিজের একটা পাঠশালা চাই।' তাই হলো। বুড়া অবধানের এক  
 ছাত্রকথা আত্মীয় হলো চকলের গুরুশশাই। বটা করে ঠাহুয়া চকলের হাতে খড়ি কবালেন।  
 স্নেট এল, পেনসিল এল, কাগজ এল, কল এল। এক কাকা বাংলা বর্ণ পরিচয় কবালেন,  
 গ্র'ব এক কাকা ইংবাঙী। মাস কয়েক পবে সেই বিজ্ঞাব জোবে চকল হাই স্কুলের লাস্ট  
 ক্লাসে ভর্তি হয়ে গেল। তাকে সঙ্গে কবে নিবে যায় ও তাব টিফিনে ভাগ বলায়  
 রচনশাল।

ইস্কুলে ভর্তি হয়ে চকল ভেবেছিল পাঠশালা থেকে প্রমোশন পেল। যে সে ছাত্র  
 নয় ইস্কুলের ছাত্র। 'ক গোবব। কিন্তু যত্ন অবধান পাকজাও কবে বলল, 'সামনে  
 সব্বতী পুণ।' হুই আদ্যব বড চাট' প্রবান শিখ। তাকে ছাড়ছিনে।'

প্রভাপগড়ের সব্বতী পূজাব তুলনা কোথাও আছে কিনা জানিনে। তাব একটা  
 বর্নি দেওয়া যাক। একটা খুনো নাবকেলের ছাল ছাড়িয়ে সেটাকে একটা মু'টিওয়াল  
 নেডা মাংসব যতো কবা হয়। তাবপব সেটাকে শক্ত কবে বাপড়ে মুড়ে তাব উপর  
 সব্বতী ঝ কা হয়। সব্বতীব বাহন একটা বিছে খাব। চাট। পূজাব পবদিন 'বড চাট'  
 নাবকেলট হাতে কবে দলবল সমেত বাডী বাডী ঘুরে যা আদ্যব কবে তাব সব্বতী এবং  
 ই নাবকেলটা অবধানেব পাওনা। প্রত্যেক বাডীতে একটি 'ছান্দ' আবৃত্তি কবতে হয়  
 বদলবলে ও জুব কবে। বন্দহ ইবি দেব বুবাবি লক্ষ্মী দেবীকব কান্ত।' এই তার আভ।  
 আগাগোড়া আবৃত্তি কবেও যদি সাড়া না বেলে, যদি গৃহস্থ কুপন হয়, তবু 'বড চাট'  
 নাঁচোড়বান্দ। সে আর একটা 'ছান্দ' জুক কবে। 'কোইলি লো বেশব যে মধুবাংগলে,  
 মধুবাংগলে পুজ বাছড়ি নইলে, লো কঠলি।' এব মধোকাব ককল বল গৃহস্থের জী  
 নজাকে কাঁদিয়ে ছাড়ে।

এসব 'ছান্দ' পাঁচশো ছাঁশো বছর আগের। এত কাল পড়ুয়াদের মুখে মুখে চলিত  
 হয়ে আসছে। 'কোইলি' শ্রেণীর 'ছান্দ' অবশ্য শুধু পড়ুয়াদের মুখে কেন বাখাল মাঝি  
 তগাবীর মুখেও শোনা যায়।

কিন্তু চকলের মনেব ধাবা অল্প বকম। সে কোনো জিনিষ মুখস্থ কিংবা কঠর করতে  
 চাইত না, পাষত না। উদ্যানক লাঙ্ক, জুব কবে আবৃত্তি করা—বিলেব করে পরের

বাড়ীতে অনাহুত উপস্থিত হয়ে—তাকে দিয়ে হবার নয়। দলবল থাকলে হয়তো পাবা যায়, কিন্তু চকল আর নির্মল দুই ভাই এই কবে বেড়াবে। বেড়াণো দুই এক বাড়ী, কিন্তু এমন জায়গায় বসলো যেখানে কাক চোখে পড়ে না, এমন স্থবে আবৃত্তি করল যেন কাকব কানে যায় না। অবশ্যানেব লোকমান চকলের ঠাকুবণা পুথিবে দিলেন।

চকল বেদিন ইস্কুলে ততি হতে যায় সেদিন ইস্কুলেব কেবাণী একটি ক্লাস নিচ্ছিলেন। চকলেব কাকা তাকে সেই ক্লাসে উপস্থিত কবলেন। চকলেব থেকে বয়সে চার-পাঁচ বছর বড় বুড়ো ছেলে চকলের দিকে হাঁ কবে চেয়ে বটল। চকল ভাবল, এই ক্লাসে যদি ততি হই বেশ মজা হবে, বড় বড় ছেলের সঙ্গে বড়ু হা হবে। কেবাণী ভিজ্জাসা কবলেন, ‘কার্ট’ বুক পড়েছ।’ চকল ইংবেজী বিদ্যা আহিব ববে বলল, ‘নট।’ অর্থাৎ না। তাই নিয়ে খুব হামাহাসি পড়ে গেল। চকল পালাতে পাবলে বাঁচে।

তাকে নিয়ে লাস্ট ক্লাসে পৌঁছে দেওয়া হল তাব ক’কা তাকে অক্সলেডা’সিবে দিয়ে বিদায় দিলেন। বাজোব দুবন্ত ছেলে সেই ক্লাসে জুটেছে, তাবদেব কাকর কাকব বয়স চকলেব চেয়ে তিন চাব পাঁচ বছর বেশী। মলজ্যন্ত নেপাল সেখানে বসে। নেপালেব ছোট ভূপালকে দেখে চকলেব ভরসা হল যে তাব সমবয়সীও সেখানে আছে। কিন্তু ভূপালকে ততি হবার অবোধ্য বলে মেজ্জেতে অন্ত্রান্ত অনেকের সঙ্গে বসিয়ে বাঁধা হয়েছে। চকলকে দেখে তাব মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, ভাবল চকল বুঝি তাবত দলেব। জা নয়। মাস্টার চকলকে বললেন, ‘ঐ বেকিতে গিয়ে বসো।’ কিন্তু বেকিতে তিল ধারণেব স্থান ছিল না। একটা বেকিতে প্রায় ত্রিশ জন ছেলে বসেছে, তাবদেব সামনে একটা অতি পুখাওন ও অতি দীর্ঘ ডেক। বেকিব মাকথানে বসেছিল চকলেব খল্ল পবিচিত ক্রীতিক্ষুদ্র। চকলবে ইসাবা কবে বললে, ‘এসো।’ কিন্তু তোকবাব উপায় কি? বেকির এক কোণা থেকে মাকথানে যেতে হলে অনেক ধস্তাবস্তি কবে অতিক্রম ডেকটাকে মড়াবার চেষ্টা কবতে কবতে অগ্রসর হতে হয়। চকল চুপ কবে ডেকবে তলা দিয়ে ক্রীতিক্ষুদ্রের কাছে মাথা তুলল। কিন্তু বসবাব বত কীক পেল অতি সংকীর্ণ। সেদিনকার মতো প্রায় দুটি ছেলের কোলেব উপর তাকে বসতে হলো। তাব সঙ্গে কোনো বট ছিল না বলে তাকে পড়া দিতে হলো না, মাস্টার মশাই ঠাকে বটেরেব ফর্দ দিলেন। সেদিনকার মতো সে ছুটি পেয়ে আবার পেল, তাব দুটি বাহনকেও আবার দিল।

পরদিন সে খুব সকাল সকাল স্কুলে গেল। মতলবটা এই, সে বেকিতে সকলেব আগে জায়গা পাবে। গেলো জায়গা, প্রচুর জায়গা, কিন্তু একে একে অন্ত্রান্ত ছেলেরা এসে তাকে দুবাব থেকে ঠেলতে ঠেলতে তার দায়গার পনেবো আনা দখল কবল। অবশেষে জনকয়েক বড়া ছেলে সকলের শেষে এসে বেকির এক কোণার ছেলেকে এমন ধাক্কা

দিল যে সেই থাকার জোরে বাকী সব শুনে ছ'হাত পিছলে গিয়ে অন্য কোণার থেকে গোটা কয়েক ছেলে ছিটকে ভিগবাজি বেলে। চকলের বখান জ্ঞান ফিরলো সে দেখলো আবার যে-কে সে। আগের দিনের মতো সে দুটো ছেলের কোলের উপর বসে আছে।

একদিন শ্রান করে উঠে চকলের ঠাকুরদা শীত-শীত বোধ করলেন এবং তার দিন কয়েক পরে চকলের ঠাকুরদা আভাভ খেয়ে কাঁদলেন ও দুই হাতের চুড়ি আছড়ে ভাঙলেন। চকল তার আগে সত্যি সত্যি জানতো না মৃত্যু কাকে বলে, যদিও কখনো কখনো তার মনে হতো ঠাকুরদা যদি মরে যায় তো সেও মরে যাবে। ঠাকুরদাকে আর দেখা গেল না বাইরের বারান্দার বেকির উপরে তাঁর অভ্যস্ত স্থানটিতে। তাঁর কাছে পরস্রা চাইবার সুযোগ হলো না আব। ইন্ডুলে গিয়ে টিকিদের বস্তার গজা খাওয়াও বন্ধ। ঠাকুরদার বন্ধু সেই সব কেলারা আর আসে না। কিছুদিন বাদে চকল ও নির্মলের এমন অল্প করলে যে বাঁচে কি না বাঁচে। চকলের পরীক্ষা দেওয়া হলো না, কাজেই প্রমোশনও হলো না। তার ক্লাসেব ছেলেবা তাকে পিছনে কেলে চলে গেল। চকলের প্রথমটা তারি লক্ষ্য বোধ হয়েছিল ওদের কাছে মুখ দেখাতে। কিন্তু নতুন বয়ে তাকে নিয়ে নতুন ক্লাস যখন বসল তখন চকল নতুন ছেলেদের সঙ্গে ভাব করে ফেলল।

## ॥ তিন ॥

দিল্লীতে দরবাং হয়ে গেছে, তার জের প্রভাণগড়ে চলছে। যে গ্রাউণ্ড যক বেঁধে থিয়েটার হচ্ছে। চকল সাংঘেবী স্ট পেরে বুকে সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীর মেডেল খুলিয়ে থিয়েটার দেখতে যায়। থিয়েটার দেখতে দেখতে তার দাধ বায় থিয়েটারেব বই লিখতে ও বাড়ীতে অভিনয় করতে। চকল লিখেও ফেলল একখানা নাটক। তার মূল কথা—‘ধরো অন্ন, করো মুক্তা’ তার বহনিকা পতনের আগে পতন ও মৃত্যু। দিল্লী দরবারের সময়কার পোষাক চকলদের থিয়েটারের কাছে লাগল। কাশ্মীরী শাল দিয়ে হলো থিয়েটারের সীন। গোচ্যকরেক তাঁর ও বহু বৈরী করে নিতে হলো। নেপাল তাকে নিয়ে মুশকিলে পড়ে। সে একবার হাঁটুগেড়ে বসে চকলকে তাক করে, আবার উঠে পাড়ায় ও ঘুরে বেড়ায়। দর্শক বলতে যে ক’জন বোঝায়, অর্থাৎ উভয় পক্ষের ঠাকুরদা ও ছোট ভাইবোন, তাঁরা হাই তুলতে তুলতে পরামর্শ দিতে থাকেন। নাটক লেখার ককুমারি এই যে নাট্যকারের নির্দেশ অনুসারে অভিনেতারা থাকে না।

ঠাকুরদা মারা বাবার পরে চকলের সঙ্গে তার বাবার খনিষ্ঠতা বুদ্ধি পেল। তিনি

তাকে তাঁর বইয়ের আলমারির চাবি দিলেন। চকল বইয়ের বেলায় দিশেহারা হয়ে গেল। বুক না বুক রাজ্যের বই পেড়ে নিয়ে পড়ে কেশল। একখানা নাম-পাতা ছেঁড়া বইতে ছিল ওয়াশিংটন, ম্যাজিনি, পারিবারিক প্রভৃতির জীবন-কথা। এক প্রকাণ্ড জীবন চরিত্রের নাম নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। নামের অর্থ যে কি তাই চকল ভাল বুঝতে পারত না। ভাবত নেপালে বোনা পার্টের শাড়ী-টাড়ী কিছু হবে। পড়ত। পড়ে নিজের ভুল বুঝত। বাবার কাছে একথা পাড়লে তিনি বলতেন, 'বড় হয়ে তুই হবি জর্জ ওয়াশিংটন আর নির্মল হবে নেপোলিয়ন বোনাপার্ট।' চকল ভাবত জর্জ ওয়াশিংটন কটা বুক জিতেছে, নেপোলিয়ন হলোই ভালো হয়।

চকলের বাবা কি একটা কাজে মনঃমগ্নে বাস্বিলেন; চকল তাঁর সঙ্গে বড়বস্ত্র করে তাইবোনকে না নিয়ে একলা তাঁর সঙ্গী হলো। তাইবোনকে ভুলিয়ে পাটিয়ে দিল ঠাকুর দেখতে; তারা টেরও পেল না দাদা কখন ও কোথায় গেল।

গোকুর গাড়ী পশ্চিম মুখে চলল। ডানদিকে একটা উই টিবি। ওটাতে হাজার কাকড়া বিহের বাসা। আবার আশপাশে যখন উই পোকাদের ডানা গজায় তখন কাকড়া বিহেরা ওদের শিকার করতে গর্তের বাইরে বেরিয়ে আসে। বাঁদিকে অনেকগুলো আম গাছ। জৈষ্ঠ মাসে এই সব আম গাছে দোলনা খাটিয়ে ছোট বড় সবলেই দোলে।

গাড়ী উত্তরমুখী হলো। হৃদিকে শুভ্রাশাধা (যয়রাপাড়া); নারকসাহী, সেখানে যারা থাকে তারা পুরুষাভূতের জ্যোতিষী ও গুরুশাহী। বহু অবধান এই জাতের ও এই পাড়ার লোক। ছোটো একটা মুদির দোকান ছাড়িয়ে হুত্থানেব আস্তানা। এখানে রাজ্যের বড় গুলিধোর রাজ্যে জড় হয়। তাদের অধিকাংশ নাপিত। দিনের বেলা এই নাপিতেরা এইখানকার বহুল গার্হস্থ্য গুলির হুকো ছেড়ে সুর কাঁচি নিয়ে বসে। নিকটেই করণসাহী। করণদের পেশা কলম চালানো। তারা এদেশের কারত্ব। লিঙ্গা-দীক্ষায় তারা খুব আগ্রহ। তবে তাদের সম্বন্ধে শোনা যায় তারা খালি পেটেও ঢেকুর ভোলে, গোঁপের গোড়ায় একটুখানি বি লাগিয়ে তারা বোঝাতে চায় তার। আজ বি-জাত খেয়েছে। কথায় বলে করণ সামন্তের 'চম' (বড়াই)।

হাটখোলা ডানদিকে ও বাঁদিকে বিভাগর বাঁ দিকে রেখে চকলদের গোকুর গাড়ী ডিমে চলে চলল। পাশে আরো একটা করণসাহী, তারপরে পাঠানসাহী (মুসলমান পাড়া)। প্রভাগপড়ে মুসলমান সাত-আট ঘরের বেশী না, খ্রীষ্টান দুই ঘর, ক্রিষ্টানী এক ঘর, ব্রাহ্ম এক ঘর। চকলদের বাড়ীর কাছে ব্রাহ্ম তত্ত্বালোকের বাগানো। মুসলমান কোচম্যান তো চকলদের প্রতিবেশীই, একজন খ্রীষ্টানও।

ব্রাহ্মগণশাসন বাঁ দিকে রেখে গোকুর গাড়ী চলতে থাকে। ব্রাহ্মগণশাসন হচ্ছে উচ্চ বংশীয় ব্রাহ্মণদের পাড়া। সাহী না বলে শাসন কেন বলে? সম্ভবত শাসন শব্দের



এক্ষেত্রে অৰ্থ, রাজস্ব ভূমি। এরা কোনকালে কান্তকূজ থেকে এসেছিল, এখনো সেই গর্বে অপরকে নিজের পা-ধোয়া ভুল যাওয়ায়। তবে এই অহংকারী ব্রাহ্মণদের কুলঙ্গী ঘাঁটলে অনেক মজার মজার খবর প্রকাশ হয়ে পড়ে। কাউকে ছুঁড়িয়ে পেয়ে কোন এক রাজা হাঙ্গুস করেছিলেন। তার পদবী ছিল 'দাশ'। তারপরে রাজার ইচ্ছায় সেই পদবী বদলে হলো 'ত্রিপাঠী'। সেই যে গল্পে আছে একদা এক কৃষি এক ইঁদুরকে ক্রমে ক্রমে বাধ করে দিয়েছিলেন, তেমন 'ত্রিপাঠী' থেকে 'পানি', তার থেকে 'শতপথী', তার থেকে 'মিশ্র'। রাজবোম্বে 'মিশ্র'ও ক্রমশ 'দাশ' হন। এদিকে ব্রাহ্মণের পুঁথিতে রাজবংশও চক্রবংশীয় কজ্রি হয়ে পৌরাণিক পুণ্যকথ্য দাবী করেছেন।

গোকব পাড়া ভাস্করাবানার কাছে আবাব পশ্চিমে ফিরল। গজটাকে মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়ে থাকে—উপবগড ও চলগড। রাজবাড়ী ও চকলদের বাড়ী উপবগডে। ব্রাহ্মণশাসন ও ভাস্করাবানী তলগডে। তলগডের পবেও গুডেব সম্প্রদায় গুয়েছে। ছুতোয় মুচি ইত্যাদি নানা জাতের লোক এসে বাসা বেঁধেছে। তাদের শাহী নাম মাগুয়াসাহী। মাগুয়াসাহী নামটা বোধ করি মগুপ থেকে। দোলমগুপ সেই শাহীতেই। দোলমাজার সময় এখানে উৎসব হয়। প্রতাপগুডেব উৎসব ও উৎসব হানডলোব বিবরণ ও বর্ণনা যথাসময় দেওয়া যাবে। এখন চকল খঞ্জে অনেক দূর—বউলপুৰ। মাগুয়াসাহী শেষ হতেই তাব একটু একটু ভয় কবতে লেগেছে। বাদিকে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের নাম বাচির বাচিয়া। এর পরিমাণ শত্ৰুই বছর আগে ৬০ বাটি ছিল। ১ বাটি=২০ মাণ। ১ মাণ=১ একর। ১ একর=৩ বিঘা। তাহলে ৬০ বাটি হলো গিয়ে ৬০×২০×৩=৩৬০০ বিঘা। আগে ওখানে যুদ্ধ হতো, এখন ওখানে চাষ হয় ও শবর ইত্যাদি বুনোরা কুঁড়ে তৈরী করে বাস করছে। এখনো বিজয়া দশমীর দিন একটা নকল যুদ্ধ হয়। কিন্তু সে কথা পরে। আগে তো চকল বউলপুৰে পৌঁছাক।

সামনে কোরিয়া পাহাড় দেখে চকলেব মনে পড়ে গেল এখানে দিনে-রাত্তিরে বাঘের ভয়। যে সে বাঘ নয়, মহাবল বাঘ, বাকে বলে Royal Bengal Tiger. সে দিন একটা মরা বাঘকে গোড়ার পাড়ীতে বোঝাই করে এনেছিল, তার শবটো আটেনি কি বিকট গন্ধ, কি বড় বড় ছোঁরা, মূলোব মতো দাঁত, কাঁটার মতো গোঁপ, ওর নখের তুলনায় বেড়ালের নখ যেমন মাংশেব হাড়ের তুলনায় যাচ্ছের কাঁটা। ছোটো গোককে ছই বগলে পুবে লাফ দিয়ে বাড়ী যায় এই বাঘ। হাঙ্গুস তো এর ফুলেব টিফিন। চকলের ইচ্ছা করতে লাগল পাড়ীর খুঁচুরিয়ে বাড়ী ফিরতে। কিন্তু সে যে ভয়ানক লজ্জার কথা। বাবার ছই বন্ধু পিছনেব পাড়ীতে করে আসছেন। তাদের একজনকে চকল নাম দিয়েছে পাশা খেলার রাজা। পাশা খেলার সময় তিনি শোয়া বারো, মশ ছই বারো ইত্যাদি এমন হংকার ছেড়ে বলেন, তাঁর গোঁপ এমন জোঁকালো এবং খিঁচোরে তিনি

ভাকাত সেজে এমন চোখ পাকান যে চকল তাঁব কাছে নেহাৎ জড়সড়। কাজেই তার বলতে সাহস হয় না, বাবা, কিবে যেতে চাই। তাঁব বাবাও কড়া মেজাজের মানুষ। যদি বলেন, 'ফিবে যাবি তো আসতে বলছিল কে ?'

চকল বলল, 'বাবা, আব কতদূর ?' তাঁব বাবা বললেন, 'এখনো অনেকটা পথ বাকী।'

কোথিখাব কাছে দিয়ে যাবাব আগে চকল ঘুমিয়ে ঝাঁচল। সন্ধ্যাবেলা যখন তার ঘুম ভাঙল তখন সে দেখল পাড়ী এক আখণ্ড খেমেছে, বাবা নেই। একটি মাটির প্লেট বাবালাই চাপবানী বানু বায়া চড়িয়েছে। চকল নেমে একটু পায়চাবি কবল। এই বউলপুত ? সে যেমন কখনো কবেছিল তেমন নয়। সৰ বাতার দুধাবে কাঁচা বাড়ী, মাটিব উপব খড়। কতগুলো স্তাংটা ছেলেমেয়ে উঁকি মেবে তাকে দেখছে ও কিস কিস কবে কি বলাবলি কবছে।

পবদিন সকালবেলাটা চকলেব চমৎকার কাটল। গ্রামেব প্রধানরা এসে তাকে অভ্যর্থনা কবল, বেড়াতে নিয়ে গেল। কিন্তু দুপবে বিছানাব জুবে তাঁব খেবল যন কেমন কবে। মনে হয়, না এসে থাকলেই ভালো কবে থাকত। সকলে ইন্তুলে থাকে, নেপালদেব আকিনাথ লুকোচুবির খেলা জমছে, নির্মল নিশ্চয় দাঁদাব কথা ভেবে কাঁদছে। চকলেব বায়া পায়, সে চুপি চুপি কাঁদে।

বৈকালে একটি সববয়সী ছেলেব সঙ্গে তাঁব আলাপ হলো। ছেলেটিব পবনে গেকমাটি দিয়ে ছোপানো কাপড়, কাঁচা দিয়ে চাদবেব মতো কবে গলা জড়ানো। তার দুই হাতে দুগাছা আঁট বাল্য—কপোব কি কাঁসাং—তাং নাম ওকবাণী। বোবহব ওকবাবে অর্থাৎ বৃহস্পতিবংবে তাঁব জন্ম। ওকবাণীকে প্রায় কবে চকল জানল পড়াশুনাং সে পশাংপদ। গ্রাম্য ছেলে, গ্রামেব ইন্তুলে বা পড়ায় তাই তো সে পড়বে। ইংবেজী শেগেনি। কিন্তু সাহিত্য-পুস্তকেব পদগুলি স্বব কবে আবৃত্তি কবতে শিখেছে। চকলরা যেখানে উঠেছে সেইটেই ওকবাণীদেব ইন্তুল। চকলদেব আগমনে ইন্তুলেব ছুটি হয়েছে।

ছেলেটি প্রিয়দর্শন, এম্ম অঞ্চল সপ্রতিভ। চকলকে সে কত গল্প বলল। কাছেই ব্রাহ্মণী নদী। তার সঙ্গে গিয়ে স্নান কবতে চকলেব অভিলাষ ছিল। নদী, চকলেব পক্ষে এক অপূর্ব দৃষ্ট। পাহাড়ের মানুষ নদীব কি জানে ?

কিন্তু তাঁব বাবাব সেখানকাব কাজ ফুবিয়ে গেল দুদিনেই। কাজেই চকলকে বিদায় নিতে হলো অকালে এক সকালে।

আমেরিকা আবিষ্কার কবে এসে বলখান মতটা উৎকুল হয়নি বউলপুর বুবে এসে চকল হলো তার বেশী। সে ব্রাহ্মণী নদীতে স্নান কবেরেছে, কোবিয়া পাখাড় দুই দুইবার

পার হয়েছে, জ্যাক বাঁধ না দেখুক বাঁধের গর্জন শুনেছে। রুটি-বাঁধা প্রধানরা তাকে আদর করে বাড়ী নিয়ে গেছে, তাদের বাড়ীর বৌ-বিরী তাকে বদ্ব করে পিঠা খাইয়েছে। প্রধান শশাইদের কানে কুণ্ডল, গলায় চাদর, পরনে মোটা বাঁধি। তাদের গিন্নিদের শাড়ীও মোটা খদ্দেরের, প্রাচ্যের তাঁতির তৈরী। গিন্নিদের নাকে কানে হাতে পায়ে কাঁসা ও পিতলের মস্ত স্ত্রি স্ত্রি গয়না। পায়ে বেড়ীর মতো গয়না, হাতে চোঙের মতো গয়না, গলায় দিকি-আদুলির মালা, নাকে অন্তত তিনটে নাকচনা ফুলগুনা দণ্ডী, কানের আঁধখানা কেটে খুলে পড়ছে গয়নার ভারে। অনবরত হলুদ মাথতে মাথতে এদের গারেব রং হলুদে হয়ে গেছে। এদের বাড়ীতে কাঁসা পিতলের ইয়া স্ত্রি স্ত্রি খালা বাটি 'বেলা' বটি খডা। মোটা মোটা কাঠের চিক্কী বেতের কিংবা বাঁশের পেড়ি, বুনো পাতার মাদুর, নিকার ভোলা হাঁড়িতে রাখা চাল ভাল বি তেল গুড়।

চকল বা দেখে এসেছিল তা বহুগুণ বাড়িয়ে বলল; তার বন্ধুরা প্রতিদিন তার কাছে গল্প শুনে আনাগোনা করল; কয়েকদিন পরে বউলপুরের কোনো কোনো প্রধান রাজকার্যে এসে তার সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ করে গেল তখন চকলের প্রোতারা বৃকল চকল সাহায্য মাগুব নয়।

বউলপুর থেকে কিয়ে চকলের চোখে পৃথিবীটার চেহারা বদলে গেল! পাহাড়ের সঙ্গে তার প্রত্যাহ দেখা হয়, কিন্তু পাহাড় যে কী জিনিষ তা সে হাতে-কলমে জানত না। তার দ্বারা ছিল পাহাড় হচ্ছে হিবালয়ের ছেলে, বৈনাকের ভাই, উল্ল ভাদের ডানা কেটে ফেলেছে। ওরা যে আবার কোন দিন উড়ে নিরুদ্দেশ হবে এমন আশঙ্কা চকলের ছিল। এবার কোরিয়া পাহাড়ের গা ঘেঁষে গিয়ে সে পরিষ্কার বুঝতে পারল পাহাড় আর কিছু নয় যাঁটি পাথরের টিবি, তার উপর আর আর কাঁঠাল কুল ইত্যাদি অতি পরিচিত গাছপালা দাঁড়িয়েছে, কাঠবিড়ালী খেলা করছে, ঘুঘু ডাকছে। অবশ্য খুব উপরে উঠতে পারলে অপবিচিত্রের নাগাল পাওয়া যেতো। বড় হলে বন্দুক হাতে করে যাওয়া যাবে।

চকলের চোখে পাহাড়ের সে রহস্য আর রইল না। পাহাড়ের দূরত্ব সবচেয়ে তার যে স্রাস্তি ছিল তাও দূর হল। আগে ভাবত, উঃ কত কাছে! এখন জানল বেশ কিছু দূরে। পৃথিবীটা প্রতাপগড়ের সীমানা ছাড়িয়ে অনেক দূর বিস্তৃত। গড় পর্বতের ওপারে নিশ্চয়ই লোকালয় আছে। কোরিয়ার ওপারে যদি থাকে তবে গড় পর্বতের ওপারেও থাকবে না কেন? ওরাও হয়ত ভাবছে এপারে বুঝি কেউ নেই, কিছু নেই।

চারদিকে চারটে দেয়ালের মতো পাহাড়। ঘরের ভিতর দিক থেকে এতদিন তাদের দেখা যেতো। এবার বাইরের দিক থেকে তাদের একটাকে দেখে আসা গেল। বাইরে থেকে দেখতে কিন্তু ঠিক এই রকমটি নয়। সে দিকে হয়ত জঙ্গল বেশী, সিঁড়ির মতো

অনেক ধাপ। ছুরির যেমন দুই পিঠ সমান পাহাড়ের তেমন নয়, কাঁচির যেমন দুই পিঠ বিষম, পাহাড়ের তেমনি।

পাহাড়ের মতো নবী সম্বন্ধে চকলের জ্ঞান তার ক্ষুদ্র জগৎটিকে একটুখানি বৃহৎ করল। সে পুকুরে স্থান করতে ও পদ্ম তুলতে গিয়ে এখন ভাবে না যে এত জল কোথাও নেই, এপার থেকে ওপারে চোখ যায় না। পুকুরের আকর্ষণ চকলকে তেমনি উতলা করে, কিন্তু নদীর স্বভাব দ্বারা পরিমাপ করলে পুকুরটিকে চোখে ধবে না।

যে পথ দিয়ে পায়ে হেঁটে চকল ইকুলে যেতো সে পথের পরিমাপ আগে মনে হতো কি আমি কম ফ্রোশ, কোনো বস্তু ফুরাতে চায় না। এখন চকল সকাল সকাল ইকুলে পৌঁছায়। তার চলার গতি বেড়েছে, না পথেব অর্ধেকটা। কেউ চুরি করেছে? সেই কারখানা-ঘর সেই খেলাব মাঠ, সেই শাল-বাংলা, সেই চড়াই-বগড়া ইত্যাদি আছে, টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলো ওপরে সেই ক'টাই হয়, তবু কোথায় যেন কি ছিল আব নাট। সব জিনিষের আকার ছোট হয়ে গেছে, বিপুলতা লোপ পেয়েছে। আগে চকল হাঁ করে চেয়ে থাকত, কোথা দিয়ে কখন ইকুলেব বট্টা বাজত টেব পেত না, ইকুলেব হাতার ঢুকে খেঁচ দেখত বাইরে কোনো ছেলে নেই সকলেই ভিতরে, অমনি ভয়ে তার পা কাঁপতো। লেট! নি আমি ক' মিনিট লেট। এখন বউলপুরেব বাস্তার তুলনায় ইকুলের রাস্তা এতটুকু, যে লেট হতে চকলেব লজ্জা কবে।

দিন ছ-তিন ইকুল কামাই করে ভাব ইকুলে যাবাব ইচ্ছা আবে। প্রবল হয়েছিল। ইকুলের পড়াশনার প্রতি ভাব তেমন বনোবোণ ছিল না, কিন্তু সমবয়সীদের সঙ্গে একজু হয়ে পড়া খেলা গল্প ও মারামারি কবতে তার উৎসাহ কাকর চেয়ে কম ছিল না। তার সহপাঠীদের মধ্যে কিছু সমবয়সী ছিল মাত্র কয়েকজন। অজেরা পাতাগাঁয়ের বাড়ি ছেলে, বিয়ে করে সহরে পড়তে এসেছে, যেমন বিলেতে বাবাব সম্বন্ধ আশাদের যুবকরা বিয়ে কবে যায় ও কম বয়সেব ইংবেজের ছেলেব সঙ্গে বি. এ. পড়ে।

সমবয়সী সহপাঠী না গেলে পড়াশনার প্রতিযোগিতাব ভাব আসে না। চকল জানে সে যতই মন দিয়ে পড়ুক নটবব, নবখন, দীনবন্ধু, দৈত্যাবি কোমব বেঁধে বই মুখস্থ করছে। ওরা গ্রামের পাঠশালা থেকে পাটীগণিত বা শিখে এসেছে তা নিয়ে কোর্স ক্লাস পর্যন্ত তাদের অনার্যাসে চলবে। ব্যাকরণ তাদের কঠিন, বিশেষত তাদের বাড়ীতে সংস্কৃত চর্চা আছে। তাদের ভাষা তারা ভালো বোঝে, কাজেই সাহিত্যে তারা অপরাজের। ইতিহাসে মস্তিষ্কেব চেয়ে স্মৃতিরই পরাক্রম বেশী, ওরা প্রত্যেকটি লাইন ঘড় করে মনের শিকায় তুলে রেখে দিয়েছে। মাস্টার যদি জিজ্ঞাসা করেন অশোকের কথা, ওরা স্তব্ব করে, 'একলা চন্দ্রভট্ট নামক মৌর্যকালীর যুবক—'

একমাত্র ইংরেজীতেই চকলের যা কিছু ব্যুৎপত্তি এবং ভুলোলের প্রতি তার আন্তরিক

শ্রীতি। ড্রিং তার ভালো লাগলেও ড্রিং বুকের নকল তার পছন্দ হয় না। মাস্টার-বশাই বইয়ের নকলার সঙ্গে ছাত্রের নকলার মিলিয়ে এক নম্বর নকলনবীশকে দেন সব চেয়ে বেশী নম্বর, আর বেচারী চকল যে টুল আঁকতে গিয়ে ব্যাং এঁকেছে সে ক্ষত পায় গোপাল আনু—মাস্টারমশাইয়ের বহুস্ত অঙ্কিত গোপাল আনু—

ইংরেজীর দরুন ক্লাসের বুডো ছেলেরা চকলকে খাতিব করে পাশে বসাতে ব্যগ্র হয়, বিপদে পড়লে চুপি চুপি তার কাছে শব্দের বানান কিংবা উচ্চারণ কিংবা মানে জেনে নেবার আশা রাখে, ডিক্টেশনের সময় তাব খাতিব থেকে এক চোখে চুপি কবে। বোধ হয় সেট একই কারণে মাস্টারমশাইরাও চকলকে একটু অতিরিক্ত গ্রেহ করেন। অঙ্কের পিঠে পড়বার বেতের কন্ট্রোল্ট তাঁরা চকলকে দিয়ে রেখেছেন, অর্থাৎ অপবে যে বেত খাবে চকল সেই বেত সংগ্রহ করে আনবে! বেত বাঁধের নিত্যকার খোরাক সে সব ছেলেরা চকলকে খোসানোদ করে বলে, 'দেবিস তাই, বেতখানা বেন হালকা ও তুন ধরা হয়। তা হলে মাস্টারেরও মান থাকে আমাদেবও প্রাণ থাকে।'

## ॥ চার ॥

অস্ত্রান্ত ছেলেরা বই পড়ে মারের তরে, কিংবা পাশ হবার আশায়। চকল বই পড়ে কোতুহল মেটাতে। প্রতাপগড়ের বাইবে কত দেশ কত নদী কত পর্বত কত সমুদ্র কত রাজপ্রাসাদ কত মন্দির কত দোকান পাট কত যুদ্ধ শেজ, কত বকরের মাছুষ কত রকমের জীবজন্তু আছে, বইতে সে কথা লিখেছে। সাদা কাগজের পিঠে কালো কালির হরফ, বানান কবে পড়তে জানলে ওবই তিতব যা লুকানো রয়েছে তাব সন্ধান পাওয়া যেন আলিবানার পক্ষে গুপ্তধনের সন্ধান পাওয়া। চকল বইয়েব বা'ছ'বিচার করে না, বা হাতে পায় তাই পড়ে অবাক হয়ে বাব। গুপ্তপ্রেস পত্রিকা কোম্পানীর ক্যাটালগ ও বক্তিমচন্দ্রের প্রণাবলী তাব কাছে লমান আশ্চর্যকর। একই রকম কাগজ ও হরফ, কিন্তু এমন কবে মাজিয়েছে যে একেবারে স্বতন্ত্র জিনিষ হয়ে উঠেছে। এক একখানা বইয়েব মধ্যে এক একটি রাজ্য, প্রত্যেকটি অপরিচিত, প্রত্যেকটি চকলের নিজের আবিষ্কার। সে তার নিজের বিভার দ্বারা এই সমস্ত জগতের দ্বার উদ্ঘাটন করেছে, এদের মধ্যে প্রবেশ করে সে প্রতাপগড়কে বিস্মৃত হতে শিখেছে। স্বতন্ত্র সে আয়েবা তিলোত্তমা ওসমান জগৎসিংহের সঙ্গ পায় ততক্ষণ নেপাল ভূপালবা তার সঙ্গ পায় না।

ব্যবার আলমারির ঢাবি হাতে পেয়ে চকল যেন বর্গ হাতে পেয়েছে। তাকে নিষেধ

করবার কেউ নেই, সে যখন খুশি বইগুলোকে নাশিয়ে তাকে তাকে শাসায়, যেটা ইচ্ছে সেটা পড়তে বসে, বাকীগুলোকে মেঝেতে ফেলে রাখে। চকলকে বই যেমন তন্নয়ন করে, কোনো দৃষ্ট তেমন করে না। কেউ যদি তাকে নন্দনবাননে ছেড়ে দেয় ও একখানা বই তার সামনে ফেলে বাখে, তবে সে বইখানাই আগে পড়বে, তারপরে চেরে চেরে দেখবে পারিজাত ফুটেছে।

আলমাবিতে ইংবেজী এই কিছু ছিল। স্কুলে হরফে পাংলা কাগজের উপর ছাপা মোটা একখানা শেক্সপীয়ার তামের মতো। চকল একবিন্দু বুঝতে পারত না, শুধু পাঠা উন্টিয়ে ছবি বুঝে বের করত। বিদেশী পোষাক পবা ছাী পুরুষ, বিদেশী আসবাব তন্নয়ন যব, বিদেশী অস্ত্রশস্ত্র বরা বোডা। এই শেক্সপীয়ার থেকে তার কাকাবা ও তাঁদের বন্ধুরা একবার জুলিয়াস সীজারের মৃত্যুর পরে ক্রটাস ও ম্যাকনীর পালা অভিনয় করেছিলেন। তাঁদের একটি কথাও সে বুঝতে পারেনি, কেবল লক্ষ করেছিল বাবাব আফিসের একজন কর্মচারীকে সাদা কাপড়ে ঢেকে মড়া বানানো হয়েছিল। মড়াটি উৎবেছিল বেশ। তবে তাকে স্টেজ থেকে সরানোর সময় সে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল হুতের মতো।

কাকাদের ইংবেজী প্রাক্তজের বইও সেই আলমাবিতে ছিল। তাতেও ছবি। তবে একটু ভিন্ন ধরনের। প্রায় সবগুলি ছোট ছেলেমেয়ের ছবি। বিলিভী বাঠ বাগান ফুলের ভেড়া বোডা। গিজে চিম্‌নিগুলা বাডী, বেলগাডী। এ সব বই পড়তে তার এত ইচ্ছা করে, কিন্তু কে পড়াবে? ইঙ্কলে তখনো ফার্স্ট বুক চলছে। কাকাবা কলেজে পড়তে প্রত্যাপগড় থেকে চলে গেছেন। মাঝে মাঝে ছুটিতে বেড়াতে এসে অভিনয় করেন, ফুটবল খেলেন, চকলেব ইঙ্কলের পড়া ধরেন। বাবার উপর সংসারের তার এই প্রথম পড়েছে, ঠাকুরদার মৃত্যুর পর। তিনি চকলকে সাহায্য করার সময় পান না। চকল করবে কি? তার মনে বড় কষ্ট হয়। ভাবে বড় হয়ে এই সব ইংবেজী বই পড়ে বুঝতে পারবে : বড় হয়ে কত কাজ শেষবার আছে, কত দেশ দেখবার আছে, কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় হবে, প্রতিযোগিতা হবে। বড় হওয়া পর্যন্ত এক জিনিষ মূলতুবি থাকলে, ইংবেজী বইয়ের বহুস্তভের সেও কেন স্বগিত থাকবে না? তবু মনটা খাবাপ হয়ে যায়। কবে বড় হবে কে জানে?

বড় বড় ছেলেদের প্রতি চকলেব যেমন শ্রদ্ধা তেমনি সঁধ্যা তেমনি ভয়। ইঙ্কলেব উপরের ক্লাসে যারা পড়ে নীচের ক্লাসের ছেলেবা তাদের ছায়া বাড়ায় না, তাদের সম্বন্ধে কথা উঠলে 'বাবু' বলে তাদের উল্লেখ করে। 'গোবিন্দবাবু' বাইট উইজে খেলেন, 'বসিরবাবু' (মুসলমান) গোলকীপার থাকেন, 'জামুয়েলবাবু' বেকারী ছন। ভোলিবাবু (ভোলানাথ) সেদিন একজন মাস্টারের অস্ত্র কবার তাঁর ক্লাস নিয়েছিলেন। ক্লাস নিতে

এসে তাঁর শৈশবে তিনি বড় বেশ পেয়েছিলেন একদিন বিনা বেতনে মাস্টারি করে তার সমস্ত শোধ করে দিলেন। ক্রাসের কটা ছাত্রকেই পাখার টুপি পরিয়ে বেঞ্চির উপর দাঁড় করিয়ে কিংবানীল ভাউন করিয়ে তিনি হুকার ছেড়ে বললেন, ‘এ ক্রাসে পড়াতনা আশকাল একেবারে হয় না। আশাদের সবর আসরা ফার্স্ট বুক খানাকে নাটকের মতো অভিনয় করেছি। তাই এখনো সমস্ত আয়ার কঠিন আছে। বই দেখতে হয় না। ইকুলে এসে যা শিবলে তা যদি বাড়ীতে গিয়ে প্রয়োগ না করলে তবে তোমাদের শিকা বুধা। আমি যখন তোমাদের ক্রাসে পড়তুম তখন বাজার করতে গিয়ে দোকানদারকে ডর পাইয়ে দিয়ে চার পরসার চিনি তিন পরসার কিনতুম। দোকানদারকে হাঁক দিয়ে বলতুম, If you wish to be stout and strong get up at five ; go to bed at nine.

উচ্চ শ্রেণীর ছাত্ররা ছড়ি হাতে সাবনে দাঁড়িয়েছে, নত বড় একটা মাটির ফুটবল (তাকে নাকি বলে মোব) নাড়া চাড়া করছে, লাইব্রেরী থেকে ছবিওরালা ইংরেজী বই বাড়ী নিজে পাচ্ছে, ডোরাকাটা রঙিন পোষাক পরে ফুটবল ম্যাচ খেলছে, দলবল নিয়ে দেশ ভ্রমণ কিংবা বনভোজনে যাচ্ছে, এসব দেখে চকলের গর্বা হয় ও ইচ্ছা করে স্বাভাবিকি বড় হয়ে উঠতে। তখন সকলে তাকে চকলবারু বলে ডাকবে, তুই কিংবা তুমি না বলে আপনি বলবে, হাত তুলে নমস্কার করবে। না, বড় না হয়ে যুখ নাই।

হেড মাস্টারমশাই কচিং চকলদের ক্রাসে আসতেন। তিনি কাউকে দারতেনও না, বকতেনও না, কিন্তু ব্যঙ্গ করতেন। তাঁর আদর করবার পদ্ধতি ছিল মাথাব চুল ধরে টানা। পিঠে নরম নরম কিশ মারা। মাগুয়টি বিঠে কড়া। ছুটি চাইলে ধমক দিয়ে ভাগিয়ে দেন। প্রমোশন সহজে দিতেই চান না। কথাই কথায় ব্যঙ্গ। আবার কত গরীব ছেলেকে নিজের ঘরচে পড়ান। ছাত্রের অস্থব শুনলে নিজে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা করেন।

র‍্যাসিস্টাণ্ট হেডমাস্টার কেউ স্বামী হন না। এক এক জনের এক এক রকম স্বভাব। অজ্ঞাত শিক্ষকের মধ্যে যাদের সঙ্গে চকলদের প্রতিদিন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ তাঁদের একজন হচ্ছেন সেকেণ্ড পণ্ডিত, ইংরেজী রাজ তিনটি অক্ষর জানেন—B. M. S. অর্থাৎ ভজমন শাহ। ইনি নিজের বেত নিজের সংগ্রহ করে সঙ্গে রাখেন, আফালন করেন বেশী, প্রহার করেন কম। ইনি এসে বসে দুলতে থাকেন, যেন দোলনা চেয়ারে বসেছেন। মাঝে মাঝে দুলতেও থাকেন। এঁর খন্টার ছেলেদের স্বরাজ। তারা নানা ছলে ছুটি নিয়ে আমবাগানে কুটে হজা করে। খটা বাজলে হাঁকাতে হাঁকাতে কুটে আসে। আর একজন হচ্ছেন বোতিবারু, ক্রাক। ইনি বেত পছন্দ করেন না। এঁর সব চেয়ে ভাল লাগে পেন্সিলের আগাটিকে ছুরি দিয়ে ছুঁচলো করে ছাত্রের কানের মাংসল অংশে

কাটাৰ মতো বিঁধে বেশ কিছুকণ বোচড় দিতে। নুতন নুতন শান্তি উদ্ভাবন করতে ইনি অধিষ্ঠীৰ। বেৰিৰ উপৰ দাঁড়াও, কিন্তু ভাৰ কানটি বা হাতে ও বা কানটি ভান হাতে পাকড়ে। ইনি ডিল শাস্তাবিও কবেন। মাৰে মাৰে তুলে বান যে অন্ধেৰ ঘটায় ডিল শেখানোব কথা নয়। নতুবা দুই পায়েৰ বুভো আলুলেৰ উপৰ ভব কবে বসে কোমবে হাত রেখে টাল সাবলাবাব অস্ত 'বায় চক্ৰ' (পাগলা চক্ৰধৰে) হুতুম দিতেন না।

শ্রীভিক্ৰমদেব দাদামশাই এজিৰীয়াৰ ও বায়বাহাদুৰ। বৃদ্ধ বয়সে প্রতাপগড়ে চাহুৰি নিয়েছেন। তাঁৰ পুসপুস গাড়ীতে চড়ে তিনি বাস্তা, পুস, এয়াংও তদাবক কবে যেতান। তাঁৰ বাস্তীতে নদীয়া থেকে কীৰ্তনেৰ দল আসে, তিনি পৰষ বৈক্যব। তাঁৰ প্রতাপবশত প্রতাপগড়ের বাস্তাও বাস্তালী বৈক্যবদেব পছন্দ কবেন, কেবল বাস্তালী বৈক্যবদেব কেন বাস্তালী জাতটাকেই। প্রতাপগড়ের বাজবাস্তীৰ থিয়েটাৰে যে বাংলাভাষায় অভিনয় হয় এবং সেই অভিনয়েৰ ভাষা শেখে প্রতাপগড়ের লোক, এই অপূৰ ব্যাপাবেৰ মূলে বায়বাহাদুৰেৰ প্রভাব।

চক্ৰেৰ বাবাকে বায়বাহাদুৰ মেহ কবেন, তাই চক্ৰলবা শ্রীভিক্ৰমদেব বাস্তী খাৰ, তাদেব সঙ্গে ব্যাড্‌মিণ্টন খেলে। শ্রীভিক্ৰমদেব ওখানে যেমন গানেৰ ও ছবি আঁকাৰ, খেলাধুলা ও অভিনয়েৰ চৰ্চা, তেমন আৰ কোথাও নয়। প্রতাপগড়ের মতো একটা বুনো জায়গায় শ্রীভিক্ৰমদেব বাস্তীট যেন একাই একটি মহাব। তাদেব লোণমংখ্যাও অনেক, প্রায়ই তাদেব আত্মবিসৰজন দেশবিশেষ থেকে আনাগোনা কবেন। প্রকাণ্ড বেড়া দেওবা কম্পাউণ্ড। বাইবে অতু চত দেবদাক গাছেৰ সাঁৰি। বাজিবেলা ওবানবাব সড়ক দিয়ে চলাকেবা কবন্তে গা হুমাছ কবে। শ্রীভিক্ৰমদেব সঙ্গে খেলা কবে সজ্জাব আগে চক্ৰলবা বাস্তী ফেৰে। যদিও দুই বাস্তীৰ ব্যবধান মাত্ৰ হুশো হাত, তবু ছোট ছেলেদেব চোখে সেই অনেকখানি। বিশেষতঃ সজ্জাব অন্ধভাবে, দেবদাক বীথিকায়।

নিজেদেৰ বাস্তীতে চক্ৰল যে আবহাওবাব অভাব বোধ কবত শ্রীভিক্ৰমদেব বাস্তীতে তাই পেতে। অবা শ্রীভিক্ৰমদেব বাস্তী যা পেতে নিজেদেৰ বাস্তীতে নাৰ অভাব বোধ কবত। ওবা বা বাৰ বা পবে, যে ঘৰনে ও যে বিষয়ে কথা বলে চক্ৰেৰ তাই মনে পৰে। ওদের বাস্তীতে প্রতাপগড়ের প্রভাব পড়েনি, ওবা প্রতাপগড়ের মাহুৰেৰ সঙ্গে মেখে না। কত বড়িন ছবি ও ছবিগ্ৰালা বই ওদেৰ বাস্তীতে। ছোট ছেলেদেৰ মাসিক পত্ৰ যে থাকতে পাৰে চক্ৰল আগে জানত না। বড়দের মাসিক পত্ৰও তাদেব বাস্তী আসত না। আসত ইংবেজী ও বাংলা গবৰেৰ কাগজ ও গবৰেৰ কাগজের উপহার গ্রন্থালী। মাৰে মাৰে কাঁকাবা এক-আধখানা মাসিক পত্ৰ পড়তে এনে চক্ৰেৰ কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতেন, বোধকরি ভাবতেন যে চক্ৰল ছবি ছিঁড়বে। চক্ৰল মাসিক



পত্রের সম্বন্ধে বর তোলপাড় করত। ঠাকুরা যদি জিজ্ঞাসা করতেন ‘কি করছিস রে,’ একটা কিছু বানিয়ে বলত। চুরি করা মাসিক পত্র নিয়ে কোথাও পালিয়ে গিয়েও নিষ্কৃতি নেই। বাক্যে বিশ্বাস করে চোরাই হালের ভাগ দেয় সেই নির্মল কিনা মিথ্যা কথা বলতে পারে না। শেষকালে চকল প্রেস্তার হয়ে মাসিক পত্রের বায়া ভাগ করে। যা হোক, তার আগ্রহ দেখে কাকারা তাকে ও নির্মলকে ‘শিশু’র গ্রাহক করে দিলেন।

থিয়েটারে প্রীতিকুহুম্বা কৃষ্ণ ও কৃষ্ণম্বা মেজে গান করে। চকলের ও নির্মলের ভারি শব্দ তারাও কিছু শাছে। বাবার কাছে প্রস্তাবটা পাড়তে চায়, সাহস পায় না। বাবা যদি নাও চটেন তবু খানিক হাসবেন। চকলের মতো লাভুক ছেলের পক্ষে একথা ভাবতেও গায়ে কাঁটা দেয়। সে বারবার বাবার কাছে যায়, কিন্তু এখাটা তুলতে পারে না, লজ্জায় ফিরে আসে। একদিন সন্ধ্যা হয়ে অভ্যস্ত সংকেতের সঙ্গে বলে ফেলল, ‘বাবা, প্রীতিকুহুম্বা কেমন রাগাল বালক সাত্তে; আমবা কেন সাত্তে পাইনে?’ বলেই সে পালিয়ে আসতে চাহলে, লজ্জায় যেন তার মাথা কাটা গেল। বাবা হাসলেনও না, চটলেনও না, চিত্তা কবে বললেন, ‘ওসব কবলে পড়াশুনার মন লাগে না।’

রাজবাড়ীতে সকলের প্রশংসা পাওয়া যখন ভাগ্যে নেই তখন চকল করে কি? নিজেই নাটক লেখে, নিজেই তাব অভিনয় কবে। একদিন তাব ‘কুক্কোজের’ অভিনয় হবে গেছে, ভবত তার নিজের লেখা প্রহসনে সাত্তে মেজে চেয়াবে বসে চুকট টামতে যাচ্ছে এমন সময় সশঙ্কে চেবাটাব একটা পায়ী গেল ঝসে। প্রহসনটার বসলে প্রহসনট হলো, তবে দশকের মধ্যে উপস্থিত হলেন চকলের বাবা। তিনি গজীবভাবে বললেন, ‘রাজাব থিয়েটার পার্টির পেশা গেল। এরাই লাখেক হয়ে উঠেছে।’

বাবাব আত্ম বন্ধু স্বেশবাবু ছিলেন রায়বাহাদুরেব মতো আর একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি। গোড়াতে তিনি ছিলেন প্রাইভেট সেক্রেটারী, পরে হলেন ম্যাজিষ্টেট। বহুসে চকলের বাবাব চেয়ে বড় হলেনও তিনি অবিবাহিত। তাঁব প্রশস্ত বাংলোতে তিনি কতটা সাহেলী ধরনে থাকেন। তাইতে তাঁর সম্বন্ধে সকলের বিশেষ কৌতুহল। তিনি প্যান্ট ন’ পরে খুঁটিই পরেন, এতু তাঁব পোষাকে চন্দায় ও চেহারায় আভিজাত্য। রায়বাহাদুরেব মতো মিশুক নন, তবু গোপনে তাঁরই মতো দাতা। তাঁর ধর্মবিশ্বাস খুব স্পষ্ট ছিল না, তাঁর বাড়ীতে কিংবা বাইরে তিনি উপাসনা করতেন না, তাঁর মুখে ওয় কথাও কেউ শোনেনি। তাঁর পাইজেরী ছিল বর জোড়া। তিনি পড়াশুনা করতেন ও কীটপতঙ্গ সম্বন্ধে গবেষণা করতেন। কিন্তু লোকে তাঁর জীবনের আধিকটার সংবাদ রাখত না। লোকে জানত তিনি কড়ায়েজাজী হাকিম, তাঁর কাছে ভিডতে পারে কার মাধ্য।

চকলও তাঁকে ভয় করত। তবু তাঁর উপর প্রসন্ন ছিল একটি কারণে। তাঁর ওখানে বাবার সঙ্গে গেলে মারে মারে চা ও কেক খেতে পাওয়া যেত। এই কেক জিনিষটি

চকলদের কিংবা ক্রীড়াকুহবদের বাড়ীতে ঢোকে না, এতে নাকি মুরগীর ডিম মেশানো থাকে। হরেশবারু মুরগীর বন। মুলসমানের বাড়ীর মতো তাঁর বাড়ীতেও মুরগী কিলবিল করে। তাঁর বাবুটি একটা নাপিত না তেলী। জ্ঞানক প্রেছ। চকলের বাবা তাঁর বাড়ী বান বলে ঠাকুরা খুব খুশি নন। চকল তারি খুশি—তাকে হরেশবারু চেয়ারে বসতে দিয়ে তার সাবনের টি-পায়ের উপর চা পরিয়েশন করান। এত বান সে অন্তর পার না। বাড়ীতে তো পিঁড়ির উপর বসে খাওয়া।

ক্রীড়াকুহবদের বাড়ীতে যেমন বাংলা বই কাগজ, হরেশবারুর বাংলাতে তেমনি ইংরাজী।

চকল একবার গেলে কিছু না কিছু হাতে নিয়ে আসে। বিলিভী 'গ্রাফিক' বা 'পিরার্নন্স ম্যাগাজিন'। পড়ে বোঝা যায় না। কিন্তু ছবি দেখে বিষয় বোধ হয়। ঘোড়াদোড়, ক্রিকেট খেলা, monocle-চোখে ইংরাজ রাজপুরুষ, কত রকম মহিলাদের গাউন। চকল এক হুঁতুর রাজ্যের আতাস পায়। বিলেত? না জানি কেমনতর সে দেশ। ঠাকুরার কাছে শুনেছে সেটা একটা দ্বীপ। নদীর দ্বীপ সে দেখেছে। সমুদ্রই দেখেনি, সমুদ্রের দ্বীপ কেমন কে জানে? বিলেত হচ্ছে সাহেবদের দেশ। সাহেব সে জন দুই দেখেছে—একজন তো প্রতাপগড়েই থাকেন, লেডী ডাক্তারের বামী (ফিবিদী)। তাঁর বাবা তাকে তাঁদের বাড়ী নিয়ে গেছেন। তাঁরাও চকলদের বাড়ী এসেছেন। আর একজন ভ্রাম্যমান স্কুল ইন্স্পেক্টার। (ডোমিনাইল্ড্, ইউরোপীয়ান)। যেমন লম্বা তেমনি চওড়া ঠাঁব আকার আয়তন, দাড়ি কুকের উপর চামর ঢুলাচ্ছে। দাড়ির কথা উঠে আতাহার মিঞার কথা। চকলের বাবা তাঁকে গভীর প্রজ্ঞা করতেন। তিনি প্রতাপগড়ে কিছুদিন চাকরী করে অস্ত্র কোথায় চাকরী নিয়ে চলে যান। যেমন তাঁর দাড়ি, তেমনি তাঁর ভুঁড়ি। তিনি যখন হাসেন তখন তাঁর ভুঁড়ি থলথল করে একভাল জেলির মতো। লোকটি হাস্যরসিক। খাওয়া-দাওয়া নবাবী চালে করেন। চকলদের কিছু হালুয়া দিয়েছিলেন। চকল বড় হয়ে তেমন হুসাই হালুয়া কোথাও খুঁজে পায়নি।

মুলসমান, খ্রীষ্টান, ফিরিশী, ব্রাহ্ম চকলের বাবা-কাকার। তাকে সকলের বাড়ী নিয়ে যান। সকলের কথা-বার্তা শোনবার সুযোগ দেন। সকলের বহুত্বব্দের প্রতি সম্ভ্রম হতে দেখান। প্রতাপগড়ের মতো ছোট্ট জায়গায় সর্বদা পরস্পরের খোঁজ খবর নিতে হয়। ওঁরাও চকলদের বাড়ী আসেন। চকল ও নির্মলকে কৃত্রিম ভয় দেখান, দু হাতে তুলে নিয়ে ভুঁড়ির উপর বসান, বজার গল্প বলেন, মিছিমিছি কেপিয়ে তোলেন। বাড়ীতে ঠাকুরার শিক্কা, বাইরে এই সকল মাহুকের সঙ্গে পরিচর—পরস্পর বিরোধী এই প্রতাব পরস্পরকে সংশোধন করেছিল। চকলের জীবনের ভিজিগতনকালে তার ভাগ্যবিধাতা কোনো একটা উপাধানকে একান্ত প্রাধান্য দেননি।

## ॥ পাঁচ ॥

একদিন সকালে উঠে চকল দেখে তাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে যে উত্তর-দক্ষিণ লম্বা রাস্তা, সেই রাস্তার ধারে জায়গা করে নিয়ে দোকানপাট বসতে যাচ্ছে। কোনো দোকানে ছেলেদের খেলনা, বাঁশ, তালপাতার সেগাই, বোতার চুল দিয়ে একথানা কাঠিতে বাঁধা ব্যাণ্ডের মতো আওহাজ করতে থাকা মাটির মরা, কোনো দোকানে ভেল খি নারকেল স্বীর ছানা চিনির রঙীন খাবার। কোথাও ছড়ানো কাঁঠালের কোয়ার মাছি ভনভন করছে। কোথাও মনোহারী দোকান আয়না চিকণী ছুঁচ মতো ছুরি কাঁচের গেলস সাবান। বেলা যতই বাড়তে লোক সরাগমণ্ড বৃদ্ধি পায়। বেশীর ভাগ পল্লীগ্রাম থেকে এসেছে। স্ত্রী, পুরুষ, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। তাদের পোষাক, গহনা ও সজ্জা থেকে তাদের পরিচয় পাওয়া যায়। খাটো মোটা শাড়ী ও বুড়ি, মস্ত ভারি কাঁসা পিঠলের পাড়ু ও মল, পুরুষদেরও কানে নোলি ও হাতে বালা, শিশুদের চোখে কাজল ও মাথায় ঝুঁটি। জীলোকদের পায়ে সাধা হলুদবাটা ভালো করে শুকিয়ে ধান্নি। চকলদের বাড়ীতেও এরা দলে দলে এসে উপস্থিত হয়। কল চেয়ে নিয়ে চিড়ে খুয়ে খায়। হয়ত গত বছর এসেছিল পরিচয় দেখ। ব্যাপার কি? রথযাত্রা। ছোটো রথ তৈরি হয় প্রত্যেক বছর। কাঠের রথ। একটা খুব বড়, অন্যটা ছোট। রথের উপরটা রঙীন কাপড় দিয়ে ঘিরে দেয়। ভিতরে থাকেন দেবতা, বাইরে কাঠের সারথি। ঘেরা ঘরের চারিদিকে আড়িনাথ মতো, সেখানটা বেড়া দেওয়া। নানা রকম কাঠের চ্যাপ্টা মূর্তি বেড়ার কাঠামোব লগ্নে আঁটা। রথের সামনের দিকে দুটো কাঠের ঘোড়া ও নীচে বারোটা কি আটটা চাকা। শক্ত মোটা পাকানো দড়ি চারটে কি ছ'টা। পঞ্চাশ জন মানুষ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে চানও পারে—এমন লম্বা। সে সব মানুষও গ্রাম থেকে জামদানি। তারা বেগার দিতে ধরা হয়ে এসেছে। জংলী মানুষ। রথযাত্রার সারথির কাজ করে এক বৃদ্ধ। কাঠের সারথির কাছে দাঁড়িয়ে সে লাঠি উঁচু করে হাঁক দেয়—এ 'ভাট রে'। ওবাব আসে—'হুঁ হুঁ।' তখন বুড়ো চৌচিরে আবৃত্তি করে একটি ছড়া। খুব ভদ্র ভাষায় নয় কিন্তু। বেগারের মানুষরা পরম উৎসাহে চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মতো লাফ দিয়ে দৌড়ায়। তাদের দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না। শেষকালে রথটা ঠেকে গিয়ে কারুর দালানের পাশ—অর্ধেকটা দেওয়াল বসিয়ে। কিংবা নির গাছের একটা ডাল ভেঙে রথের চুড়ায় লটকে যায় ও দূর থেকে দেখলে মনে হয় একটা গাছ চলৎশক্তি পেয়েছে। বন্ধুকের আওহাজ করে সেই সব উৎসাহী অঙ্কে নিবৃত্ত করতে হয়। তাদের তো বলগা নেই যে টান দিলেই খাববে।

ৱশ 'ঙগিচা ঘৰে' পৌছিবাব অনেক আগেই হয় তো সন্ধ্যা হয়। সেদিনকার মতো সেইখানেই বস থাকে। লোকের ভিত্তি মিলিয়ে যায়। ৱশের উপবাস আড়িনায় কোনো উপায়ে এসবাব অধিকাৰ পেয়ে চকল একজন আশ্বাস পাচ্ছিল, এখন নামে এবং বাড়ী গিয়ে সবাইকে বলে, বখে চড়েছিলুম। বন্ধ আসোদ নয়। বখ যখন নডবড করে চলে বাবোটা চাকার উপৰ গড়গড় করতে করতে ওখন কোনো গাড়ীর সঙ্গে তার তুলনা হয় না। তবে চলে যত অচল হয় তার বেশী।

দোকানপাট বখের সঙ্গে সঙ্গে চলে। সকালে যে সব দোকান চকলদেব বাড়ী থেকে দেখা যেতো দুপুৰে তাবা উঠে গিয়ে আবা উত্তরে এসেছে। যতই বেলা দূর জতই তাবা চকলদেব বাড়ীর নিকট থেকে দূরে যায়। চকলেব তাতে তাবা আশ্বাস। খেদ তার নিকট দোকান।

রাত্রি হলে তাব মা ঠাকুমা ও প্রতিবেশিনী মেয়েবা বখে ঠাকুর দর্শন করতে যান। চকল সঙ্গে যায়। তখন দিনের আডম্ব নেট, জনসংস্ৰেব গজব ক্রমে শুরু হচ্ছে। অজান্তে পাডাব মহিলাদেব সঙ্গে মা ঠাকুমাৰ আলাপ হয়। তাবা চকলকে দেখে নখ নাডতে নাডতে বলেন, 'এইটি চকল? এত বডট হয়েছে? ঠাকুৰে ভোগ দিয়ে বামুনের হাত থেকে যা ফিবে পাওয়া য'ব চকল তাব আশ পায। অজ্ঞ পাডাব মহিলাদেব ক'ছেও।

বামায়েংদেব মঠে হয় মূলন উৎসব, সেখানকাৰ যোহাও সৌখীন লোক বাম লক্ষণ ও মীতা মূলতে মূলতে গুটি-পোর গান শোনেন। গুটি গো হচ্ছে নরকীব বেশে সজ্জিত একটি বালক। সে, হাত নেড়ে নেড়ে গান বলে, হাঁচু পেতে বনে কখনো, কখনো দুতুব-পবা পায়ে লুবপাক খ'ব। এক এক বলে মকলেব সামনে গিয়ে গানের ছলে হাত প'ত্তে। তাব পিছন পিছন যোবে একজন বেহালা-বাদক, একজন পাখোয়াজী। ওদের মধ্যে একজন হচ্ছেন ওস্তাদ। পাণ্ডনাটা মাখ তাঁব চাঁকে। যে বয়সে অজ্ঞ ছেলেবা হুতুপে গিয়ে লেগাপড়া করে সে বয়সে এই সব হুতাপ) বালক ওস্তাদের লাতে দেদার বেত খায় ও কঠিন জ্ব সাধে।

প্রতাপগড়েব প্রধান দেবালয় হচ্ছে বলবামেব মন্দিৰ। জগন্নাথও সেই মন্দিৰে ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি জগন্নাথের জন্তে বঙ্গ মন্দির সেই একই বেড়াব মধ্যে বানানো হওয়ার তিনি পৃথক হয়েছেন। বলবামের মন্দিৰ বহু পুরাতন। তাব ভিত্তিকাৰ গন্ধ ও তাব বাহরের বং বেশ বনেদী। পূর্বের আলো প্রবেশের ছিদ্র পায না। চূপকাম করাও বোধ কবি নিষেধ। বলবামেব মন্দিৰ প্রাচ্যে মাঝে মাঝে ভোক্ত হয়। চকলবা নিমন্ত্ৰিত হয়। শালপাতার থালায় ঠোকার কবে নিভাজ্জই বলবামী ভাল তাক ও দেশী আলুব ব্যাপাব। তদু বাড়ীর বাইরে কোথাও খাবাব নিমন্ত্ৰণ থাকলে চকলেব মন চকল হয়ে

ওঠে। বাড়ীর খাওয়া জো প্রতিদিন হুঁবেলা আছেই।

চন্দন যাত্রা হয় 'নুতন পুহুরে'। জগন্নাথকে নভানো বায় না, তাঁর প্রতিনিধিত্বশে মদনমোহন যুঁতি যান নৌকা বিহার করতে। ঘাটের মন্দিরে বিপ্রায় করেন। চন্দন-চর্চিত হন। পদ্মগুলের মালা পরেন। তারে তারে আয় যান। তারপর নৌকায় ওঠেন। জোড়া নৌকা। চকল প্রভৃতির বসবার জায়গা থাকে। তাবাও মদনমোহনের সঙ্গে পুফরিণী পরিক্রমা কবে। সংকীর্তন কিংবা গুট পোর গান শোনে। আয় খায়। চন্দন মাখে। রাত করে বাড়ী ফেরে। একুশ দিন ঘরে চন্দন-যাত্রা। শেষের দিকে ধুমধাম হয়। বিস্তার ব্যক্তি পোড়ে। পুহুরেব ঘারে খারে রাসায়ণ মহাভারতের বিষয় নিয়ে যাত্রা অভিনয় হয়। জোড়া নৌকা বাহুবের তারে ডুবু ডুবু করে। শোনা যায় হুঁএকবার নৌকাডুবি হয়েছে।

প্রতাপগড়ের দুর্গাপুজার ধরন আলাদা। রাজবাড়ীর স্থায়ী দুর্গা প্রতিমার কাছে বা হয় তা দেখতে কেউ যায় না। কোনো জাঁকজমক নেই। কোনো বাড়ীতেই পুজার জন্তে বিশেষ প্রতিমা নির্মাণ হয় না। চকলদের বাড়ীতে হয় সুপীড়িত বই ও তলোয়ারের সামনে পুষ্পাঞ্জলি। দশমীর দিন রাতা যান দিগ্বিকরে। তাঁর সৈন্ত তো নেই। আছে পুরোনো আমলের সৈন্তদের বংশধর। তারা কায়দীর ভোগ করতে করতে চাষা হয়ে গেছে। মরচে ধবা ঝিকানো তলোয়ার নিয়ে তাবা হুহুয়ানব বডো লাফায় আর হুঁধুনি করে। তাদের বলে পাইক অর্থাৎ পদাতিক। তাবা তাতে বগায়েং অর্থাৎ খড়া (খাঁড়া) এয়ালা। সেই উল্লম্বকারী বীবপুকষদের নিয়ে ঢাক ঢোল বাজাতে-বাজাতে রাজা ও সাহস্রগণ বগাক্ষে যাত্রা করেন। রাজা চড়েন সাজানো গাড়ীতে, বসেন ছত্রের নীচে।

গড়ের বাইরে খাচিহ-খাটির একটি চির নির্দিষ্ট অংশে তাঁর-ধনুকযোগে লক্ষ্যভেদ হয়। তারপর রাজা ফেরেন তাঁর প্রাসাদে। প্রাসাদের সম্মুখে একটি খোলা আয়গার খেলা-খুলার আয়োজন। রাজা তখন দিবা ধুতি-পাঞ্জাবিপরা চাদর গায়ে দেওয়া নির্দীহ ভদ্রলোক। তখন তাঁর পার্শ্ব হচ্ছেন তাঁর আধুনিক আবলাবৃন্দ। চকলরা রাজার কাছে নিয়ে দাঁড়ায়। গাধার দোড়ে বে পাখাটা লাফে হয় সেই পায় পুরকার। চকলরা হো হো করে হেসে ওঠে। চাবিলিগু স্তম্ভের উপর চড়বার বারংবার চেষ্টায় সকলে বিকল হলো। তাই দেখে একটা লোক এগিয়ে এসে হুই হাত দিয়ে প্রথমে স্তম্ভটাকে ভড়িয়ে ধরল, প্রারপরে ডিগবাজি গেয়ে পা ছটোকে ঢলে দিল স্তম্ভের চূড়ার অতিমুখে। তেবেছিল আর একটা ডিগবাজি বেলেই হাত ছটো ঠকবে ঠিক চূড়ায়। কিন্তু স্তম্ভটা পিচ্ছিল। লোকটার হাত ছটো গেল সোঁ করে পিচ্ছিলে। মাখাটা নারকেলের বডো মাটিতে পড়ে ফট করে ফাটে আর কি! মাখায় বস্তু বুঁটি ছিল, তাইতে বাঁচিয়ে দিল। এদিকে চকলরা হাসতে হাসতে মারা যায়।

দোলার সময় যখনবোহন গডেব উত্তরে বাঙালানাহীর দোলমণ্ডপে গিয়ে বসেন । সেলা বসে । সে গ্রাভে গোরানাহীর উৎসব, কাৰণ ক্ৰম নাকি গোরানা ছিলেন । তারা খড়ম পায়ে দুটো কাটি বাধিয়ে খট খট করে মার্চ কবে চলে । গাথ বাথালী গান । মুখে আবার মাখে ও মাথাথ অত্র ছডার । বকাস্তর থেকে থেকে চৌট খুঁপে ইঁ কবে । অথাস্তব একটা মাতৃবেব পিঠে আব একটা মাতৃব উঠলে বত উঁচু হব তত উঁচু । দোলমণ্ডপে গডেব সকলে জড় হয় । সে এক বাত ।

প্রতাপগডেব পূব দিকেব বাস্তা ববে জল ঢ বাবে বেখে অস্ত্র একটি দেখিয়ে রাভোব ভিতর দিয়ে বিশ মাইল দূবে গেলে প্রকাণ্ড এক নদী । নদীর মাঝখানে বিস্তীর্ণ চব । সেই চবেব এক পাখে নৌকা । বেকে নেবে অপব পাখে নৌকাথ উঠতে হয় , চবেব উপব দিয়ে বেতে হয় গোকব গাড়ীতে চড়ে । ওপাবে ব্রিটিশ ড নত , বিশিষ্ট ভাবভেব একটি প্রাদেশিক বাতথানী । বাজথানীতে চকলেব মাথাবাড়ী ।

ডাইনে বায়ে জল, দিনে দুপুরে বাথ থানা দেখ দলবল ন জুটিখে কেউ বাস্তায় পা বাড়াব না । বাভে যখন গোকব গাড়ী চলে তখন এক মাখে বিশ থানা কবে চলে । সমস্ত পথ সোবগোপ কবতে কবতে মশাপ আলিয়ে বাজা । বাথ না দেখলেও 'বাথ' বলে চিৎকার কবে লাড়ে বাথুনি লাগিয়ে দেখ । চোখ খুঁজে চকল ঠানব ব ইষ্টদেবতা পৌর্নমসী ওবকে পূর্ণমাসীব নাম জপ কবে । ভাবে, স্বস্থি ভাব 'নংব চোখ বন্ধ বলে বাঘেবও চোখ বন্ধ ।

বেথানে স্তোব হব সেখানে একটা করণা । ভায়গাটাব নাম দাঁড়িয়ে গেছে 'কবণ' । জল খাবাব জন্ত সেখানে সবলে গাড়ী থারায় । সেথান থেকে কিছু দব গেলে 'খুঁটনি' । থান দুই তিন দোকান বর ও একটা জল-বিরল পুকুরি নিবে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম । সেখানে রান্না কবে খেতে হয় । তাবপব আবার সেই থান পিবাশাল শিমুল পলাশ কোঁচলা ইত্যাদিব বন ভেদ ক'বে শকটেব 'কাবা থান' দুর্গম পথ চকুখবিত কবে ।

অদশেবে মহানদীর কূল । নদী না হতেই নদীর হাওয়া গাবে এসে লাগে । খেয়াবাটে পৌঁছে নদীর এ পাৰ থেকে ও পাবেব গাছপালা আকাশেব ছায়ার বতো অন্দষ্ট দেখায় । সেই বিবটি নদীর উপর নৌকা ভাসাতে হবে তাবলে বোমাক বোধ হয় ।

তবে নৌকাবও বৃহৎ পাটাতন । কালো কাঠেব উপব লাল নল্লা । নৌকাব আকাব প্রকাব দেখে মনে সঙ্গম আগে । বেন ভাদেবও প্রাণ আছে । নৌকাব চক্কে পিছন ক্রিবে তাকালে একে একে অনেকগুলি পালাড মাথা তোলে । নিকটের পাহাড় দূবেব পাহাড় । 'আকৃতি কোনোটায় রানবজ্বব বতো, কোনোটাব পিবাশিডের বতো । একটি ছোট পাহাড়েব উপর রান্নার বাংলা । হুদুরে নদীর চবে আর একটি ববে উতান খেষ্টিত শিবমন্দির । সেথানকার চরটি সংকীর্ণ পার্বত্য । আব চরের আশে পাশে নদীর গভীরতা

এতই বেশী যে বাকিরা লগি দিয়ে ভাল পার না। নদীর সেকশন স্থলকে বলে ‘গও’। বর্ষাকালে ওখানে প্রায়ই নৌকাডুবি হয়।

খেয়াঘাটের নৌকা চকলদের চরের এক প্রান্তে নামিয়ে দিয়ে অস্ত্র লোক নিয়ে ফিরে যায়। চকলরা তাদের নিজেদের পোড়ার গাড়ীতে চড়ে চরের উপর দিয়ে ঘুরে ফিরে অপর প্রান্তের খেরা নৌকার বোঁজে চলে। পথে বাদের সঙ্গে দেখা হয় তাবা হয়ত চকলদেরই মতো পখিক। কিংবা চরে তরমুজের ও লাল কুমড়ার আবাদ করেছে; ছোট ছোট ঝুঁড়ে বেঁধে রাখে পাহারা দেবে।

সমস্তটা চর অতিক্রম করে হয়ত দেখা গেল সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। যে নৌকা গাড়ী নিতে আসে তার মাঝি ডাক শোনে না। ওপার থেকে প্রতিধ্বনি ফিরে আসে। মজুর-মজুবনীরা ছোট নৌকায় করে পাড়ি দেবার সময় আশ্বাস দিয়ে গেল মাঝিকে খবর দিতে তুলবে না। কিন্তু কোথার মাঝি! আরে হো—ও—ও—মাঝ—ই—ই—ই। ওপার থেকে উত্তর আসে ঠ—ই—ই। মনে হয় ব্যাটা এইবার দাড়া দিচ্ছে। আসবে ঠিক। ওপারে ঘাটেব গায়ে চেউ ভেঙ্গে পড়ে; ছলাংছল শব্দ শুনে অতুমান হয় অলের পায়ে লগির চোট লাগছে।

নিরাশ হয়ে চকলরা চরের উপর বিছানা পেতে ঘুমিয়ে পড়ে। বড়রা আলানি কাঠ ফুড়ির এনে মাটি খুঁড়ে চুলো বানিয়ে রান্না চাপিয়ে দেয়। বাঁকে বাঁকে এক একবার ইঁাক ছাড়ে আরে হো...ও...ও...ও...ও মাঝ—ই। শেষের কথাটা উচ্চারণ করবার আগে দম ফুটিয়ে যায়।

অবশেষে সত্যি সত্যি হয়ত মাঝি মহাপ্রভু মাড়া দেন। ওতত্বণে তাঁর নিজের উদর পুতি হয়েছে, এহবার বোটা রকম বখশির আদায় কবে পকেটে তত্তি—পকেট তো নেই, ট্যাক ভারি—করবেন।

অনেক রাজে ওপায়ে উঠে ইঁাক ছেড়ে বীচা গেল। কিন্তু ভয়ের অবসান হয়নি। একটা বিশাল বটগাছ পথ আগলে দাঁড়িয়েছে। ঐ বটগাছে এক কালে কঁাসি দেওয়া হতো। এর অদূরে ‘গোরা কবর’ অর্থাৎ ইংরেজদের গোরস্থান। দেশী ও বিলাতী কত রকম ভূত ঐ গাছে ও ঐ গোরস্থানে আস্তানা করেছে কে জানে। বাঘ বড়, না, হুত বড়? যেই বড় হোক চকলের কাছে উভয়েই ভয়ঙ্কর। চকল চোখ বুঁজে পূর্ণমাসীকে অরণ করে। করতে করতে আবার কখন ঘুমিয়ে পড়ে।

চক্ৰেলৰ মাথাবাড়ী যদিও একই মহলৈ তবু সে উঠেছে তাৰ বাৰাব মাথাবাড়ীতে। সেখানে তাৰ ঠাকুমাৰ অধিকাৰ বাটে। তাছাড়া সেখানে হ'বে তাৰ বাৰাব মাথাতো ভাইয়েৰ বিয়ে। বিয়েবাড়ীতে একটি ছেলৈৰ সঙ্গে তাৰ আলাপ হয় গেল। সেও ইস্কুলে পড়ে, চক্ৰেলৰ চেয়ে বয়সে কিছু বড়। তাৰ ঘুড়ি ও লাটাই আছে। সে ছাদেব উপৰে উঠে ঘুড়ি ওভায়। ওভাও ছেলে। চক্ৰল তাৰ সঙ্গে বাজাৰ দেখতে চলল। প্ৰথমেই দেখল একটা মোজা লেবনেডেব দোকান। লাল হলদে বেঙনে বঙেব অল দোকান-দাৱকে পয়সা দিতেই তসু কৰে একটা আওয়াচ হ'লো, কেনা উথলে পড়ল। চক্ৰল ও নগেন দুজনৈ দুটো বোতল নিয়ে ঢুকু কৰে গিলে ফেলল। এবং পৰে তাৰা বে দোকানে গেল সেখানে পাওয়া যায় লাটু, লজেজুৰ, ববাবেব বল ও বাবেল। কিন্তু চক্ৰেলৰ পুজি মোটে চাৱ পয়সা আৰ নগেন হৱেছে বিনা পুজিতে তাৰ পাও। দোকানদাৰটোও একেবাৱেই দোকানদাৰ। বাবো আনাৰ মোটৰ গাড়ী এক পয়সাও ছাড়বে না, বতৰ হ'বাপৰি কবো। অতএব চাৰ পয়সাৰ কি পাওয়া যায় সেইটেই হয় চক্ৰেলৰ জিজ্ঞাস্ত। অনেক জিনিষ পাওয়া যায়—ছুঁচ-মুগো, চাৰীৰ বিং, বোতাব, গেনসিল, ববাব, সেক্টিপিন, এখন কি একটা ভোঁতা ছুৰি। কাঠেৰ বনি বাকস কিনে উপৱেব দুটোৰ ভিতৰ দিয়ে টুপ কৰে একটা পয়সা কেলে দেবে, একটা একটা কৰে অনেক পয়সা জমাৰে, তাৰপৰে সেই সব পয়সা বেব কৰে মোটৰ গাড়ী কিনবে, এই তাৰ অভিলাষ। কিন্তু বনি-বাকস চাৰ পয়সায় হয় না।

অগত্যা কিছু লজেজুৰ কিনে নগেনকে অৰ্থাংশ দিয়ে চক্ৰল সেদিনকাৰ যতো বাসায় ফেৰে।

অন্ধকাৰ ৰাজে বন্ধ গাড়ীও চড়ে চক্ৰল চলেছে ৱেল ষ্টেশনে। পথৰ ধাৰে দূৰে দূৰে এক একটা ল্যাম্প পোস্ট এক পায়ে দাঁড়িয়েছে আবতি দীপ ধৰে। গাড়ী ছুটেছে, কিন্তু মনে হ'ছে ল্যাম্প পোস্টও স্থিৰ হৱে নেই। সে যেন এক পথিককে আৱতি কৰে অন্ধ পথিকৰ অতিযুৰে অপতৃত হ'ছে। ল্যাম্প পোস্টেৰ সংখ্যা গুনতে গুনতে চক্ৰল যতই ষ্টেশনেৰ দিকে এগিয়ে গেল তাদেব সংখ্যাও ততই বাডতে থাকল। শেষে এক সময় তাৰা হ'লো অগুনতি। চক্ৰেলৰ গাড়ীৰ সগো অনেক গাড়ী গৈয়েছে। লোকজন সোবপোল কৰছে। মনিকাৱীৰ দোকান, মৱৱাৰ দোকান, পান বিক্ৰি দেশলাইওয়াল, নীলপোষাক পৰা কুণী—এই সব দেখতে দেখতে চক্ৰল গেল টিকিটবৰে। সেখানে কেবল থাকাকি হাকাহাকি চলেছে। কে আগে টিকিট কিনবে তাই নিয়ে ঠেলাঠেলি খন্তাৰতি। চক্ৰেল



একজন আত্মীয় অভিমতের মতো সেই ব্যক্তি ভেদ করে অভিমতেরই মতো আর ফিরে আসেন না। এদিকে ট্রেন কখন এসে পড়বে ও চকলকে ফেলে বাবে সেই ভাবনায় চকলের মন অস্থির। প্যাটিকার্সের উপর তার ঠাকুমা জিনিষপত্র পাহারা দিতে দিতে তাকে কাছে টেনে রাখছেন, পাছে সে ছুটোছুটি করতে করতে লাইনের উপর টেন চাপা পড়ে।

টিকিট যখন এলো তখন চকল সেগুলোর আকার-প্রকার দেখে একটু নিরাশ হলো। এইটুকু জিনিষের এত দাম। এত মরকার। টিকিট না থাকলে নাকি গরুর নিয়ে গিয়ে জেলে দেয়। পাছে তার হাত কঁকে হারিয়ে যায় সে ভেবে তার ঠাকুমা টিকিটগুলোকে নিজের শাড়ীর এক কোণায় শক্ত করে রাখলেন। বাংলার ঘটা পড়লেও ট্রেন আসে না। লোকের ভিড় শু হট্টোপোল বাড়ে। একটি অপরিচিত মহিলা সমলবলে ঠাকুমার কাছে জায়গা নিয়ে আলাপ জমিয়েছেন। নিজের নান্দ-নান্দনীর ফর্দ দিয়ে ঠাকুমার কাছে চকলের পরিচয় নিচ্ছেন। চকল কিন্তু এক দৃষ্টি ও এক মনে ট্রেনের প্রতীক্ষা করছে। খুব দূরে একটা আভা দেখা দিল। তারপরে ঝকঝক করে উঠলো একটা তারা। সেই তারা বতাই এগিয়ে এলো ততই তার আয়তন বৃহৎ হলো, জ্যোতি বিকীর্ণ হয়ে চকলকে ছুঁয়ে ফেলল। এতক্ষণ রেলের লাইন ভালো করে চকলের মতবে আসেনি। এখন ঝলসে উঠলো। চকলকে ভাববার সময় না দিয়ে হুম হুম করে ট্রেন যেন তার দিকে তাক করে ছুটে এলো। কি একটা অদৃশ্য শক্তি তাকে ট্রেনের দিকে আকর্ষণ করলো। তার চোখের পাচা পড়ল না। ঠাকুমা তাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরলেন। এক নিমেষের মধ্যে সে যে কত কি দেখল তার হিসাব হয় না। শুধু এইটুকু বুলবে যে মাথার আলোর টিপ পরা একটা কালো কানোয়ার উষ্ণ নিশ্বাস ফেলে তার কাছ ঘেঁষে দৌড়িয়ে গেল। সেই বাহনের শিঁচু শিঁচু সংখ্যাভীত বধ আলো-ঝলমল হয়ে অজুরন্ত শোভাযাত্রা রচনা করল।

ট্রেন যখন থামল চকলের কল্পনায় তখনো সেই শোভাযাত্রার বিরাম হলো না, তার চোখ বিশ্বাস করল না যে বিরাম হয়েছে। ঠাকুমা তার হাতে টান দিয়ে বললেন, আর, আর, গাড়ী ছেড়ে দেবে। সকলে হুডুডু করে গাড়ীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, বারি নামতে চায় তাদের নামতে দিচ্ছিল না। চকলরা কোনমতে গাড়ীতে উঠে একটু জায়গা করে নিল। গাড়ী এখন ছাড়বে এখন এইটেই হলো চকলের চিন্তা। সে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে চাইল ইঞ্জিনটা কত দূরে। কিন্তু ঠাকুমা তাকে টেনে নামিয়ে দিলেন। অবশেষে ট্রেন যখন হাঁকাতে হাঁকাতে ধীরে ধীরে চলতে আরম্ভ করল ও চকল যে নদী নোকা দিয়ে পার হয়েছিল সেই নদীর পুলের উপর দিয়ে হুম হুম হুড়ু হুড়ু করে দৌড় দিল তখন চকল বুঝিয়ে পড়লো।

যুম যখন ভাঙলো তখন দেখলো ট্রেন তাকে নামিয়ে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। তোর

হয়ে আসছে একটা ছোট্ট স্টেশনের খোলা ওয়েজিকনে। সামনে একটা পাহাড়। তার নাম মহাবিনায়ক, সংক্ষেপে মহাবিনা। চকলেব যে গাড়ীতে এসেছিল সেই গাড়ীতেই চকলেব খুব সম্পর্কীয় কয়েকটি ছেলে-মেয়ে এসেছিল, অস্ত্র কাষবার। তাদের সঙ্গে চকলের ভাব হয়ে গেল। তখন সকলে মিলে ‘লঙ্কাডা’ গাছেব ডাল ভেঙ্গে গাছ থেকে কবতে থাক। কীবে ফুঁ দিয়ে বুধুধ তৈরী করল। একজনের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেল। তার নাম বমা দিদি। বমা দিদি আগে সেই পাহাড়ের উপর উঠেছে। সেখানে অনেক বকম বস্ত্র ফল পাওয়া যায়। কর্ণা আছে। লোকে তাঁর কবতে যায়। কোনো হিংস্র জন্তু নেই। চকলেব ইচ্ছা হল তার শিথবে উঠে চারিদিকে চেয়ে দেখতে। সে পাহাড়ী মাছুব, তার ভালো লাগে উর্ধ্বগতি। উর্ধ্ব থেকে পৃথিবী কেমন দেখায়, এই তার চিব কৌতূহল।

কিন্তু চকলকে যেতে হলো বিপবীত দিকে। বমা দিদির বাড়ী যে গ্রামে সেই গ্রামে চকলেব পিসিমাব বাড়ী। আবার পোকর গাড়ীতে চড়া। কিন্তু এবার জললেব ভিতর দিয়ে নব। এবার ঘানের কেড, ছোট বড় গ্রাম, বট অখখ আয় কাঠাল বাশ ইত্যাদি গ্রাম্য গাছ, কোথাও মন্দির, কোথাও গাছতলাব গ্রাম দেবতা, হাট বাজার পাঠশালা। পথে যেতে নদী মালা ছু তিনটে। সব কটাতে পুণ নেই। স্রল শুকিয়ে এসেছে বলে নৌকাও নেই। পোকর গাড়ী গাছেব উপর দিয়ে চলল।

বমা দিদি চকলকে সমস্ত চিনিয়ে দেয়। ওসব পরিচয়ের সঙ্গে চকলেব কলী অভিজ্ঞতার বেলো না। বেলো না বলে খুব আশ্চর্য লাগে।

## ॥ সাত ॥

সেই গ্রামে চকলের পিসিমার বাড়ী। তিনি তাকে সাদর অভ্যর্থনা কবলেন কিন্তু তাঁর ছেলে এসে চকলকে পাকড়াও কবল।

চকল জাবল, ও বাবা, এ কোন দেশী বুলি ? এর গো একবর্ষ বুরতে পাবিনে।

‘ইক্ মনা বতো ? লব্, লব্ ।’ চকল তো হতভম্ব।

বুরতে পাবিনে ? ‘জোর নাম কি ? বল বল ?’

চকল বুরতে পেরে হেসে উঠল। উত্তর দিল, ‘আবার নাম চকল। ইক্ মনা রতো ?’

‘ছুমি ছুকি মনা রমাজা।’

চকল আশ্চর্য হয়ে বলল, ‘কিছু কিছু সেটা কি একটা নাম হতে পারে ?’

‘আলবৎ পারে । চকল যদি বাত্মবের নাম হয় তবে কিছু কিছু বাসা নাম ।’

চকল ভাবল, নিজের প্রকৃত নাম না বলাটাই এ দেশের রীতি । আমি নিজের প্রকৃত নাম বলে বড্ড ঠেকে গেছি । বলল, ‘আমার নাম চকল বুঝি ? তোর শ্রবণ-শক্তি তো বেশ তীক্ষ্ণ ! বলি আমার নাম—( চকলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো )—হ্যাংকড়া ।’

‘কি বললি ? আবার বল ।’

‘হ্যাং—হ্যাংকড়া ।’

তৎক্ষণাৎ চাবিদিকে রাই হয়ে গেল একটা বনবাত্মব এসেছে, তা’র নাম হ্যাংকড়া । গ্রামেব ডেলেমেয়ে’রা দলে দলে হ্যাংকড়া দেখতে ছুটে এল । হুতুল ব্যাপার ।

চকলের দিকে সাহস করে কেউ ঘেঁষতে পারে না । পিসতুত ভাই কিছু কিছু তাদেব সাবধান কবে দিয়েছে, হ্যাংকড়া বাত্মবের বাস ষায় । চকল ভদ্রতাব সঙ্গে, বতাই বলে, ‘এসো’, তারা ততই পেছিয়ে যায় ও সতয়ে ডাকায় ।

অপসহ হয়ে চকল ঠিক কবে ফেলল, এমন গ্রামে আ’ব এক মুহূর্ত নয় । সে ঠাহুয়া’ব কাছে সব কথা বলতেই তিনি বললেন, ‘অথ’ব তোর চেয়ে ছ’মাসের বড়, ত্রো’ব দাদা । পাড়াগাঁয়ে থেকে ব’স সব অসত্যতা শিখছে । ওকে আ’ব’ব প্রতাপপড়ে নিয়ে যাবো ।’

অথ’ব চকলকে বলল, ‘ওরে হ্যাংকড়া, গুটি খেলবি ?’

চকল বলল, ‘সেটা কি খেলা ?’

একটা কাঠে’ব কিংবা বাঁশের পড়া টুকবাকে একটা ট্রু জিন্‌বে’ব উপর—ধরো, একথানা ইটে’ব উপর—এমনভাবে বাঁধতে হয় যেন টুকরাটার সেই দিকে একটা ছা’ দিলে টুকবাটা লাফ দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে নির্দিষ্ট এক স্থানগায় পড়া চাই ।

চকলকে অথ’ব ছু’বি খেলাও শেখাল । ‘ছু’বি’ নাম শুনে কেউ যেন না মনে করেন এ’ব উপকরণ পেনসিল-কাটা ছু’বি । ‘ছু’রি’ বলে খেলোয়াড়’রা টে’টিয়ে ওঠে, সেই থেকে খেলা’ব নাম ‘ছু’বি’ । খেলতে হয় উঠানে’ব উপর ছা’ট্রের ছ’ব কেটে, দল বেঁধে । সেই সূত্রে, গ্রামের বহু ডেলের সঙ্গে হ্যাংকড়া’র তা’ব হয়ে গেল । নদীর বাদুব উপ’ব হাড়ু’ব খেলাতেও হ্যাংকড়া যোগ দিল । বন গাছের ছায়াশীতল গ্রামটি—তার একধারে নদী, অত্‌দ্বারে সরকারী কেনাল । কসল নদ’ত, সোনা ফলে । পাহাড়ীদে’ব তুলনায় এ’দিকের লোক সুখী । গ্রামে গ্রামে বাজার আ’খড়া ।

অথ’বদাকে নিয়ে চকল প্রতাপপড়ে ফিরল । পড়াশুনায় অথ’বদা পেছিয়ে পড়েছিল, চকলের নীচের ক্লাসে ভর্তি হল । কিন্তু কে’বন করে রটে গেল সে মস্ত পণ্ডিত । ‘এই পণ্ডিত’ ‘এই পণ্ডিত’ বলে স্কুলের ছেলেরা যখন তাকে ঘিরে দাঁড়ায় সে তখন চোখ শাকিয়ে গুরুগম্ভীর গর্জনে বলে, ‘নে’ট্রিক লগো, ল’গা’ ।’ ছেলেরা স্তম্ভিত হয়ে যায় । কি এর অর্থ । কি এতাবার নাম—সম্ভ্রুত না আরবী না চীন ! একমাত্র চকলই ও

ভাষা বোঝে, একমাত্র সেই সাহস কবে পণ্ডিতের সঙ্গে ঐ ভাষার ভাড়া ভাড়া কথা বলে। কিন্তু ধৰ্মা পড়তে পণ্ডিতের ঘেরা হলো না। তখন তার নাম বদলে হলো 'তপ্তিণ'।

অম্বদা দেখতে দেখতে ফুটবলেব ক্যাপ্টেন, হাডুডুব মর্দার ইত্যাদি জনপ্রিয় পদ-গুলি দখল কবে চকলকে আড়াল কৰে দাঁড়াল। সে বে চকলেব দাদা ও বন্ধু এজন্ত চকল গৰ্ব বোধ কবল। তাকে খুশি কৰবার জন্ত চকল নাটক লিৰল, সে নিল মায়কেব ভূমিকা। নেপাল তাব সঙ্গে পাঞ্জা কবতে না পেৰে তাব বস্ততা স্বীকাৰ কবল। তন্নত তার এক 'পটুকন' খেয়ে মাথা ঘূৰে মাটি কাষডাল। পণ্ডিত তো নৱ, পালের গোদা। সবটাকে তার দলে চুকতে হলো, তার ছকুম মানতে হলো।

একদিন চকল তার নুতন ক্লাসে বসে আছে, এমন সময় উপবেব ক্লাসেব একটি ছেলে এসে তাকে বলল, 'এস, আৰাদেব মাস্টাৰ তোমাকে ডাকছেন।' চকল যেতেই তিনি বললেন, 'তুমি কাল থেকে এই ক্লাসে এসে বসো।' অৰ্থাৎ ভবল প্রমোদন। দুঃখেব বিষয় এই বে, একটু দেবিত্তে হলো। চকল তাঁকে শালিউই কবে বেই চলে যাব অমনি তার হাত লেগে একজনৰ ঘোৱাত উঠলো। চকলকে পিছু ডেকে তিনি বললেন, 'কি হে, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি।' চকল ভাবল এব জন্ত একদিন সাত্তা পেতে হবে। পৰেব দিন সে যখন সেই ক্লাসে জায়গা খুঁজল তখন প্ৰায় ছেলেবই তাব উপৰ দীৰ্ঘ আৰ বিবাণ। কেউ তাকে কাচে বস'য় না। বে ছেলেটা লাষ্ট বয়, থাকে সকলেই কপাচকে দেখে, সেই ছেলেটি চকলেব প্ৰতি কপাপবদ্য হবে তাকে নিজেব বেষ্টিতে এক টকি জায়গা দিল। অৰ্থাৎ লাষ্ট বয় হাব পৌবব মুকুট চকলেব মাথার পৰিয়ে দিল।

দিন সাতক পৰে মাস্টাৰ মশাট ফাস্ট বয়েব কাছে প্ৰবেব স্বথোচিত উপৱ না পেয়ে সেকেণ্ড বয়কে সেই প্ৰৱ কবলেন। সেও ভুল উত্তৰ দিল। গাবণবেব ছেলেবা নিকত্তৰ। প্ৰৱটি যখন চকলেব কাছে এসে পৌঁছল তখন চকল বলল, 'Box কৰা মানে গুটিযুক্ত কৰা।' মাস্টাৰ জিজ্ঞাসা কবলেন, 'আব কোনো মানে হয়?' চকল বলল, 'কান Box নৰা মানে কানে চত মাৰা।' তিনি বললেন, 'তবে সকলেব তাই কবতে কবতে ফাস্ট সীটে উঠে এসো।'।

লাষ্ট বয় তাব কানে কিস কিস কবে বলল, 'আমি তোকে জায়গা দিৱেছি। আমাৰটা স্বাস্থ্য। গুৰেবগুলো খু-ব জোৰে জোৰে।' চকল তাব কথা বাখল। কিন্তু ত্ৰিশ বজিৰ জোড়া ক'ন সজোৱে মৰ্দন কৰা সামান্ত মাহুৰেব কৰ্ম নৱ, গুটিযোদ্ধাব পক্ষেই সম্ভব। চকল মনে মনে আকশোষ কবে বলল, 'আহা হৱে থাকুয় যদি অম্বদাৰ মতো পালোৱান তবে কি স্বৰ্গীয় আমনাই না অম্বতন কবতুম। এমন সুখোপ জীৱনে জ্বাৰ আসে না।' যতই সে ফাস্ট বয়েব দিকে এগিয়ে চলল ততই তার কবজি কনকন কৰতে লাগল, হাত কাঁপতে লাগল। কোনোমতে দুই কাতে কান দুটোকে ছুঁয়ে সে কৰ মৰ্দন

অস্থিষ্ঠানটার নাম রাখা করল।

কৃতব মিনারের চূড়ায় উঠলে যেমন প্রতিমূর্ত্তে মনে হতে থাকে, এইবার পড়লুম, এইবার পড়েছি, তেমনি কার্ট সীটে বসে চকলের ভয় হলো, এইবার কান দুটির উপর সারা ক্রাসের নেকনজর। বেহুঁশিয়ার একটা ভুল করলে আর রক্ষা নেই। চকলের চেয়ে আকারে ও বয়সে ওরা সবাই বড়। লাস্ট বয়টা তো একটা বড়। কানদুটো থেকে যে মাহুঘের সোরাগি নেই এই ভেবে চকল দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছাড়ল। অস্তান্ত ছেলেরাও ঘোষকরি কানে হাত বুলাতে বুলাতে ফিস্ ফিস্ করে বলাবলি করছিল যে, 'ভালোই হলো। শুগবান যা করেন মজলের জন্তে। নিজের কান সামলানোর জন্তই ঐ হতভাগাটাই এখন থেকে আমাদের সবলের হয়ে পড়া তৈরী করবে। আর ও বাদি ভুল করে তবে আমবা সকলেই ভুল করব।'

খুশি হলো একমাত্র লাস্ট বয়। ক্রাসের শেষে চকলকে ডেকে নিয়ে বলল, 'ওদের সকলের কানমলা খেয়ে খেয়ে আমি তো এখানে চিরস্থায়ী বন্দে'বস্ত করছি। তুই আমার কানে হাত দিয়ে এমন কিছু নুতনস্ব দেশাসনি, কিন্তু ওদের সকলের কান রগড়ে দিয়ে আমবা গায়েব জালা মিটিয়েচিস।'

পরেব দিন ক্রাসে গিয়ে চকল তার পুরাতন সীটে বসল। 'কার্ট' সীটে বসতে তার লজ্জা কবছিল, ভয়ও। লাস্ট বয় বলল, 'খববদার। এ বুড়ো বয়সে আর কানমলা সহ্য হবে না। তুই আমার এদিকে বস।' লাস্ট বয়েব উপরেব সীটে যে ছেলেটি বসেছিল সে চমকে উঠে বলল, 'অসম্ভব। আমার কান এখনো জালা করছে। তুমি আমার এপাশে বসো।' এমনি কবে প্রত্যেকে দাঁড়িয়ে উঠে চকলকে নিজের উপরের সীটে বসিয়ে দেয়।

চকলের বাবা ও বিজয়কাকা দুজন পুরজব ডিপে'ম্যাটেব মজো ইউরোপের মানচিত্র-খানার উপর খুঁকে পড়ে আতুল বুলাচ্ছিলেন ও একজনের কথায় অজ্ঞান বাড় নাড়ছিলেন। তাঁদের কথাবার্তা শেষ হলে চকল বিজয়কাকাকে একা পেয়ে ভিজ্জসা করল, 'কাকা, কী হয়েছে?'

'তুই ছেলেমাহুঘ, ওসব বিষয়ের কী বুঝবি?'

'আমি বুঝি না বুঝি, তুমি বল না বুঝি।'

'অস্টিয়া যুবরাজ খুন হয়েছেন। অস্টিয়া সাবিয়ার চরকে সন্দেহ করে সাবিয়ার সঙ্গে লড়াই করতে যায়। সেপে বাশিয়া নিয়েছে সাবিয়ার পক্ষ।'

চকলের এক সহপাঠীর কাকা থাকেন আর্মেরিকায়। ছাত্র অবস্থায় পালিয়ে গেছেন, গিয়ে সেখানে এখন চিনি তৈরীর কাজ শিখছেন। পাতালে যে মাহুঘ থাকে ও তাদের মধ্যে একজন এই প্রতাপগড়ের মাহুঘ, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই—কারণ চকলের ভুগোলেই তো ক্যালিকনিয়ার উল্লেখ আছে আর তার ম্যাটলাসে আছে ওদেশের ছবি।

নিজের স্যাটলাসখানাকে চকল খুঁই ভালোবাসে, কিন্তু স্বযোগ পেলে পরের স্যাটলাস নিয়েও নাড়াচাড়া করে ।

চকলের বাবা ‘বহুমতী’ সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক । চকল ঐ কাগজে মহামুন্দের বর্ণনা যন দিয়ে পড়তে শুরু করে দিল আর নেপালের স্যাটলাসখানা বারংবার চেয়ে নিয়ে চোখের কদরং করতে থাকল । ‘বহুমতী’র উপহার হিসাবে তার বাবা আনলেন ফ্রান্সো প্রাসিয়ান, রুশ জাপানী ও বলকান মুন্দের ইতিহাস । চকল ৩-বই গ্রাস করল ।

## ॥ আট ॥

ইংলণ্ড বেলজিয়ামের উপর জার্মানীর অস্ত্র আক্রমণ দেখে স্থির থাকতে পারেনি, জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে দিয়েছে । তার কলে চকলের বাবা আকণোষ করে বলেছেন, ‘ভাইয়ে ভাইয়ে আবার কুকক্ষেত্র ! পরিণামে উত্তর পক্ষের সর্বনাশ অনিবার্য ।’ চকল একথা শুনে বিজয়ের মতো বলেছে, ‘বাচ্চা বেলজিয়াম কার কী করেছিল ! নিরীহের উপর অত্যাচার আশ্বাদের সম্রাট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতেন, ওটা কি একটা কথা হলো ।’

যুদ্ধ বাধবাধ খবর তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । কেন বাধল, কার সঙ্গে কার আগে বাধল—অত খুঁটিনাটির মধ্যে কেউ যায় না । শুধু জানে ইংরাজের সঙ্গে জার্মানীর যুদ্ধ—জার্মান তার জোর লড়াই করছে । কোথায় যে লড়াইটা হচ্ছে তাও কারুর জানতে বাকী নেই—সিল্লীর কাছে । বুড়ো রাম সিং চকলকে জিজ্ঞাসা করে, ‘হাঁ, বাবু ! তুমি তো গেকোট পড় । বল দেখি জার্মানী এখন কত দূর এসেছে । আমি তো গুজব শুনছি—কলকাতা পর্যন্ত ।’

রাম সিং একজন প্রসিদ্ধ গুলীখোর । তার যিনি মনিব তিনি চকলের বাবার মতে তারতবার্ষের দু-তিন জন সেরা বুড়িমান ব্যক্তির মধ্যে একজন ছিলেন । গুলী খেতে খেতে তাঁর বুড়িটা হয়েছে ঘায়েল । বর্ষাদেশে তাঁর মস্ত চাকরী ছিল, তারপরে একে একে তারতবার্ষে এমন রাজ্য নেই যেখানে তিনি চাকরী করেননি । রাম সিং এ’র সাগরেন্দ্র করে সম্ভাব্যেবলায় । সেই সময় গুজব শোনে সারা হুনিয়ার ।

চকল উত্তর দেয়, ‘রাম সিং, তুমি বুড়োমানুষ, এসব বিষয়ে কী বুঝবে । ভগোল তো কোনোদিন পড়লে না, মানচিত্র তো কোনোদিন দেখলে না । কেমন করে তোমাকে বোঝাবো যে জার্মানরা এখন উত্তর ফ্রান্সে ।’

রাম সিং বলে, ‘হঁ’ । জান আমার বাবুর মাথা গব্বর্মসেন্ট এখন থেকে কিনে রেখেছে ?

একদিন ঐ মাথার খুলির নীচে কোনখানে এত বুদ্ধি লুকানো ছিল তার খোঁজ হবে ।  
বাবু বলেন কলকাতা আর তুমি বলছ—কী—কী—'

‘ফরাসী দেশের উত্তর ।’

‘হাঁ, হাঁ, ফরাসভাষার উত্তর ।’

এই বলে রায় সিং গান ধরে,

‘গোল গোল কালো কালো

তার নেশা বড় ভালো ।’

গান শুনে হাসতে হাসতে চকলের দম আটকে বাবার মতো হয় ।

তখন রায় সিং খোস মেজাজে গলা ছাড়ে ;

‘আরে—ভুলী খেয়ে মাথার খুলি

বেচেচে বি গাঙ্গুলী

(B. Ganguli )’

নেপালদেশের মাস্টারশাটরের কাছে চকলরা গিয়ে রাজে পড়া করে । ডব্ললোক ‘busy’র উচ্চারণ শেখান ‘বজী’ । তিনি ভুলী না খেলেও তাঁর মতো বানিয়ে গল্প বলতে ভুলীখোররাও পারে না । মুখে জার্মানী যে কি রকম ওজাদী দেখাচ্ছে তার টাটকা খবর তিনি ভাকবরে গিয়ে পান ও পাড়াত্ত্বক সবাইকে শুনিরে বেড়ান । জার্মানির সঙ্গে ইংরেজ পারবে কেন ? জার্মান এই মাটিতে তো এই আকাশে ! এই আকাশ থেকে বোমা ছোঁড়ে তো এই পাভাল থেকে তুরিকশ গটায় । মেঘের উপর থেকে ইলুজিৎ যেমন লড়াই করে লক্ষণকে নাকাল করেছিল তেমন রণকৌশল জার্মান জানে । কারণ জার্মান প্রতিভেরা সংস্কৃত পুঁথি থেকে মন্ত্রগুলি খুঁজে পেতে খের করে নিয়েছে । সংস্কৃত বই আমাদের দেশে বা আমরা পাই তার সারংসং বহুদিন পূর্বে জার্মানীতে চলে গেছে ।

‘ভোমরা ভাংছ তা কেনন করে হলো ?’ চিন্তাবাদি মাস্টার বালকদের প্রশ্ন করেন ও যুহু হেসে নিজেই তার উত্তর বলে দেন, ‘পুঁথিকালে তারতবর্ষে তিন ভাই ছিল, তাদের নাম শর্মণ, বর্মণ, জর্মণ । শর্মণ ও বর্মণ এই দেশেই থেকে যায়, তাদের বংশধরদের বলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় । জর্মণ দেশান্তরে চলে যায়, তার বংশধর হচ্ছে জার্মান । বাবার সময় জর্মণ কি শুধু হাতে পেছল ? না, তা অবিস্মৃত । জর্মণ নিচরই বস্তা বস্তা সংস্কৃত পুঁথির মন্ত্র মন্ত্র সরিয়েছিল । তাই থেকে আজ ওরা বানাচ্ছে বস্তা । ঐ বাকে এরোপেন বলছে শুটা আমাদের পুস্তক-গ্রন্থ ছাড়া আর কী ।’

নেপাল ভূপাল ভরত, এমন কি নির্মল, এমন কি চকলের বন্ধু ‘পণ্ডিত’ দাদা সগর্বে প্রতিধ্বনি করে, তা ছাড়া আর কি !

একা চকল প্রতিবাদ করে সকলের অপ্রিয় হয় ।

মধ্যযাত্রা চকলের ঘুর তেড়ে গেল, সে চেয়ে দেখল চাবিধিক আলোর আলোয় ।  
 তাব গায়ে লাগল সেই আলোর তাপ । আলো নয় আঙন । আঙন দেখতে দেখতে  
 চকলের গায়েব কাছে ছুটে এলো । সে ভয়ে বুদ্ধি হাবিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠবে কি না  
 স্থির কবতে পারছে না, এমন সময় সুনল, 'পালা, পালা, প্রাণ বাঁচা ।' তাব কাছে ঘারা  
 শুয়েছিল তাদেরও বিমূঢ় অবস্থা । তবু বাঁচতে হবে তো । দৌড়, দৌড়, ওরা সকলে  
 গিয়ে উঠল একটা টিলার ওপর, সেখানে নেপালবাণ্ড এসে আশ্রয় নিল । পালাবার সময়  
 গায়েব লেপ কয়ল বা শাল আলোবান, এমন কি এবথানা কোর্তা পয়স্ত নিয়ে যেতে  
 ছুলে গেল । কেনল 'পণ্ডিতের' গায়ে একথানা কোট । টিলার ওপর বসে পৌষের প্রথম  
 শীতে হি হি কবে কাঁপতে কাঁপতে তাবা দেখতে লাগল বোশনাই । দুই বাড়ীঘরই খডেব  
 চাল, নিঃশেষে পুড়তে সময় লাগবার কথা নয় । বাঁশগুলো পুড়তে পুড়তে শব্দ কবছিল  
 বিকট । আঙন ক্রমশঃ মূহুর হয়ে এলো । তাব বং হলো উজ্জল লাল, তাবপৰ ঘোব লাল,  
 তাবপৰ কালো লাল । 'তাপ তাব মাটির মধ্যে ঢুকে অনেকক্ষণ বহল ।

গৃহদাহেব দেবতাকে ওদেশে বলে 'হিজলা' । শীতকালে তাব আধির্ভাব বন্য হটে,  
 কাতেই তখন তাঁব পুলাব সময় নয় । গ্রীষ্মকালে হিজলাকে পনা (দববৎ) না  
 খাওয়ালে কি বখা আছে ? চকলবা এতদিন এংশে বড় একটা গ্রাহ্য কবেরি' নবু যে  
 চকলদেব ও নেপালদেব বাডী দুথানা এতদিন তিনি জিত দিয়ে চেটে খাননি তাব কাব  
 বোধ কবি এই যে পাড়াব মস্তান্ত বাড়ীঘর থেকে গ্রন্থ'খানা বাড়ীঘর ব্যবধান কিছু বেশী ।

স্তোব হলো । লাল যেখানে দুখান' বড় বড় বাড়ী ঘ ডিয়েছিল সেখানে বহল  
 ছাইয়ের গালা । সব চেয়ে চকল দৃষ্ট ভয়ানক গোক । গোয়ালে অন্ত যে কয়েকটি গাউ  
 গক আধপোড়া অথবা বাকি চিড়ে বা খুঁটি উপড়িয়ে প'পাতে পেয়েছিল তাবা আব  
 কিবতে চাব না ভবে ।

কেনন কবে আঙন লাগল, কেউ কি হিংসা কবে আঙন দিল, কে প্রথম সে আঙন  
 দেখল, কেউ কি সেই তিস্তে লোকটাকে দেখেছে—এও রকম নানা গবেষণার পথ  
 যখন ক্ষিদে পেয়ে গেল তখন মুখে দেবার মতো কিছু কিছুটে পাওয়া গেল না । মধ্যযাত্রা  
 কাকা দয়া কবে মিষ্টায় খাওয়ালে, দুবধর্তী দয়ানু প্রতিবেশীবা নিয়ন্ত্রণ হবে নিয়ে গেলেন ।

দুঃখের দিনে নেপালের সঙ্গে চকলদেব তারি বন্ধুতা হবে গেল । তারপৰ সে বন্ধুতা  
 স্থায়ীও হলো । দুই পবিশ্রমেব বর্জীবা স্থির কবলেন পাকা বাড়ী বামাবেন । প্যান  
 এটিমেট তৈরী কবতে চকলের এক কাকাকে তাঁব ওলোজের ছুটিতে বলা হলো । তাঁব  
 হিসাবে ছয় শো টাকা খবচ কবলে ছোট একখানা পাকা বাড়ী হয় । কাজ আবস্ত করে  
 দেখা গেল যে চয় শো টাকা ঘাব নবা গেছল তাতে একেবারে সুলায় না । বছবেব পৰ  
 বছব বায়, কোথাও কিছু বাব পাওয়া মেলে কাজ চলে নইলে বন্ধ থাকে । নেপালের



বাবা টাকা সংগ্রহ না করতে গেলে কেবল তিষ্ঠি স্থাপন করে কাঁচ দিলেন। চকলের বাবা হাল ছাড়লেন না, বছর চারেক পরে তাঁর বাড়ীতে কোনো মতে ছাদ উঠল। নেপালদের যে ঈর্ষা না জন্মালো তা নয়। তারা বলল, বার করে দালান দেওয়া সোজা। তবে সে দালান কার তোপে লাগবে সেইটে আগে থেকে জানা শক্ত—বালিকের না মহাশয়ের ?

মহাযুদ্ধের মজা বছর না খুঁতেই বালুর হলো। কোনো পক্ষই হারবার পাত্র নয়, দুপক্ষে অভ্যাস দেশ যোগ দিল। এদিকে সব জিনিষের দাম গেল বেড়ে। না আছে বাড়ী, না আছে যথেষ্ট খাদ্য। দাবী কাপড়ের দাম দেওয়া যায় না বলে চকলের বাবা স্ত্রীর মত মোটা খদ্দর করিয়ে দিলেন। তখনকার দিনে খদ্দরের চলন তত্ৰসম্বালে হয়নি, চকলরা লক্ষ্য করনম্বর হয়ে থাকে। এসব দুখে-দুর্দশার চেয়ে চকলের কাছে বড় ছিল তার পুড়ে বাওয়া লাইব্রেরীটির অভাব। লাইব্রেরীর লোকের না থাকতে তার জীবন ভাঙ্গমান নৌকার মতো নিরাশ্রয় হলো।

ভুলান থেকে একদিন এক বাবাজী এলেন, তিনি বললেন, 'তোমরা রোজ তোরে উঠে শুভকনকে প্রণাম করো যদি, তবে আস্তে তোমাদের একটি খোল পুরস্কার দেবো এবং বাজাতে শেখাব।' পরদিন তোরে শুভকনরা তাবলেন, হলো কী ? নেপাল ভূপাল চকল নির্মল শুধু যে নিজ বাপ মাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করছে তা নয় যেখানে থাকে পাচ্ছে তার পথ আটকে তার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ ! তাঁরা শুধলেন প্রতাপগড়ে কে এক মূর্তি নাথু এসেছেন, তাঁর এই শিক্ষা। নাথুকে তাঁরা খুব আদর আপ্যায়ন করে একটা মঠের যোহন করে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বাস যখন পুরল তখন, 'কই বাবাজী, খোল কই ?' তখন বাবাজী বললেন, 'খোলের জন্ত আমি তোমাদের বলেছি, তাঁরা টাকা দিলেই আমি কিনে দেবো।' বাক, খোল যদি বা তাঁদের টাকার হলো, 'এখন বাজাতে শিখিয়ে দিন' বলে দুবেলা তাঁর আন্তানার হাজিরা দিতে দিতে বইগজ খোলবার সময় থাকল না।

বাবাজী ততদিনে একটা কীর্তনের দল গড়েছেন এবং স্বগায়ক বলে জনপ্রিয় হয়েছেন। চকলরা তার দলে ভিড়ে গেল ও প্রতি সন্ধ্যায় নগরকীর্তন করতে গিয়ে পথে পথে বাহ তুলে নাচতে শুরু করে দিল। 'গোরা গোরা গোরা' বলে তারা গলা ছেড়ে এমন গান জুড়ল শুলের মাস্টার মশাইরা তাদের পড়াশুনার আশা ত্যাগ করলেন। কেবল হেড মাস্টার মশাই তাদের দেখলে টিপে টিপে হাসেন। তার মনোভাবটা এই যে প্রমোশনের দিন যদি বাহ তুলে নাচতে পারো তবে জানব তোমার হরিভক্তন খাঁটি।

প্রতাপগড় যখন স্বাধীন রাজ্য ছিল তখন তার ছিল বহু সহস্র পদাতিক বা পাইক। করদ রাজ্য হবার পর থেকে যুদ্ধবিগ্রহ নেই, পাইকরা নিকর জমি চাষ করতে করতে যুদ্ধবিভা তুলেছে। তবে তারা সম্পূর্ণ ভোলেনি তাদের রণনৃত্য। ঘোড়াতে যা রণনৃত্য ছিল তার সঙ্গে রূপকথা ও পুরাণ যোগ দিয়ে তাকে করেছে লোকনৃত্য। এই লোকনৃত্যকে

বলে ছুট নাচ। এতে গান নেই, আছে বাজনার তালে তালে পদক্ষেপ ও অঙ্গভঙ্গী। এতে কথাও নেই, আছে ভাবাভিনয়। এনে এনে ছুট নাচের দল একমা ছিল, অধুনা লোপ পাচ্ছে। অভ্যন্তরীণ শক্তিসাপেক্ষ এ আন্দোল। পাইকরা গরীব চাষা, তাদের খাটতে হয় সারাটা দিন। রাতে বাড়ী ফিরে কঠিন নৃত্য করতে কি পা ওঠে? তা হাড়া চাষেও এমন পাক নেই পেট ভরে খেয়ে শরীরটাকে কঠিন কসরতের উপযুক্ত করে গড়বে।

হাটখানো রাজার আগ্রহে ও অর্থব্যয়ে তারা নাচ দেখিয়েছিল। তখন প্রত্যেক রাতে চকল যেত রাজবাড়ীতে। কোনো দিন হরষভুজ, কোনোদিন রান-রাবণের যুদ্ধ, কোনোদিন বিদ্যাহনন। পালা তার অজানা বা অদেখা নয়—কিন্তু নৃত্যবাতের ছন্দ অজিনব। বার বার দেখে তৃপ্তি হয় না। এ ধরনের তিনিব কোথাও আর দেখতে পাওয়া শক্ত। তবে এর আভাস আছে উদয়শঙ্করের যুদ্ধবাজা প্রভৃতি নৃত্যে।

## ॥ নয় ॥

রাজবাড়ীর অতিথি হলেন শ্রীশ্রীভুবানন্দ ভারতী।

ইনি সন্ন্যাসী নন, সন্ন্যাসিনী। বেশভূষা সন্ন্যাসীরই মতো, কেবল মাথার বড় বড় চুল—তবে মেয়েদেব চুলের মতো লম্বা নয়। এঁর পায়ে সারান্দ্রণ খড়ম খট খট করছে। খড়ম পায়ে দিয়ে দাঁতালে এঁর উচ্চতা হয় প্রায় ছয় ফুট। সুপরিপুষ্ট শরীর। বয়স যদিও পঞ্চাশের কোটার তবু দিব্য বলিষ্ঠ গড়ন। আশ্চর্যের বিষয় এই তরুণহিলা বাঙালী। শুধু তাই না, ইনি ভাবতবর্ষের প্রায় তাষাই জানেন, অধিকন্তু জানেন ইংরাজি। এঁর সঙ্গে যে লাইব্রেরীটি বুরছে সেটি শাশ্বত নয়। আর এঁর সঙ্গে বুরছেন এঁর কত্যা সুনন্দা দেবী। সুনন্দা দেবী মাঁর কাছে পড়াশুনা করেন। তার এক ছোড়া ভায়েল আছে। সেই ভায়েল হাতে নিয়ে সামনে চার্ট বুলিয়ে তিনি কসরৎ করেন। তিনি খানকয়েক কবিতার বইও লিখেছেন, ছাপা হয়েছে।

চকলের বাবা ভারতী মহাশয়ার সঙ্গে আলাপ করে এসে তাঁদের সম্বন্ধে এই সব সংবাদ স্বখন দিলেন তখন চকল বলল, ‘আমি আলাপ করব।’

চকলকে তার বাবা তাঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বললেন, ‘আমার এই ছেলেটি খুব পড়ে, দেশ-বিদেশের স্বখন রাখে খুব।’

ভারতী তার হাত ছুটোতে বোচড় দিতে দিতে বললেন, ‘এমন ছবলা পাতলা কেন? দেশ গিয়ে তোমার পিসীমা ভায়েল করেন।’

পিসীমার বয়স বছর পঁচিশ হবে। এঁর জীবন বড় দুঃখের। ভুলতে চেষ্টা করছেন। চকলকে তাঁর ভাষেল আর লাইব্রেরী দেখালেন। বললেন, ‘তুমি মাঝে মাঝে এসো, চকল। এসে যা খুশি পোড়ো।’

চকল ভাবছিল বোঝ আসতে পারলে বেশ হতো, কিন্তু ইনি তো বললেন ‘মাঝে মাঝে।’ এব পর বেশী আসা ভালো দেখায় না। কিন্তু বইগুলির উপর এমন লোভ হচ্ছিল! ইতিমধ্যে সে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আবিষ্কার করেছিল। সুনন্দা দেবী আর একজন কবিকে চিনিয়ে দিলেন—দেবেন্দ্রনাথ সেন। বাংলা হাসিকপজ তিনি পেতেন ও নিতেন রাশি রাশি। চকল সেগুলির পাঠা উন্টায় আর মরীয়া হয়ে ওঠে। কত পড়বার আছে, জানবার আছে, শেখবার আছে, দেখবার আছে। তবু ইনি বলেন, মাঝে মাঝে। এত ছবি, এত গল্প, এত কবিতা, এত জন্ম-কাহিনী, এত বড় বড় বিষয়ে প্রবন্ধ—চকল যেন পাগল হয়ে দাবে।

সুনন্দা দেবী যুদ্ধ হেসে বললেন, ‘আচ্ছা, তুমি ওর যতগুলি বয়ে নিয়ে যেতে পারো বাড়ী নিয়ে যাও, কিন্তু আমার কাছে পড়ার পরীক্ষা দিতে হবে।’

তা হলে তো বিপদ। চকল কোনটা কোনটা নেবে, বাতাই করতে লাগল। একটার একটুখানি পড়ে দেখে, নাঃ। বোকা যায় না। শিলালিপি, ভাষ্যশাসন, এসব কথার মানে কী। গীতো ও গিবন—এরা কি মজ্জ্ব না খানর। সনেট—সনেট বোধ হয় এক রকম ফল। তা নইলে পরিপক লিখেচে কেন? বায়ু বহে পুরবৈয়?—ওটা নাকি একটা ছোট গল্প। ‘না, পিসীমা’, চকল মনে মনে প্রণাম করে বলল, ‘আমার মাইন, সাবমেয়িন, টেক এর চেয়ে অনেক সোজা।’

খবরের কাগজ পড়তে পড়তে চকলের কচি অস্ত্র আভের হয়ে উঠেছিল। ভিটেকটিউ উপস্থান পেলে সে খেতে শুতে হেলা করত। বন্ধিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপস্থান পড়তে পড়তে সে ভাবত সে নিজেকে যেন উপস্থানের বীর। গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক পড়ে সে বীরব্দের বগ্নে বিতোর হয়ে থাকত।

তা নয় তো ‘পুরবৈয়’! ‘সনেট’ ফল। ভাষ্যশাসন। কী একটা উপস্থান—তাতে যুদ্ধ নেই, বড়যন্ত্র নেই, খুন নেই, ধরপাকড় নেই।

চকল নিজেকে একটা হাতে লেখা হাসিকপজ বার করল। তার সহায় হলো অখর, নির্মল, ভরত, নেপাল ইত্যাদি সম্বন্ধসীগণ। সম্পাদকীয় সম্বন্ধ লিখল চকল স্বয়ং। ‘আমরা বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইলাম যে’—‘আমরা সিজ্ঞাসা করি জার্মানী লুসিটেনিয়া জাহাজ ডুবাইয়া দেয় কেন?’ ইত্যাদি পাকা পাকা কথা। হাসিকপজটিতে গল্প কবিতা নাটক ইত্যাদিও থাকে। বেশীর ভাগই এখন থেকে জর্জমা, ওখান থেকে চুরি। বিজ্ঞাপনও থাকে—অজ্ঞাত হাসিক থেকে টুকে সেওর্জা। তা ছাড়া চকলের অলিখিত

এস, নেপালের অনারস উদ্ভাবন, অশ্বরের বিরাট ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যবসা—‘অশ্বর এও কোং লিমিটেড।’ চকল মনে মনে যে সব বই লিখে ফেলেছে সেগুলির মধ্যে নাটকই বেশী। ডিটেক্টিভ উপভাসও কম নয়। ‘চিভোবস্বর্ধ, দিল্লীর, সারোভা খাঁর শান্তি, হত্যাকারী কোথায়? জাল উন্নিচাঁদ।’

এ এক দম্ভ ভাষাশাস্ত্রী নর। একদিন এই সাহিত্য পরিষদের এক বৈঠকে নেপাল বলল, ‘আমাদের এমন প্রতিভা, এ কি হাতে লেখা মাসিকপত্রে পাড়ার মধ্যে আবদ্ধ বইবে?’

পণ্ডিত বললেন, ‘একটা পকেট প্রেস কেনা যাক। পঁজিতে দেবেছি বাংলা পকেট প্রেস পাওয়া যায়।’

ইতিমধ্যে মাসিক লর্ডন ডি-পি-তে আনিয়ে চকল ভালো রকম পিটুনি খেয়েছে। পকেট প্রেসের কথা শুনে বাবার পকেট থেকে কিল চক্ক বেবিয়ে আসবে।

চকল বলল, ‘না, না। পকেট প্রেস নয়। ছাপাখানার সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে হবে। আমাদের মাসিকপত্র অন্তান্ত মাসিকপত্রের থেকে কোন অংশে হীন?’

ভবত বলল, ‘আমি প্রস্তাব সম্বর্ধন কবি।’ ছাপাখানাকে কত টাকা দিলে এমন একটি মাসিকপত্রের কয় কপি ছাপবে এবং সে টাকা কোথা থেকে আসবে, এ সম্বন্ধে আলোচনা চলল।

চকল বলল, ‘এক কাজ কবলে কেমন হয়? বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক ধারা অগ্রিম দু’টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হবেন তাঁদের কাছে থেকে পুরো তিন টাকা নেওয়া হবে না। নিশ্চয়ই দু’তিন হাজার গ্রাহক জুটে যাবে দেখতে দেখতে। সেই টাকায় আমবা কাগজ ছেপে বার কবব।’

সকলে বলল, সাধু সাধু সাবাগ হিপ্ হিপ্ হয়ে। কিন্তু ঐ পর্যন্ত।

মাসিকপত্র লিখে চকল দ্রুত বন্ধ পড়াশুনার অনন্যোপাধী হলো। কোন মতে ক্রানে উঠল বটে, কিন্তু অগ্রে হলো তার কর্ণধার। শুদিকে তার বন্ধ বতনলাল একজন প্রচণ্ড বক্তা হয়ে উঠেছে। সে যখন বক্তৃতা দিতে ওঠে তখন থেকে তালি পড়তে আবদ্ধ হয়। সে যখন সম্বোধন করে বলে, ‘Friends, Pratapgarhins Countrymen’ তখন কাকুর হাত চুপ মানে না। জীবে দয়া, নগর ভালো না গ্রাম ভালো, স্বাস্থ্য হবো না হাকিম হবো—ইত্যাদি সামান্য বিষয়েও রতনলাল টেবিলের উপর মুঠামুঠ করে ছাপ কাটিয়ে সিংহনাদ ছাড়ে। বক্তৃতা যখন শেষ হয় রতন বলে, ‘I pause for a reply.’ রতনকে বাগ্মিতার হারাতে না পেবে হোস্টেলের ছেলেরা চক্রান্ত করে স্কুলের সমিতির সহকারী সম্পাদক করল না। রতন জোগাড়ে ছেলে। সবাইকে বোঝালো, ধারা হোস্টেলে থাকে না তাদের আত্মসম্মান বজায় রাখতে হলে স্কুলের সমিতিতে বয়কট করে স্বতন্ত্র সমিতি স্থাপন করতে হয়। হোস্টেলের বাইরের ছেলেরা ফেপল। স্কুলের

সমিতি বয়কট করে রতনের পাড়ায় সভা করল। সভায় সাবাস্ত হলো, নতুন একটা সমিতি স্থাপিত হোক, তার সম্পাদক হোক শ্রীযুক্ত রতন আর—সর্বসম্মতি ক্রমে—সম্পাদক হোক, শ্রীমান চকল।

চকল তো স্ববাক। সে একজন অতি নিঃশব্দ বক্তা, বলতে দাঁড়ালে ‘সভাপতি মহাশয়’ বলেই চোখে সর্ষে ফুল দেবে। ‘আমার আর বিশেষ কিছু বলবার নেই’ বলে বসে পড়ে। সবাই যিলে তাকে রতনের সহকারী করে দিয়ে সম্মান দেখাল, না, অপমান করল ?

ঠিক হয়ে গেল নতুন সমিতিতে নানা রকম মাসিকপত্র নেওয়া হবে। চাঁদা উঠল। মাসিকপত্রের অফিসে চিঠি গেল। ভি-পি এলো। চকলের উপর তার পড়ল সত্যগণকে মাসিকপত্র ইচ্ছা করবার ও তাদের পড়া হয়ে গেলে কেবল নেবার। এই উপলক্ষে চকল মাসিকপত্র নাড়াচাড়া করল রোজ। স্বন্দা দেখীয়া চলে যাবার পর হুঁবছর কেটে গেছে। চকলের বুদ্ধি বেড়েছে। এখন সে ভাষ্যশাসন ও শিপানিপিব অর্থ আলাদা করতে পারে। সনেট দেখে ভয় পায় না। পূর্ববৈরাণী নামটি যেমন হোক গল্পটি মধুর। চকল এমন গল্প খুঁজে পড়ে। প্রকৃত সাহিত্য যে কী জিনিষ তা সে যেন একটু বুঝতে পারে।

চকল যখন ফোর্ড ক্লাসে উঠল তখন রতনের সমিতি ভেঙে গেল। রতন হোস্টেলের ছেলেদের সঙ্গে সন্ধি কবে ফেলল। চকলও দেখল যে পুরোনো সমিতিতে হেড মাস্টার মশাই নিজের নেওয়া অসংখ্য মাসিকপত্র দান করে তার ঐশ্বর্য বৃদ্ধি কবেছেন। আপোষে দ্বিধা হলো যে নামে সহকারী সম্পাদক না হলেও কর্তৃত্ব চকল মাসিকপত্র নাড়াচাড়া করবে। প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী, সত্ত্ব পত্র, মানসী ও সর্ববাসী, গৃহস্থ—ওঃ আরো কত মাসিক যে চকলকে প্রতিদিন প্রলুব্ধ করল। সে কেবল ভাবে কখন টিফিনের বটী পড়বে, কখন পড়ে-ওঠা মাসিকগুলি ফেরৎ দিয়ে না-পড়া মাসিক বাড়ী নিতে পারে। ঠিক সেই সময়টাতে বাংলা মাসিকপত্রে বিশ্বভাবের বক্তা এসেছে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির শিঠি শিঠি। ভারতী এসেছে মণিলাল ও দৌবেন্দ্রমোহনের হাতে। ফরাসী ও রাশিয়ান গল্পের তর্জমা চলেছে। সবুজ পত্রে প্রথম চৌধুরী ও গুরুকে বীরবল মঙ্গলিশ জমিয়ে রেখেছেন। গৃহস্থে বিনয়কুমাৰ সরকার পাঠকের চিঠিকে সাথী করে পৃথিবী পরিক্রমা করছেন।

চকল বিফল হয়ে পড়ে। পড়ে বিফল হয়।

চকল ছিল গোড়া থেকে খুব গৌড়া। ঠাকুরার সঙ্গে কাতিক মাসে রাত থাকতে মান করতে যেত। শীতের পরোয়া রাখত না। একাদশীতে উপবাস করতে যেত, বাবা পেনে বিরক্ত হতো। তখন তার অস্ত্র একটা নতুন বিধান আনাতে হতো—সে উপবাসও করবে, বটায় বটায় ফলারও করবে। জুর্গোৎসবে ও সর্বস্বতী পূজায় সে বস্ত্র করে ফুল তুলে আনত। তক্তিরে পুষ্পাঞ্জলি দিত। কালীপূজায় সে দীপালি জালত, শিবরাত্রিতে সে রাত জাগত। দোলের অস্ত্র বাঁধের পিচ্কারী পনেরো দিন আগে থেকে বানিয়ে রাখত।

রক্তসংক্রান্তিতে বীশের দোলা বাড়িয়ে আঁসগাছে झুলত। পোরাখণে ছিল তার সমান  
শ্রদ্ধা, গন্ধাজল মাথায় ছিটিয়ে তার ভারি পবিত্র বোধ হতো। ঠাকুরের প্রসাদী ফুল  
পকেটে নিয়ে পরীক্ষা দিতে যেতো, রাস্তার ভুল দিকে পাখী বসেছে দেখলে তাকে  
উড়িয়ে অস্ত্র দিকে বসিয়ে তবে নিশ্চিত হতো। চোখের পাতা ভুল গায়ে কাঁপলে সে  
কেবে আঁকুল হতো। মুখে মুখে অনেক শ্লোক শিখেছিল, মনে মনে আঙড়াতো।

মোট কথা, সে ছিল অতি রাজার নৈতিক। তার নিষ্ঠা আন্তরিক বা কৃত্রিম সে বিষয়ে  
তাকে অনেক পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। খুব বৃক্ষ চানড়ার উপরে পরিষ্কার বাতাসা রেখে  
সবাইকেই খেতে দেওয়া হলো, খেলে কিছু দক্ষিণারও আশা ছিল, চকল কিছুতেই খেল  
না। অস্ত্র সকলে—পণ্ডিত দান্যও—নিষিকার ভাবে খেলো। কোথায় সবাই চকলকে  
প্রশংসা করবে, না, যে গুলল সেই বলল ভেলেটা বোকা।

তা হোক, তিন্ন ধর্মের লোকের সম্বন্ধে চকলের ছিল সত্যিকার কৌতূহল। এক  
মুসলমান মাস্টার ছিলেন, তিনি বড় ভালোবাসত, চকলদের সঙ্গে তাঁর বাড়ী গেলে  
তাঁর স্ত্রী মুরগীর ডিম সিদ্ধ করে খাওয়াতেন। খোলা ভাঙতেই বধন মারেলের মতো  
সাদা জিনিষটি দেখা দিত আর সাদার পর্দা ভুলতে বধন কদম কোরকের মতো হলকে  
জিনিষটি বেরিয়ে আসত তখন চকলের মনে থাকত না যে মুরগীর সঙ্গে এটার কোনো  
লব্ধ আছে। তার পর কেউ যদি বলে, এই বুঝি তোবার পুণ্য কথা? তখন চকল ভারি  
অপ্রস্তুত হতো। তাই তো পবকালে তার কী দশা হবে!

আর একজন মুসলমান ছিলেন, তাঁর নাম বোখারী সাহেব। তাঁর পূর্বপুরুষের দেশ  
বোধ হয় বোখারা সমরকন্দ। তিনি আনতেন পীরের সিন্ধী, কিছু তাঁকা নিয়ে যেতেন।  
সিন্ধীতে আমিষ না থাকার পরকালের কতি করত না। আব আভাহার মিঞা পাঠাতেন  
হালুয়া। সে অতি খগীর সামগ্রী। অস্ত্রান্ত মুসলমানেরা কেউ দিতেন পেস্তা বাসাম  
আখরোট, কেউ দিতেন মেওয়া ফল। প্রতিবেশী মুসলমান চেপেমেয়েদের সঙ্গে তার ভাব  
ছিল। একজন তাকে গুড়ি বানিয়ে দিত, নানা রঙের বুড়ি। একজন তাকে বাগানের  
ফুলটা ফলটা দিত। ওরা যে মুসলমান বলে অস্ত্রজাতের হিন্দুর থেকে আলাদা একথা  
মনে আসত না। চকল যে হিন্দু বা কোন্ জাতির লোক যে হিন্দু, তাই চকল জানত  
না। হিন্দু কাকে বলে তাই আবিষ্কার করতে চকলের অনেক বয়স লাগল, 'তত দিনে  
সে মহামুন্দের খবর রাখতে শিখেছে। হিন্দু এই শব্দটাতে কেমন একটা গ্রেহ গন্ধ পেয়ে  
চকলের তার উপর অলঙ্কা হয়েছিল।

মুসলমানদের সঙ্গে চকলদের যেমন আদান প্রদান ছিল খ্রীষ্টানদের সঙ্গে তেমন নয়।  
তারা যেন একটু দূরে দূরে থাকতে ভালোবাসত। বদিও প্রতিবেশী। কেবল পোস্ট-  
মাস্টারের সঙ্গে হতো হাসি-তামাসা। তাঁর মনে খাতস্বের অভিমান ছিল না। আর

সেই স্যাংলো ইঞ্জিনিয়ার সাহেব যাবে যাবে এসে হাতে-পায়ে ঝোঁট দিয়ে তর দেখিয়ে  
 ম্যাজিক দেখিয়ে কৌতুক করে বেতো। তার বাড়ীতে গেলে পাওয়া যেতো বিজ্ঞাতীয়  
 কেক। কেককে চকল পরকানের পরম শত্রু বলে গণ্য করত। সর্বনাশ! কেক খেলে কি  
 আর অর্গে জায়গা হবে? শুভে যে কী মেশান রয়েছে কে জানে? মদ—সমস্তর তিনিষ!  
 মদ আছে শুভে! সাহেবরা যে মদ খায় এই একটি দোষে ওরা চকলের খুঁটানি পাত্ত হয়েছিল।

বাবার আশ্রয় বন্ধুর শুভানে গেলেও কেক খেতে পাওয়া যায়। তার উপর তিনি যে  
 ঠাকুর দেবতা মানেন না এমন কথাও চকল জেনেছিল। একবার তেবে সেখ, জগন্নাথ  
 বলরাম মদনমোহন চন্দ্রশেখর এরা সব দিয়া! কী সর্বনাশ! এঁরা যে শিবম রাগ করে না  
 জানি কী মহা কৃতি করবেন। কুষ্ঠ রোগ পাঠায়েন কি ওলাউঠায় ওপারে টেনে নেবেন।

কথাটা কিন্তু চকলের মন থেকে গেল না। বছরে বছরে তার বরষ বাড়়ে, জ্ঞান বাড়়ে,  
 ভাবনা বাড়়ে। ধীরে ধীরে কেমন করে তাব ধারণা হলো যে ভগবান নিরাকার, তাঁর  
 কোনোএকম মূর্তি থাকতে পারে না, মূর্তিকে প্রশংসা করা ভোগ দেওয়া নৌকার চড়িয়ে  
 হাওয়া খাওয়ানো রথে চড়িয়ে শুভ হু করে টানা এমব ছেলেখেলা।

চকলের আর এসব কাজে তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। তবে সকলের সঙ্গে সেও  
 ছুটে যায়, হৈ হৈ করে, ফুল ফুলে আনে, পুষ্পাঞ্জলি দেয়, প্রসাদ খায়। বাইরে থেকে  
 কেউ বুঝতে পারে না তার বিশ্বাস অতীত হয়েছে। তার নির্ভর কম্বলি লক্ষ্য করে কেউ  
 কেউ হাসলেও ওটাকে একটা জুঁটনা বলে তর করে না। উঠতি বহুসের ছেলেরা উপবাস  
 কববে সেই এক অনাস্থি। এটা থাকে না ওটা ছোঁবে না, সেই এক অকালপকড়া।

পৌড়ামি যখন চলে গেল তখন চকল সবদিক থেকে মুক্ত বোধ করল। সে দ্যান  
 করল বিশাল পৃথিবীর। তাব ইচ্ছা করল দেশে দেশে বেড়াতে, নতুন নতুন বিষয়ে শিখতে,  
 নানা একমের কৃতী হতে। কত ছেলে জাহাজে কাজ নিয়ে বিদেশে চলে গেছে, সেখানে  
 বাসন মেজেছে, কাপড় কেটেছে, বাড়ী চুনকাষ করেছে, ড্রেন সাক করেছে। ক্রমে ক্রমে  
 বাহুব হুয়েছে, উন্নতি করেছে। বিদেশী ছেলেদের গল্প শুনে চকল ভাবে, আমিও বাহুবের  
 ছেলে! ওরা যা করতে পেরেছে, যা হতে পেরেছে, আমিও কেন তা পারব না?

তার মধ্যে এই উভলা তাব দিন দিন বাড়তে থাকল। তার দেহ থাকে এক স্থানে,  
 তার মন বেড়ায় বিশ্বময়। কখনো জাপানে, কখনো আমেরিকার, কখনো কোনো  
 অধিবাসীহীন দ্বীপে যেখানে সে উপনিবেশ স্থাপন করতে পারে।

এমন সময় আমেরিকা থেকে ফিরলেন তার সহপাঠী বন্ধুর আল্লীয়। তিনি যে পথ  
 দিয়ে মোটরে করে যাবেন চকলরা সেই পথের একধারে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।  
 মোটর যখন এল তখন একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। ভালো কবে ঘনন করতে হবে সেই  
 বীরকে, self-made manকে। মোটর এত জোরে ছুটে গেল যে কোনটি যে তিনি

চকলবা তা অস্থায়ী করতে পারলে না। বোটের গিছ গিছ দৌড়িয়ে তারা যখন তাঁর দাঁদার বৈঠকখানার পৌছল সেখানে তখন বিরাট ডিঙ। ভিডেব মধ্যে থাকা দিতে দিতে তারা এগিয়ে গিয়ে দেখলে হুতি-পাঞ্জাবি পরা একটি মহত্ব বাহুব। পনেরো বছর পবে কিয়েছেন বলে ভাঙা ভাঙা ভাষায় কথা বলছেন। জিজ্ঞাসা করছেন, ও কেমন আছে, সে কোথায়, ঐ সব বাড়ী কবে তৈরী হোল, একে তো আমি চিনতে পারছি নে, ওঃ তুমিই সেই, এরি মধ্যে এত বড় হয়েছ।

পনেরো বছরে কত বাহুব হবে গেছে, কত যুবক বৃদ্ধা হয়েছে? কত শিশু যুবক হবেছে, কত গাছ কাটা হয়েছে, কত বাড়ী ভেঙে গেছে, কত বাড়ী পুড়ে গেছে, কত বাড়ী গড়া হয়েছে।

চকলবা তাঁকে নির্নিবেদ নয়নে দেখতে লাগল। তাঁর উপর তাঁর পনেরো বছরের বিদেশী ছাপ কি ভাবে পড়েছে। তাঁর আকৃতিতে উদ্ভলতা, তাঁর আচরণে আশ্চর্য্য, তাঁর পরিচ্ছদে ব্যক্তি কচি। তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার অন্তে চকলদেব যে আগ্রহ তা ব্যক্ত করলে বতনলাল। বলল, 'জাপনি একটি বক্তৃতা দিলে আমরা সকলে কৃত'র্ঘ হবো।' তিনি স্বীকার কলেন। সময় ও স্থান স্থির হলো। চকল একটা গান লিখে ফেললে। একজন তাতে সুর দিলেন। গানের পর হলো বক্তৃতা। সকলের অস্থুরোবে তিনি ইংবাজীতে বললেন। সে ইংবাজীর উচ্চারণ একেবারে বিদেশী। ওর বোকা গেল তিনি নিজের ভাগ্যের পাশা নিজের হাতে বেলেছেন। সম্প্রতি দেশেও সেই খেলা খেলবেন। সামনে তাঁর ভাগ্য পরীক্ষা। কাবখানা খুলবেন।

একটু আড়াল পেয়ে চকল ও বতন তাঁকে জাহাজ চড়া, কাটা চামচ ধবে পাওয়া ইত্যাদি বিষয়ে প্রশ্ন কল। তিনি হেসে বললেন, চোখ কান খোলা রাখলে ও সব শিখতে কতক্ষণ লাগে?

অর্থাৎ একবার বেরিয়ে পড়তে পারলেই হয়। আগে থেকে অভ ভেবে ফল নেই। চকল ভাবল কী কবে বেবিয়ে পড়বে। ভাবল, কিন্তু ভাবনার শেষ পেল না। তাঁর জরনাকরনার ইশারা পেয়ে বতনলাল রটিয়ে দিল যে চকল বাচ্ছে আমেরিকা। চকলের না সে গুহব বিশ্বাস করে তর পেয়ে গেলেন। বাবা অথচ হেলে উকিয়ে দিলেন। বহুবা জিজ্ঞাসা করল, কবে বাচ্ছে, টাকা কোথায় পেলো, বিনা টাকার যদি হয় তবে আহাদেবকেও নিয়ে চলো।

চকল ভাবে আর বই কাগজ পড়ে আর নানা অপরিচিত কোম্পানীকে চিঠি লিখে জানতে চায় জাহাজে কাজ খালি আছে কি না। হরতো উত্তর আসেই না। নয়ত আসে না।



কামনাপঞ্চবিংশতি



আমি যে ভালোবাসি  
 আমি কি জানি  
 আমি ত থাকি ভুলে ভুলে  
 যখন কেহ আসি  
 ওদায় বাণী  
 তখনই স্মৃতি ওঠে ভুলে ।

তখন মনে হয়  
 জীবন সারা  
 যেসেছি ভালো আরো ভালো  
 সকল প্রাণময়  
 দিয়েছি মাঝা  
 যখন বাণী যে ওখালো ।

মায়ের বাণী শুনে  
 এসেছি নেহে  
 কোন সে তারাপোক হতে  
 ভেসেছি রূপে গুণে  
 মেহেতে প্রেমে  
 সোদর-সোদরার খোঁজে ।

অচেনা মুখগুলি  
 অচেনা ডাকে  
 আকুল করিয়াছে হিয়া  
 বেলা ও কাল ভুলি  
 গাহারা কীকে  
 যেখেছি 'প্রিয়' আর 'প্রিয়া'

জীবনে কত এলো  
 গেল যে কত  
 সে আমি সেই আমি নই  
 স্মৃতি সে এলোমেলো  
 স্রীতি সে গত  
 কুমার কুমারীরা কই ।

উদাস বন লয়ে  
 ভুবন আমি  
 অশোক হই শোক ভুলে  
 এ হেন অসময়ে  
 কে গো মরদী  
 আমার নিরে হাড় খুলে ।

কী বাণী আনিয়াছ  
 কী পূজা লবে  
 ব্যথার সীমা বুঝি নাই ।  
 অদিনে আসিয়াছ  
 ক'দিন রবে  
 ভাগিয়ে দাবে বেধনাট ।

নয়নে মোহ নাই  
 বপন ভাঙা  
 হতাশ হিয়া ছক ছক  
 প্রেমের কামনাট  
 সমান রাঙা  
 তা লয়ে প্রেম হোক স্বরূপ ॥

নারী

২

ভগ্নো প্রকৃতির খেবড়া আমার  
 কত রূপে দিলে দেখা

জানিলাম তবে উদার এ ভবে  
 আমি নই আমি একা ।  
 আপনার পথে চরণ বাড়িয়ে  
 আমি হবে চলি তোমারে ছাড়িয়ে  
 হেত্রি সম্মুখে রয়েছে দাঁড়িয়ে  
 না জানি সে কোন নারী  
 অবগুষ্ঠন নৃত্তি পুলকে  
 চিনে লই তারে চোখের পলকে  
 জীবনে যরণে দ্ব্যলোকে ত্র্যলোকে  
 আমারি সেই আবারি ।  
 বতই হারাই তত ফিরে পাই  
 ভক্ত রূপে পাই দেখা  
 জানিলাম তবে বিলাল এ ভবে  
 আমি নই আমি একা ।

চির পরবাসী হতবিশ্বাসী  
 তোমাবে ভেদেছি ক্রব  
 গুণো ক্রবভারা এ জীবন দারা  
 তুমি এনে দিলে গুণ ।  
 কত ভুল করি ভুলে যাই ভুল  
 কামনাশায়রে নাহি পাই কুল  
 হৃদয়ের লাগিয়া চির শোকাহুল  
 চলি অলক্ষ্য পানে  
 আপনারে লয়ে ছিঁড়িছি বেলি  
 কত অবগুষ্ঠন কত অবহেলা  
 স্বপনে আবেশে কোথা যার বেলি  
 কিছুই না বুঝি মানে ।  
 শত সংশয় ছেয়েছে হৃদয়  
 তবু মানিয়াছি ক্রব  
 গুণো ক্রবভারা এ জীবন দারা  
 তুমি এনে দিলে গুণ ।

তুমি ঘুরে থাকি নিলে বোবে ডাকি  
 তব পূৰ্ণতা বাবে  
 সেথা নাহি ভয় নাহি সংশয়  
 বাসনা মিলায় লাভে ।  
 তোমার আঁতি সে নহে নহে ছায়া  
 অনাদি অনলে গড়া তব কয়া  
 তাহে কোটি ভাষা মিথ্যারেছে যায়  
 তুমি ভিল উত্তমা  
 তব এলোচুল ঢেকেছে মুকুল  
 আকাশে কবেছে তব সঙ্কল  
 তারি বাবে তুমি বকি মুকুল  
 দৌরভিরাছ অমা ।  
 তোমার নিখিলে আনন্দে ভাকিলে  
 পদ্ম কেশব বাবে  
 ওগো মোব নাবী জ্বানে তোমারি  
 বাসনা মিলায় লাভে ।

### দর্শন

৩

আবে। কিছুখন সমুখে আমার রহ  
 ভট মুখ পরে এট আঁখিভুগ বহ ।  
 না জানি তোমাতো কোন নবীচিকা আছে  
 সত্য কি তুমি বজ্জেছ আমার কাছে  
 তুমি ত আমার আঁখি-বিস্তার নহ ?  
 আরো কিছুখন আঁখিতে আমার রহ ।

এত শোভা ছিল এত চাক্র এ জ্বনে  
 এত স্বপ্ন ছিল আমার এক জীবনে ।  
 হে রত্ন তুমি জ্বন আলোকি বাজ'  
 আমি অত্যাগ্য নাহি জানিতাম আজো

আপনি জানালে আপন শুভ লগনে  
এ রজন ছিল বশির এ জ্বনে ।

কামনাভীর্ষে কামনা আমার নাই  
দরশন দিয়া দিয়াছ বা আমি চাই ।  
জানিয়েছ যোরে তুমি আছ তুমি আছ  
এ হুটি আঁধারে সারা দেছে চুম্বিয়াছ  
জ্বনে রয়েছ ভাগ্য আমার ভাই  
জ্বনে পাখার কামনা আমার নাই ।

জলরী নারী কেন তুমি জলর  
কোনখানে তব গোপন কুহুমশর ।  
চাহনি আমার অঙ্গুলি মম বুধে  
ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফিরে তব তলুবেীণা বুকে  
কত বাক্য বিঁধে অঙ্গুলিজর  
তার মাঝে তব কোনটি কুহুমশর ।

সে কি ওই তব আপনার মনে হাসা  
সে কি ওই তব স্বপ্নসগন ভাষা ?  
মৃদুল চলন চরণরঙ্গ সে কি  
হংসী উপর ক্রীড়া বিস্তর সে কি  
সে কি ওই তব চাহনি সর্বনাশা ?  
সে কি তবে তব আপনাপাসরা হাসা ।

আরো কিছুমম নমুখে আমার রহ  
ওই দেহময় এই আঁখিমুগ্ধ বহ ।  
হয়ত বুঝিব কেন তুমি অতুলনা  
এমন জ্বনে এমনটি মিলিল না ।  
নহ তুমি মম আঁখি-বিজয় নহ  
আরো কিছুখন আঁখিতে আমার রহ ।

যে নারী পুরায় বাহা অন্তরবাসিনী  
 তাহারে প্রণাম ।  
 সে নয় বিভবলুকা সামান্য কামিনী  
 তাহারে প্রণাম ।  
 উর্ধ্ব হতে বর্ষে হৃৎ কল্পতরু প্রায়  
 বর্গ হতে পাবিজাত শিরবে বরায়  
 আপনি লুকায়ে থাকে সলজ্জ কামিনী  
 তাহারে প্রণাম ।  
 প্রণাম হাসিয়া লয় যে উর্ধ্বগামিনী  
 তাহারে প্রণাম ।

সহস্র বর্ষের তপে সে কণিকপ্রভা  
 কণকাল উরে  
 চকলা লক্ষী সে আনে বৈকুণ্ঠেব শোভা  
 প্রেমিকের পুরে ।  
 দিয়ে যায় যুগান্তের প্রাণিত দর্শন  
 নিঃশেষ করানলকে দুর্বহ কাকন  
 আপনারে দিয়ে যায় হৃদির দুর্গতা  
 অগ্নয়ুগ জুড়ে ।  
 অসহ্য সৌভাগ্য দিলে অমর্ত্য বসন্তা  
 মনোবাহা পুরে ।

যে লক্ষী কাবনাবজ্ঞে সহিতগামিনী  
 তাহারে প্রণাম ।  
 সে নয় প্রসাদভিক্ত সামান্য কামিনী  
 তাহারে প্রণাম ।  
 নুতন তপস্তা দানি' সহস্র বর্ষের  
 সমাপন করি' যায় কণিক হর্ষের



স্তম্ভন টানিরা দেয় নির্ভরা খাবিনী  
 তাহারে প্রশার ।  
 কোথা সে নুকায়ে যায় কণসৌধাবিনী  
 তাহারে প্রশার ॥

১৯২৯

### আকস্মিক

।

না চাহিতে দিলে কেন ছুখানি চুখন  
 কহিলে না তেকে  
 নয়নের নিদ গেছে নিদেয় স্বপন  
 রসীরেখা এঁকে ।  
 লাজে করি নাই বানা  
 বলি নাট ছি ছি না না  
 কিছু কি ভাবিলে বনে পরে কিছু খন  
 হাতে মুখ তেকে ॥

এখনো রয়েছে বেন স্রিমুখের ছাপ  
 নামাবলীদহ  
 কপোলে দাগিয়া গেছে কী মধুর পাপ  
 স্নকলঙ্ক মহ ।  
 আরো আরো আরো যদি  
 দিতে আহা নিরবধি  
 আমার মুছিয়া যেত সব বনস্তাপ  
 ওগো প্রিয়ভব ।

তছুখানি সঁপে দিতে বেদ মোর নাই  
 ভুনি যদি চাহ  
 মুখবদ বরিষণ দাও গো, নিবাই  
 প্রাপত্তরা দাহ ।

শিহরণে শিহরণে  
সন্নিব স্থা নরণে  
চুমি চুমি দাঁও ভুমি ভুজিৎ প্রবাহি'  
কবি অবগাহ ।

হায় বে লাগসাত্তব কদবেব ভাষা  
শেষ নাহি তাব  
একবার যদি পায় কিছু ভালোবাসা  
চায় লও যার ।  
বে মিল আপনি মিল  
দানের স্বত্তি তুলিল  
তাহারে সুনাই কেন কান্নাব ভাষা  
একান্ত আশাব ।

১৯২৯

### অভিমান

৬

হুমি বা দিবে প্রিয়ে আপন হাতে তুলে  
তাহাই লব আমি সবল দাবী তুলে ।  
তোমার দানখানি  
শিরে ছোঁরাব লাভে  
তোমার হুটি পাণি  
ছাড়িয়া দিব না যে ।  
ফুলিছে অভিমান হিয়াব কূলে কূলে  
ভালটি লব জু বা দিবে হাতে তুলে ।

এত অবল প্রেব এত মে অসহায়  
বক্তক বল তার পরের ককণায় ।  
কাল তোমার মুখে  
কী যে ককণা হেরি

এলো আমার বুকে

জোয়ার সাহসেরি

এখনো রেশ তার হৃদয়ে শোনা যায়  
আজ করুণা কই ? প্রেম যে অসহায় ।

তুমি মুকিবো না গো দাবীর লাজ কত  
প্রেমের দাবী সে যে সরমে খতমত ।

কিসের জোরে হায়

চায় সে সবখানি

নিলাজ ছরাশায়

যানে না দানখানি ।

মাগিলে বিনিবয় রহে যুকের মত  
দিবার নাই বার পাবার দাবী কত ।

দাত তা হলে তাই বা দিতে হাত ওঠে  
তাহাই লব আমি কপালে বাহা জোটে ।

তোমার দানখানি

শিরে ছোঁয়াব লাঞ্চে

তোমার দুটি পাশি

ছাড়িয়া দিব না যে ।

ফুলিছে অভিমান হিম্মার তটে তটে  
তাহাই লব তবু বা দিতে হাত ওঠে ।

১৯২৯

অপেক্ষা

৭

আমি চেয়েছিলাম একটি কণিকা স্বপ্ন  
তুমি দিয়ে গেলে কত না স্বপ্নের কণা  
লল্লায় আমি কোথায় নুকাব মুখ  
ওগো কহ আমি এত কি করিব সোনা ।  
উল্লাসে যদি বিদরে আমার বুক-  
মুখের মত সকলি কি হারাণ না ?

আমি কহেছিলাম, 'শয়র কি আজ হবে ?'  
 তুমি কহিলে যে, 'কাল হতে আছি জাগি ।'  
 চরণ চুম্বিতে কর বাড়াইছ ববে  
 ছুটি কর নিলে কোলের উপর মাগি ।  
 বিদায়ের রবি নিবিল বন্ধন নতে  
 মিলনগোধূলি ওখনো রহিল লাগি ।

কে কবে গেরেছে বিদায়েরে দিতে বাধা  
 বস্ত বাধা দিই তত কাঁপি তার ভরে  
 সহসা কহিলে, 'আজিকে রহিল আধা  
 বাকী আধা হবে কোটি জনমের পরে ।'  
 নয়ন মুদ্রিয়া কবিত্ব উল্লস কাঁদা  
 চেয়ে দেখি তুমি কখন গিয়াছ সরে ।

একটি রজনী তোমারে কবেছি ধ্যান  
 জপ করিয়াছি তোমাব প্রতিটি কথা  
 অবোধের মত করিয়াছি অভিমান  
 কেম তুমি সোরে দিলে বিদায়ের বাধা ।  
 কোটি জনমেব হয়নি কি অবমান  
 কোটি তারকা কি হয়নি অন্তঃসত্তা ?

তোমার তাবনা আমার ওবেছে মন  
 তোমার বিরহ আমার হরেছে চানি  
 তবুও কেমনে করিব বিন্মরণ  
 তুমি যে আমারে দিয়েছ স্থখের রাশি ।  
 ধস্ত গো তুমি বদান্ততম জন  
 মোরে রেখে গেছ তোমার আশার আশি ।

সেই আশা লয়ে উল্লস মন ফিরা  
 বেষ ঢাকা দিনে সূর্যমুখীর মত  
 কোটি দিন যদি যায় হেন দ্বন্দ্ব মিরা  
 দিবে না ত দ্বন্দ্ব তুমি স্থ দিলে বস্ত ।

ভেদনি প্রচুর দানের আশায় প্রিয়া  
বিরহ আয়ার নগুর হরেছে কভ ।

১৯২৯

### বিরহমিলন

■

শয়নের শেষ চিন্তা  
প্রভাতের প্রথম ভাবনা  
আজ তারে পাব কি পাব না ।  
যদি পাই তবে  
সে কি কাছে রবে ?  
যদি কাছে রয়  
কথা নাহি কয় ?  
যদি কয় যে কথা চাইনি  
গান্ধাক্ষ বনে হবে  
তারে আমি পেয়েও পাইনি ।

যদি তারে নাহি পাই—  
সে যে নারী, সে যে নরীচিকা  
তার ভালে 'নাই' 'নাই' লিখা  
—তবু তারি কাছে  
মন পড়িয়াছে ।  
তারি পদধ্বনি  
নিম্ন বুকে গগি ।  
বতকণ বাহিরে চেরেছি  
ভতকণ অন্তরে  
অন্তঃপুরে না পেয়ে পেয়েছি ।

আধেক সে একা বোর  
দৃশ্য সে একাকী আয়ার  
আধেক সে তার আপনার ।

যে আমার জন  
 ভরিয়াছে মন ।  
 যে আমার নহে  
 কীদায় বিরহে ।  
 দৌহারে বেঁধেছি তুই হাতে  
 যে রমণী দূরে আর  
 যে রমণী দূরে মোর সাথে ।

এই ভালো এই ভালো  
 এ আমার বিরহমিলন  
 মুখে হাসি নববে জলন ।  
 পাই, নাহি পাই  
 গান সৈথে বাট ।  
 জ্বরটি আশাব  
 কথাগুলি তার ।  
 পরাই এ মালাধারি কবে ?  
 আশা তার আপনাবে  
 বাকী আশা আমার ডাহারে ।

১৯২৯

৯

তুমি যে আমারে ভালোবালো সে কি  
 তুমিও জানো  
 ধনীরা অরণে কখনো রহে কি  
 কথিকা দানও ।  
 আমি ভেবেছিলাম আমি একা আমি  
 কী দন আমারে দিয়াছেন রাণী  
 আজ মনে হয় সব মনে কি  
 নয়নবাণ ও ।

তবে কি তুমিও সকলি জানিতে  
 যত বা দিলে

জানিতে কি তবে কবে অজানিতে  
ভালোবাসিলে ।  
তবে কি নিদ্রা চাহি বিনিদ্র  
বীরবে চেয়েছ আমার কদর  
দীনের সেটুকু পারিবে না নিতে  
কেড়ে না নিলে ।

তোমার দানের ভূল্য আমার  
দেওয়া কি সাজে ।  
আপনি যে তুমি রয়েছ তোমার  
দানের দ্বারে ।  
তুমি রাষ্ট্র আমি সামান্ত জন  
কেননে ফিরায়ে দিব চুম্বন  
সাক্ষী অধর ফিরে বার বার  
ভরে ও লাগে ।

তুমি যে আমারে ভালোবাসো, যদি  
ভূষিত জানো  
কেন গো আমার না দেওয়া অবধি  
ধৈর্য বানো ।  
লগ্ন বাহা লবে দহানী সম  
মুখে টানি লগ্ন চুম্বন সম  
সকল অঙ্গে সম নিরবধি  
অক হানো ।

১০

আমি ধারে চাই তারে চাই গো  
আর কারে নাহি চাই  
তোমরা আমারে ছাড়ো তাই গো  
ছাড়িও আমারে তাই  
তোমাদের কারে আরতি দিয়া  
যদি ফিরে লয়ে থাকি এ দিয়া

কিরে চেয়ো না গো আর নাই গো  
এ হিয়া আবার নাই ।  
আমি যারে চাই তারে চাই গো  
হিয়া সের ভারি চাই ।

আমি যারে চাই তারে চাই গো  
আর কারে নাহি চাই  
তোমরা আমারে ভুলো ভাই গো  
ভুলিও আমারে ভাই ।

তোমাদের কেহ করুণা করে  
যদি ভালোবেসে থাকে গো যোরে  
আরো দয়া করো—ভুলো ভাই গো  
ভুলিও করুণাটাই ।

শিখু ভেকো না গো যবে বাই গো  
যবে প্রিয়-পাশ বাই ।

আমি যারে চাই তারে চাই গো  
আর কারে নাহি চাই  
তোমরা আমারে কখনো ভাই গো  
কহিও আমারে ভাই ।

তোমাদের কারো হৃদয়খানি  
যদি লয়ে থাকি হৃদয়ে টানি  
চলিতে উঠিয়া ফেলে বাই গো  
কহিও সে ব্যথাটাই ।

ব্যথা দিতে আমি ব্যথা পাই গো  
না দিলেও ব্যথা পাই ।

১১

যে আমারে ভালোবাসে সে যদি বা কাঁদে  
সে আমার সান্নিধ্য  
আমি যারে ভালোবাসি সে যদি কিরায়  
সেই যোর প্রিয়া ।



সখীটি আবারি মত কেশ নাহি বাঁধে  
বুখা জালে রাতি  
প্রিয়া সে গভীর মৌন বিভাবরীপ্রায়  
হৃৎক্লিষ্ট হিয়া ।

যে আবার পিছু নয়, কর হানে বৃক্ষে  
সে আবার সখী  
আমি যার পশ্চিমের ছায়াতে নিশাই  
সেই মোর প্রিয়া ।  
সখীটি আবারি মত অনিবাণ মূখে  
বুখা জালে বাতি  
প্রিয়া সে আগন ধ্যানে জ্যোতির্দোক বাহি  
চলে মুক্ত হিয়া ।

যে আবার শুণ গায় রূপেরে খেয়ায়  
সে আবার সখী  
আমি যার গান রচি হইব অবর  
সেই মোর প্রিয়া ।  
সখীটি আবারি মত মাড়া নাহি পায়  
রয় কান পাতি  
প্রিয়া সে জানে না মন গানের খবর  
সন্মোহিত হিয়া ।

১২

ওরে পথিক এইবারে তোব অলঙ্ঘ্য বাধা  
বনে বনে গুড়না গুড়ায় রঞ্জিত রাধা ।  
চেরীর কারার বাকে বাকে  
কল্লভরণ লাখে লাখে  
নর্তকী সে একটি পায়ে মঞ্জীর বাধা ।  
এবার তোমার তাগে আছে কোকিল কাধা ।  
চরণ ধরে সাথে কারা, 'না যেয়ো যেয়ো ।'  
শ্রীমদ্রোহ ডাকোভিল্ হারাসিহ্ন ব্রুবেন সেও ।

কতই নিবি গা ছাড়িয়ে  
 কতই যাবি গা ছাড়িয়ে  
 এবার তোমার ঝামতে হবে থাকতে হবেও ।  
 বরতে হবে খর বাঁধানো হৃদয়বীকেও ।  
 কুলাখ বাঁধার পর্ব চলে যুক্ত আকাশে  
 এবার তোমার শক্ত হলো বাইবে থাকা সে ।  
 স্টায়লিঙেবা ব্লাক্‌বার্ডেবা  
 দিকে দিকে পাখল ডেবা  
 খুশেব নীড়ে স্প্যাবোব নীড়ে নায়ল লাধা সে  
 কী কলবব সাবা দিবস ভাসল বাতাসে ।  
 গুরে পখিক এই দেশে তোর চরণ থায়া  
 এই জনমের স্তম্ভ এবার পসরা নায়া ।  
 মিলেছে জন মিলেছে মন  
 সাক্ষী কবে সর্ব কানন  
 পুষ্প শেষে ববে নেবে পুঞ্জিত, থায়া ।  
 বাজাশেষে রাজি আতক হৃদয়ভিরায়া ।

১৩

তোমারে বত দিয়াছি পান প্রেমের মধুসাসে  
 তাহাতে তুমি নাহ  
 দিয়াছি মধুমক্ষিস গুঞ্জরিত খাসে  
 আপন বাসনাই ।  
 দিয়াছি কোটি পাখীর সাথে দক্ষিণ বাতাসে  
 ওবা বা দেয় ডাই  
 একটি হুবেব একটি কবা অসংখ্য আভাসে  
 'চাই গো আমি চাই ।'  
 চাবাব পালা কুরাল আজ, পাবাব বত পেহু  
 তাহাতে তুমি নাই  
 পেয়েছি মধুমক্ষিস তোমার দেহব্রেণু  
 আপন বাসনাই ।

চৈত্র গেছে সাধীরা নাই থেমেছে বীণাবেণু  
 আশিও যদি যাই  
 বাবার আগে জানারে যাব কিসের লাগি এহু  
 কী লভিছু ছাই ।

যে-তুমি থাক আপন মনে স্বপ্নবিহারিণী  
 সে-তুমি নাই গানে  
 আমার মনের আলিঙ্গনে ছলিতে পারিনি  
 তোমার মনের ধ্যানে ।  
 অচেনা নারী অঙ্কে বেল বকিছু বামিনী  
 চাহিনি তার পানে  
 জাগিয়া যেন শুধাই ভাবে, আনন্দরূপিণি,  
 কে তুমি রুণ কানে ।

হে একাকিনী কে বা জেনেছে সত্য পরিচয়  
 কে বা জানাবে গানে  
 ভক্ত আপন মনের মত যুতি বিরচয়  
 আপন ভুকা হানে ।  
 যেই অমৃত দিলে বন্ধু দিলে গো প্রাণময়  
 সেই প্রসন্ন দানে  
 ম্পর্গ তোমার রইল লেগে । হে চিরবিশ্বয়  
 তুমি গো কোনখানে !

১৯২৯



অনন্ত স্বপ্নময় নৈশ নভ পথ  
 পথ বেয়ে চলে য়োর কামনার রথ ।  
 চলিতে চলিতে দলে ভারতীর হুচি  
 রমণীর মত তারা রমণীর রুচি  
 হৃদয়ের মত তারা হৃদয়ের শুচি  
 দলিতে দলিতে চলে কামনার রথ ।

কেমনে বাঁচাব যাবা পড়ে চক্রমুখে  
 বিবহেব শোকে কিংবা নিলনেব হুখে ?  
 মনুবার পথে তাবা গোপিকাৰ মত  
 আপনি ছুটিয়া এসে হলো আত্মহত ।  
 অংশে আত্মাব আশি বহিব সে কত  
 পিপাসার শোকে কিংবা পবিত্রস্থি হুখে ।

বিচিত্র বেঙ্গলান্নয় কাব এ চক্ৰাক্ত  
 কেন ভালোবাসি যদি তুলিব একান্ত ।  
 কত নাম ধরে ভাকা কত মিটি হুবে  
 পত চূমা মুখে আব কপোলে চিকুবে  
 সীমন্ত সাঙারে দেওয়া সমস্ত সিন্দূবে  
 এত ভালোবাসি তব তুলিব একান্ত ।

উত্তলা কবেচে মোবে কপেব হ মত  
 যত হেঁদে তত মোব উথলে সখীত ।  
 কে নাবী এমন আছে যে কেবাবে সীমা  
 এই যে ধবঙ্গী এত বিগতমহিমা  
 চক্ৰেব পবানে খুঁজি প্রেমের পুণিমা  
 যত উড়ি তত মোব উথলে সখীত ॥

### অতৃপ্ত

১৫

কোন বসন্তী আত্মাব একাব  
 কোন বসন্তী একা আশি  
 এট খুঁজেছি দিবসযাত্রী ।  
 হায় বে দিবস ব্যর্থ বিবশ  
 হায় রে বান্দী শূন্তগামী  
 পেলেম কি তাব দেখা আশি ।  
 হায় গো প্রিয়ে তোমার নিয়ে  
 অন্তরেতে একা আশি ।

কতবার যে হলো বনে  
 এই বুঝি বা এই বুঝি বা  
 প্রমত্তের হাঙ্গরি দিবা ।  
 কেউ রূপসী কেউ প্রেমসী  
 কেউ দেখতা অলসী বা  
 আমার তাতে তৃপ্তি কিবা ।  
 আপন হাতের ঘাচে যে জন  
 কী হবে তার লক্ষ্মীই বা ।  
 নাই রূপেতে নাইক জগে  
 কিছুতে নাই তৃপ্তি যম  
 পদ্মিনী গো আমার কন ।  
 পদ্মিনী গো মুখ অলি  
 বন্দী অলি জানায় নয় ।  
 মুক্তিহুখলুকে কন ।  
 আপন হাতের মিলল না যার  
 দুঃখী কেবা তাহারি নয় ।

১৯২৯

১৬

অনেক বার ত হলো জানা  
 পথের ডাকে বাহির যে জন  
 কোথাও তারে খায়তে যান ।  
 এক জনারই নয়ন জলে  
 আরেক জনার বিষ ঝলে  
 তাইত আরি চলতি প্রেমে  
 আসছে প্রেমের পাই ঠিকানা ।  
 সবার প্রেমে বাহির যে জন  
 একটাই তার থাকতে যান ।  
 অনেক বার ত হলো বোকা  
 আরামে নয় বিরামে নয়  
 সংগ্রামে যানসীর খোঁজা ।

এক প্রেমসীম কদম্ব তাণ্ডে  
 আশ্র প্রেমসীর কদম্ব বাণ্ডে  
 আমার কদম্ব দীর্ঘ কবে  
 প্রেমের সনে প্রেমের বোকা ।  
 আমারে নয় বিরাসে নয়  
 সংগ্রামে মানসীর বোঁজা ॥

### অকৃতজ্ঞ

১৭

তোমার পাখির পবে পাখির  
 রইল কি বাকী  
 কেন যে কাব ভালোবাসার  
 আশাতে থাকি ।  
 কে আমারে আশির ঠাবে  
 ভালোতে পারে  
 তোমার রূপের তুলনা কেব  
 পাবে কি আশি ।

শুকতারি গো নিত্য কাগো  
 চিত্ত শিরবে  
 আমার জীবন গরে গোপন  
 আশির বিহরে ।  
 হে কল্যাণী তোমার বানী  
 নিরন্তরানী  
 তাই ও যাবার বেলায় আমার  
 চরণ শিরবে ॥

১৮

এ দেশও আমার দেশ এ বরনী এও সেই বরনী  
 বরে বরে আছে বোর বরনী ।

কেন ভাবি এ কোথায় আসিছ  
 এ কারে নুতন ভালোবাসিছ  
 কোনখানে কে দিচ্ছ কী মানা  
 দেশে আর দেশে কই সীমানা  
 দিকে দিকে প্রিয়াপুংসরশি ।

ও হিয়া খোলো গো প্রিয়া নব নব ভাষে বোরে ভাকো গো  
 ক্রশের মুকুর বরে রাখো গো ।  
 হেরিতে দাঁও গো বোর আপনা  
 উহাতে নাই গো গ্রানি পাণ না  
 আবারে হেরিতে দাঁও তুমি কী  
 তুমি কি সেই গো সেই তুমি কি ?  
 তুমি এক তবু তুমি লাখো গো ।

### চাওয়া ও পাওয়া

১৯

চাওয়া তখন নিরাশ হয়ে  
 মৃত্যু করে থামবে  
 পাওয়া তখন আসমানী ফুল  
 স্বর্গ হতে নামবে ।  
 শুভ দিনের অবশেষে  
 নামবে বাসল হারার বেশে  
 বাস্প হয়ে যা ছিল তা  
 বজ্রা হয়ে নামবে  
 পূর্ণ হিয়া ভাববে প্রেমের  
 এ পাওয়া কি থামবে ।

যে কামনা অলছে প্রাণে  
 ক্রান্ত হয়ে চলবে  
 তখন বাতায়নের পথে  
 জ্যোৎস্না এসে ঝলবে ।

উজ্জ্বল আলোর খোঁজার  
 ভরবে গৃহ ভাঙবে জ্বালা  
 তৃষ্ণা হয়ে যা ছিল তা  
 তৃপ্তি হয়ে বলবে  
 দীপ্ত হিঙ্গা ভাববে প্রেমের  
 এ শিখা কি চলবে ।

১২২৯

২০

উর্বশীবে পাবার ত নয় দিনের পরে দিন  
 সাধা জীবন ধরে ।  
 জীবনে যে বারেক এসে বাঁচালো মোর বীণ  
 দিনে দিনে তব রে ভাব একটি দিনের ঞ  
 সাধা জীবন ধরে ।  
 'গিন্নাছে সে' এই কথাটি বাজাব কিনা বন  
 সাধা জীবন ধরে ।  
 জীবনে মোর কল্যাণী নাই বাঘের আছে থাক  
 সাধা জীবন ধরে ।  
 ধনে জনে যত্নে তাদের আড়ন ছেড়ে যাব  
 পাখার নত যা কিছু সব নিত্য তারা পাক  
 সাধা জীবন ধরে ।  
 'আছে' 'আছে'—তিন সন্ধ্যা বাজাক ডাওয়া শীত  
 সাধা জীবন ধরে ।  
 আমার ছিল উর্বশী আর আমার আছে ঞ  
 সাধা জীবন ধরে ।  
 আমার প্রাণে আনন্দ আব আমার হাতে বীণ  
 আনন্দ ঞগুস্তি আসে দিনের পরে দিন  
 সাধা জীবন ধরে ।  
 'আছিল সে' এই কথাটি বাজাই কিনা বন  
 সাধা জীবন ধরে ।



আমারে বারি বাসনি ভালো  
 কহ গো তোরা কহ  
 বাসরে যব নাই যে ভালো  
 তাই কি দূরে রহ ?  
 আবার ঘরে সন্ধ্যাপনে  
 বসে রচা সিংহাসনে  
 ভোমের লাগি রইল আগি  
 একান্ত বিরহ ।

আমারে বারি বাসনি ভালো  
 আবার তোরা নহ  
 এই সন্ধ্যাপ বার্ষিক লো  
 জীবনে দুর্ভহ ।  
 আবার যে নর তারই আশি  
 বসন্তে হৃদয়স্বামী  
 তারই লাগি রইল আগি  
 অনন্ত বিরহ ।

### অতিথি

২২

আমার জীবনে তুমি এসেছিলে কোন ভাববিপ্লবে  
 জন্মেরী স্বপ্নে ।  
 কেহ কি দেখনি তোরে অলোভরা চাহনিটি  
 প্রেমসংকটে দিটি  
 স্বপ্নে ।  
 একবারি চুমা মোর পিত কি সন্তান আশি মুছাবে  
 সব খেদ বুঝাবে ।  
 কেহ বুঝি মাঝি নাই বোঝে না বনের ব্যথা  
 কহিতে কি সেই কথা  
 বুঝাবে ।

যেদিন সবার ছিছ সেদিন রাখিনি কোনো ভালিকা  
বিশায়েছি ভালিকা ।

চাহিতে ও না চাহিতে চুষন নিল নিবি  
যে আনিল যুবতী কি  
বাণিকা ।

একের জনতা আজ এব যাবে কেন এলে হারাতে  
শুধু ভিড় বাড়াতে ।

যে নারী কোথাও নাই সে মোব জুড়েছে আঁখি  
সেই একা আছে আঁখি-  
ভাষাতে ।

তোমারে ফিবারে দিহু এ জীবনে ঠাই নাই, লসিতে  
শোক মানি বলিতে ।  
কে তুমি বাসনাময়ী মোবে ভালোবেসেছিলে  
কোন দেখী এসেছিলে  
ছলিতে ।

১৯৩০

২৩

হে বাণিকা প্রিয়া বড় হয়ে পরে  
মোর এ কবিতা পড়িবে যবে  
না রহিল নাম তবু আপনারে  
চিনিতে তোমার গুল না হবে ।  
এ দিনের কথা সেদিনের কানে  
কহিয়া রাখিহু শপথ দিয়া  
একটি চুয়া যে দিইনি সে মোর  
কঠিন আশ্রয় গো প্রিয়া ।

একটি চুয়াতে বোঁবনে জাগি  
পুতুল বেলায়ে মানিতে স্নহ  
আপনারে গছি চরকি চরকি  
নিত্য করিত গা ছন ছন ।

নিখিলের ছাখ তোমার একার  
নয়ন হইতে হরিত নিদ্র  
মাতা ভাবিতেন কোথা গেল মোর  
দত্তি মেয়ের বস্তক জিদ ।

তখন সকলে খুঁজিতে খুঁজিতে  
ধরিয়া ফেলিত কারণচাঁ বে  
উদাহে যদি না মরিতে তবে  
উদ্বন্ধনে মরিতে লাগে ।  
মোর কথা যদি জিজ্ঞাসা কর  
একখানি চুমা কতখানি বা  
ভায় লাগি আমি আপনা হারাতে  
ভাবি অন্তত লক্ষ দিবা ।

### অসমাপিতা

২৪

তোমারে সন্মিলিব বাকী  
তব তরে তাই কুরে ঝাঁপি  
পুনরায় দেখা যদি হয়  
তবে তুমি স্মরাইবে না কি ?

তখন আসিলে অবসাদ  
তাই লরে করিবে বিবাদ ।  
বিদায় গয়েছ বলে ব্যথা  
না লইলে নিবে যেত মাথ ।

দূরে রহি হও গো অশেষা  
বরীচিকামনোহরবেশা  
আমার চাতক চোখে লবি  
লেগে থাক হৃদয়ের নেশা ।

## পথ চলা রীতি

২৫

এইযতো আত্মক প্রণয়

এইযতো থাক

বহুদিন অবানো আরাব

গুড়ে হোক থাক

স্তম্ভ বোর প্রণয়কানন।

এইযতো থাক ।

তার সনে কত রূপে দেখা

যে আবার জন

আখি তাকে চিনিবার আগে

চিনিয়াছে বন

তার সনে সকলি সবার

বিরহ মিলন ।

রূপছায়া নীরবে মুছায়

নিষ্ঠুর বিশ্বাসি

তাই তারে নব রূপে হেরি

উথলায় ত্রিভি

পেতে পেতে হারাতে হারাতে

পথ চলা রীতি ।

—

# নূতনা রাধা

যাযি ☐ একটি বসন্ত ☐ কীভা



১

মুখখানি জুলে গেছি তুলিনি চুম্বন

হে অর্ধবিশ্বতা ।

অথব নেহারে যবে অধর স্বপন

আঁখি বুঝে বুঝা ।

জীবনের আর পারে তুমি গেছ ভেসে

বাহিতে লাগিছ পথ দেশ হতে দেশে

আমার অধরে ওগো তোমার উদ্দেশে

আজ্ঞা জলে চিতা ।

তলুখানি জুলে গেছি তুলিনি চুম্বন

হে অর্ধবিশ্বতা ।

অধরে জড়ায় যবে অধর স্বপন

বাহ বুঝে বুঝা ।

কবে তুমি এসেছিলে কবে তুমি গেলে

অলখিতে একবার কবে চুমি' গেলে

আমার অধরে ওগো কখন গাজিলে

আমার বনিতা ।

নামখানি জুলে গেছি তুলিনি চুম্বন

হে অর্ধবিশ্বতা ।

অধর নেহারে যবে অধর স্বপন

মন বুঝে বুঝা ।

কবু মোরে দিবে গেছ কোন কুহবের

আমার মন সে মিছে দিশা খোঁজে এম

আমার অধরে ওগো পম্বিনী জনের

এ যে বাদ্যবিতা ।

চোখে চোখে কথা নয় গো বন্ধু  
 আঙনে আঙনে কথা ।  
 অবাক নয়নে যোরা চেয়ে থাকি  
 জলে বার চটুপতা ।  
 তোমার চাহনি আমার চাহনি  
 এ কী নিগূঢ় দোহাধ দাহনি  
 ছাই হয়ে বার চেতনা বেদনা  
 আবুলতা ব্যাবুলতা ॥

মুখে মুখে কথা নয় গো বন্ধু  
 আঙনে আঙনে কথা ।  
 অবাক অববে যোরা ছুঁয়ে থাকি  
 জলে বার মুখরতা ।  
 তোমার পরশ আমার পবন  
 এ কী নিগূঢ় দোহার হবন  
 ছাই হয়ে বার বাসনা বাস্তব  
 অদীপতা বদীপতা ॥

বুকে বুকে কথা নয় গো বন্ধু  
 আঙনে আঙনে কথা ।  
 অবাক অববে যোরা রয়ে থাকি  
 জলে বার বসন্ততা ।  
 আমার বরণ তোমার বরণ  
 এ কী নিগূঢ় দোহার বরণ  
 ছাই হয়ে বার নির্ভব নিলাজ  
 কুখালোল জগন্ততা ॥

কেমনে কহিব                      কদরে বহিব  
 তোমার আননখানি গো রাশি  
 তোমার আনন-ছায়া ?



ভালোবাসিয়াছি      হৃদয় দিয়াছি  
তবু কি হৃদয় জানি গো রাশি  
আপন হৃদয়-সারা ?

সাধ যায় বলি      তোবার সকলি  
সব তুমি নিয়ো নিয়ো গো প্রিয়  
নিয়ো মোর নিয়ো বোরে ।  
আবারে ফুলায়ে      আবার ফুলায়ে  
আপনারে করে দিয়ো গো প্রিয়  
বহিও পরাণ করে ।

সকল জীবন      করি' অর্পণ  
মরণ বরণ মালা গো মালা  
জনম জনম সঁপি ।  
ওই তব নাম      অপি' অবিস্মার  
কুড়াই মরম মালা গো মালা  
অনন্ত কাল অপি ।

সাধ যায় তবু      বলিব না কত  
বলিব না হেম বাণী গো রাশি  
রহিব সোন পারা ।  
ভালোবাসিয়াছি      হৃদয় দিয়াছি  
তবু কি আপনা জানি গো রাশি  
আমি যে আপনা-সারা ।

### প্রথম

প্রথম কালের প্রিয়াক্ষরে বার  
কেহ তো রাখে না মনে  
ভেয়াপে কুণ্ডলনে ।

নিশার স্বপন বাসি হয়ে যায়  
বধ্যদিনের রণে  
জীবন বরণ রণে ।

কর হতে খসে বাশরি স্বপন  
করপুটে আসে অসি  
কেমনে রহিব বসি' ।  
রথের অথ হলে উন্নত  
সংসারদানে পনি'  
বিদায় লই রূপসী ।

কত না বজ্রা কত না অশনি  
কত বজ্রপা হানে  
চির অশান্তি-বাণে ।  
চরণে চরণে অবসাদ গপি  
স্বপন-দলন প্রাণে  
সংগ্রাম দারুধানে ।

একাকী দিনের বেদনা বাসনা  
একা একা যায় ভোলা  
কুদয়-দুয়াব খোলা ।  
কে হরে কখন শিশাসার কথা  
দেয় কপিকের দোলা  
তরঙ্গ-কলত্রোলা ।

প্রথম কালের প্রিয়াটিবে হার  
কেমনে রাখিব মনে  
বোবন জাপরণে ।  
বনে বে বাশরি সাক্ষ্যাছি, তাই  
রাখিয়া এসেছি বনে  
ভাঙা স্বপনের মনে ।

আমার বনের যে

নেমে গেছে আকাশের দিকে

গভীরেছে পর্বত চূড়ার ।

সকলের উর্ধ্বে আমি

চলিয়াছি নিম্নে নিম্নে

পূর্ণতা হইতে পূর্ণতার ।

শত লক্ষ দুঃখ মোর

পক্ষ লরে ছেয়েছে অন্ধর ।

সেই বেধে ঢেকে গেছে আলো

বহুদূর হ্রদের মুখে

লেখা যৌব বহুদূর অন্তর ।

—ওরা মোর হৃদয় ভুড়ালো ;

ওরা মোর ভাব নিল

পথিকের বোঝা নিল তুলে—

ও আকাশ ওই বে পর্বত ।

আমার চরণ হতে

প্রাণি নিল প্রাণি নিল খুলে

স্তম্ভ করি' দিল যৌব পথ ।

ভাবল কোরল দুর্বা,

বেহু চবে, পাই করে খেলা,

নিরাশায় বিমায় কুটীর ।

ধরণীর এক প্রান্তে

হেথায় অলস কাটে বেলা

জরা নাই দিন রজনীর ।

এই বানে রেখে বাই

কালিকার বভেক বেদনা

অতীতের বভেক সঙ্কম ।

এরা ভালোবাসি' লবে

আমার রক্তের প্রতি কণা

এরা হবে আরো শোভাময় ।

পূর্ণতা হইতে মোরে  
 মুক্তি দেবে পূর্ণতার পথে  
 পথিকের নিজ এরা সব ।  
 আমার সর্ব্ব লয়ে  
 আমারে বশায় দিলে রথে  
 বস্তু হবে ধরার উৎসব ।  
 মরণে মরণে আমি  
 প্রতি দিন নানাইব যেন  
 জীবি হতে জানিব মরণ ।  
 এই মুক্তিকার মর্মে  
 ঢেলে ঢেলে বর্ণের আবেগ  
 বার বার করিব সবসা ।



তোমরা দাঁড়ায়েছিলে রহিলে দাঁড়ায়ে  
 আমি ছুটে এসেছিহু চলিহু চাড়ায়ে ।  
 হে অচল হে অটল হে যৌন পাশাণ  
 তোমরা জুড়িয়া বহু শূন্যের স্থান ।  
 স্নেহ-পবলিত জটা ওগো বনম্পতি  
 তোমরা কবহ তপ স্মরণমা যতি ।  
 আমি স্মরণহু, আমি স্মরণ বোবন  
 এই ভাষা অঙ্গবার রাধি নিমন্ত্রণ ।  
 আমারে তুল্যবে বলে কত এর ছন্দ ।  
 সব হেরি লবো তাই অবিশ্রান্ত চন্দ ।  
 আমার ভেঙেছে খান লাগিবার আগে  
 বহুল গিয়াছে খসি' পরম বিরাগে ।  
 মোর তরে নহে নহে অন্ধ বিভাবরী  
 আমি চলি সারা পথ রোদ্র হাতে করি ।  
 আমি স্মরণহু, আমি অঙ্গ বোবন  
 আমারে দিহাছে ভাক সর্ব প্রলোভন ।  
 এই রূপসীর মরে'-মরে'-বাঙরা বাস

আখির চূষন বাচে আবার সকাশ ।  
তাই আমি এসেছিহু চলিহু ছাড়ায়ে  
তোমরা দাঁড়ায়েছিলে রহিলে দাঁড়ায়ে

৭

ছুটেছি পর্বত পৃষ্ঠে আনরা ক'জন  
সাথে সাথে ছুটিরাছে অতল মরণ ।  
হয় তো এখনি হবে জীবনের শেষ  
চকিতে করিবে সীতা পাতাল প্রবেশ ।  
জীবনের মরণের মাঝখানে কীশে  
মুহূর্ত একটি বাজ । তবু কী প্রতাপে  
আনরা চালাই রথ । আনরা উদ্দাম,  
সেটুকু মুহূর্ত নাই বোধের বিশ্রাম ।  
কোথা মরণের ভয় ? মোরা হেসে খেলে  
ছুটেছি দুর্গর পথ অতি অবহেলে ।  
হে ভাপস, কার লাগি' কর তুমি শোক ।  
আনরা এ জগতের কোটি কোটি লোক  
কাহারো তো কোনো দুঃখ নাই ? আনরা যে  
খাম্বির না জীবনের মরণের মাঝে  
একটিও সাবান্ন নিষেধ, সেই দুখে  
দুঃখ হলো বনবাসী । ভগবীর বুক  
দুঃখ সে লভিল জই, রহিল একাকী  
জগতের পানে তার মুদি' দিয়া আখি ।  
মোরা কোটি কোটি প্রাণী চলি হেসে খেলে  
নব ভারকার মতো অতি অবহেলে ।  
সাথে চলে অশার শূন্ততা, মোরা তবু  
কোনো থানে মধ্যপথে হারাবো না কহু ।

৮

এ তো মিথ্যা নয়  
মন বোর ছুড়ায়েছে জিতুবনমর ।

তাই বাসি ভালো  
 হৃদয়ের মুকুট পরে পর্বতের কালো ।  
 বনানীর ভাষা  
 নিবিড় অন্ধন সব নেজের আবাস ।  
 ওই যে প্রপাত  
 বাধিয়াছে আকাশের অবনীৰ হাত  
 সেও যৌব প্রিয় ।  
 আশ্বিতে বাধিয়া দিল কিসের রাষ্ট্রি ও ?  
 বিহ্বলের বেলা  
 জলেব বুঘুৎসব জলে করে বেলা ।  
 ভা'বা যৌব চিত্তে  
 এক হয়ে মিশে গেছে একট পোপিত্তে ।  
 আৰ ওই তরী  
 আলস্তনক্ষর স্তবে চলেছে সন্ততি'  
 সেও যৌব প্রাণ ।  
 নহিলে আশাৰ প্রাণে কেন আগে গান ?  
 কেন লাগে নাচ ?  
 আছি গো আছি গো বহু সকলের কাছ ।  
 নহে, বিখ্যা নহে  
 সবার আসক্ত লজ্জিত সবার বিরহে ।  
 যদি কুলে বাই,  
 কাল যদি মনে নাহি রয় এই ঠাই,  
 তবু জাণি স্থির  
 সব ঠাই ব্যাপিয়াছে আমার শবীর ।  
 আমার অজ্ঞাতে  
 যেথায় যে-কেহ আছে আমি আছি মাথে

■

■

দক্ষা হরি' লয় বন  
 তার করে আছে কাগাগার

আমি হয়ে নই শোভা  
 ঘোরে বণ্ড কী দিবে ইহার ।  
 গুগো দণ্ডধর,  
 আমি পরাক্রান্ত দস্থ্য  
 ধরা দিতে নাহি যোর ভর ।

এ রাজপুরীতে নব  
 আঁখি ছুটি হুঁমুঠা তরিল  
 কত দৌধিকার নীলা  
 কুধরের রক্ত হরিল ।  
 তবু কান্দি নাই—  
 যত পাই তত যোর  
 বাড়িয়া চলিছে দুরাশাই ।

ভূমি রাধিয়াছ খোলা  
 তোমার এ তাণ্ডারের বার  
 তারি হতে আমি দস্থ্য  
 আমি লতি ঐশ্বর্য আমার ।  
 দিনে দিনে দিনে  
 আগন বৈতব অজি  
 তোমার অকল্পিত বশে ।

ভক্ত গিয়ে যায় পূজা  
 তার ডরে আছে পুরস্কার ।  
 আমি দিয়ে যাই প্রেম  
 ঘোরে খুল্য কী দিবে ইহার ।  
 গুগো বহারাঙ্গ,  
 আমি অবাচক ভক্ত  
 ঘোরে বিখ্যা নাহি দিয়ো লাজ ।

এ রাজপুরীতে নব  
 আঁখি হতে যে কথা করিল

তুমি সে দিল তপ  
 তুমি হুলে আরো তত দিল ।  
 সে যে কত ঠাই  
 কত চিহ্ন রেখে গেল  
 আমি তার কিছু জানি নাই ।  
 আমি রাখিরাছি খোলা  
 আমার এ হৃদয়ের দ্বার  
 তারি হ'তে বত পাবো  
 তুমি লও পূজা আপনার ।  
 দিনে দিনে দিনে  
 আপনারে প্রিয় করো  
 আমার অজ্ঞপ্রভব স্বপ্নে ।

১০

এবার এসেছি নরলোককে । এও ভালো ।  
 প্রকৃতি তুলিয়েছিল মানব দুলালো ।  
 আমি মানবের কবি । এই তো আমার  
 আপনার দেশ । এই ঘোর তপস্তার  
 উদার অরণ্য । অশান্ত জনতা লয়ে  
 এর নির্জনতা লাভি আনে এ হৃদয়ে ।  
 যেথা বাই আপন জনের দেখা পাই ।  
 ওরা যেন প্রতীক্ষিরাছিল পথ চাহি'  
 আমাকেই । চলি যবে, ওরা সাথে চলে ।  
 আমারে স্নাত্তে কথা শত কণ্ঠে বলে  
 শত কানে । অসম্ভূতা এ মহানগরী  
 এর অজস্র কত কৃষ্ণ তিল বরি'  
 এমন স্থলগরী ! আমার এ তপোবনে  
 এই যেন যেনকা দাঁড়িয়ে কাল গণে  
 ক্রান্তমুখী আকুল লোচনা । ইজিতেই  
 চলিরা পড়িবে বন্ধে, বিধালেশ নেই ।  
 সব ভালো লাগে হেথা—বত মিথ্যা কাজ ;



যে বিপুল ব্যস্ততার জীবনের সার  
 হৃত্য করে আনাগোনা, স্মৃতি দেয় মুহূর্ত ;  
 যত অকৃতিতা করে হয়ে ওঠে তুচ্ছ  
 আপনাবে ঘুরে বেড়ে ; যত জ্বর প্রেব  
 ভস করে খরজীর বন্ধ-চেরা হেম  
 বিনিস উৎসব কক্ষে নির্ভঙ্ক তাণ্ডবে ;  
 যে নিশ্চেষ্ট দৈন্ত্র্য করে গৃহহারী সবে  
 দ্বিতে কালে ভিক্ষা ইঁাকি' , যত ভুঙ্ধ চল ;  
 কপোলের রঙে ঢাকা যত অশ্রু জল ;  
 অগরের রঙে আঁকা যত বিখ্যা হাস ;  
 ভুক্ত যুগ লোকদিয়া যে নেজ বিলাস ;  
 সুখখানি কাছে আনি' যত চাটু কথা ;—  
 ভালো লাগে মানবের সব দুর্বলতা ।  
 আমি মানবের কবি ; এই তো আমার  
 নায়ক নায়িকাগুলি বিদ্রে' চারিধার ।  
 ইহাদের ভালোবেসে হেরি দিন যাবী  
 তৃপ্তিহীন অনিদ্রা । পুণ্য নরলোক  
 আমার তপস্যা লয়ে পুণ্যভর বোক ।

### এই সৃষ্টি

১১

এই সৃষ্টি অতুল্য সুন্দরী  
 আমি এর প্রিয় ।  
 এই পৃথী উর্বলী অঙ্গরী  
 অনির্বচনীয় ।  
 কোটি যুগ কোটি কল্প বরি  
 এই সৃষ্টি এসনি সুন্দরী  
 কোটি যুগ কোটি কল্প ভরি  
 আমি এর প্রিয় ।  
 এই পৃথী উর্বলী অঙ্গরী  
 অনির্বচনীয় ।

আমি আছি তাই তো এ আছে  
আছি হুই জনা ।

এত মোরে ভালোবাসিরাছে  
ভাবা স্বপ্নানা ।

অক্লম সিন্দুর পরিয়াছে  
আমি আছি তাই সতী আছে  
হুলীলির শূভতার মাঝে  
আছি হুই জনা ।

এত মোরে ভালোবাসিরাছে  
ভাবা স্বপ্নানা ।

এক খানি স্বপনের বতো  
হু'খানি জীবন ।

বরণে বরণে অব্যাহত  
গাঢ় আলিঙ্গন ।

কে জানে যে কাল যায় কত  
একখানি স্বপনের বতো  
পাশাপাশি ঘন তন্ত্রাহত  
হু'খানি জীবন  
বরণে বরণে অব্যাহত  
গাঢ় আলিঙ্গন ।

ওগো শুধু তুমি আর আমি  
আর নাহি কেহ ।

একা বোরা নাবী আর বাবী  
রচিরাছি গেহ ।

ভরিয়াছি দিবা আর বাবী  
ওগো শুধু তুমি আর আমি  
কোনো খানে কেহ নাই খানি  
আর নাহি কেহ ।

একা আছি সখী আর বাবী  
বিবচিরা গেহ ।

ব্যথার ব্যথী গো, বেদনা আমার  
 তুমি কি পারিবে বুঝিতে !  
 আমি যে রয়েছি এই অসহ্য  
 অরুণ রক্তন বুঝিতে ।  
 মধুর জীবন মধুর মরণ  
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে দুগল চরণ  
 ছুটি মুঠি নোর করেছি তরণ  
 হৃৎকম্পে পুজিতে ।  
 তবু পাই নাই অরুণ রক্তন—  
 এ ব্যথা পারিবে বুঝিতে !

ব্যথার ব্যথী গো বেদনা আমার  
 তুমি কি পারিবে দূরিতে !  
 আমি যে রয়েছি এই বহুধার  
 হৃৎকম্পে ভাঙার পূরিতে ।  
 বিতরি শীতিকা বিলাই গছ  
 ছবির সঙ্গে বিলাই ছন্দ  
 যে দিকে ছড়াই বড় আনন্দ  
 অঙ্গলি নাগি দূরিতে ।  
 তবু দিই নাই হৃৎকম্পে—  
 এ ব্যথা পারিবে দূরিতে !

ব্যথার ব্যথী গো, বেদনা আমার  
 তুমি কি পারিবে বহিতে !  
 আমি যে রয়েছি বিবক্ষনার  
 আত্মীয়তম হইতে ।  
 আতুল করেছে অন্তর মন  
 কোটি মানবের আশা নির্বন  
 তরঙ্গদলে চন্দ্রমা মন  
 সিন্ধি যে নাগি সহিতে

তবু হই নাই আত্মীয়তম—

এ ব্যথা পাবিবে বহিতে ।

ব্যথার ব্যঙ্গী গো, বেদনা আমার

তুমি কি পাবিবে বাড়িতে ।

আপনি রয়েছি আমি আপনার

বেদনার সীমা ছাড়াতে ।

কবে তুলে লঠি কর বহন

কুকে সকলের সব কলন

নিখিলের ভবে তন মন ঘন

চলি যে হাবাতে হাবাতে ।

তবু বচি নাই নন্দন বন—

এ ব্যথা পাবিবে বাড়িতে ।

অবণ

১৩

বাজায় বাজায় যৌবন অর শাঁখ

সবশে দিয়াছি ডাক ।

কতু আতঙ্কে দুর্ভাগনার

কতু অপবেব শুভ কামনার

কতু আনন্দে কতু বেদনার

বাজায় বাজায় শাঁখ

সবশে দিয়াছি ডাক ।

বলেছি বলেছি এসো হে অচেনা মিতা

জালাতে অকাল চিতা ।

যেতে আমি ভিল বিলম্ব কবির না

বিলম্বে প্রলাপে গগন বিদ্বিব না

প্রশ্নে নাহি যাবো চরম চিরু কথা

এসো হে অচেনা মিতা

জালাতে অকাল চিতা ।

ভালোবাসি আমি প্রাণপণে বাসি ভালো  
 প্রাণের প্রদীপে আলো ।  
 ভালোবাসি মোর প্রতি কান্না ও হাসি  
 যান অপমান কলঙ্ক রাশি রাশি  
 ভালোবাসি মোর শত ভালোবাসাবাসি  
 প্রাণভরে বাসি ভালো  
 প্রাণের প্রদীপে আলো ।

দাঁও যদি বেঁধে নিবায়ে সে আলোড়ুক  
 দেখি সে কেমন স্বপ্ন ।  
 সে কেমন স্বপ্ন — নিষেধে নিবিয়া বাওয়া  
 ছুঁয়ে বাবে ববে একটি ছুঁয়ের হাওয়া  
 হাতে হাতে পাখো সব চাওয়া সব পাওয়া  
 নিবাঙ এ আলোড়ুক  
 দেখি সে কেমন স্বপ্ন ।

অথবা ইহাতে অনল আহুতি দেবে  
 পূর্ণ করিয়া নেবে ।  
 দীপ্ত শিখায় জলে যে প্রদীপ খানি  
 তৃপ্ত তাহারে করিবে চিতায় আনি  
 অনলোৎসবে তারে বুড়ু হানি  
 অসীম অনল দেবে  
 তৃপ্ত করিয়া নেবে ।

বাজারে বাজারে যৌবন জয় শীখ  
 সরণে দিয়াছি ডাক ।  
 বলেছি কখন আসিবে শীতল জরা  
 তখন আমার কী হবে কী হবে সরা  
 সে লক্ষ্য হতে বাঁচাও আমারে সরা  
 বাজারে বাজারে শীখ  
 সরণে দিয়াছি ডাক ।

আমি শুই, আমি বুঝি বেদনা তোমার ।  
 ওগো শুই, এই তুমি বোনের দৌহার  
 চির বেদনার লীলা । আমরা দু'জনা  
 দুই ঠাই গড়ি বসে একই খেলনা ।  
 বাসনার কুন্তলা চিত্ত বিহারিরা  
 অকুরি' পল্লবি' শুটে । প্রমদার্থ হিয়া  
 নভোনীল হয়ে রয় তবু বাপ্পাকুল ।  
 যত ফুল ফুটাইতে চায় তত ফুল  
 ফোটে না তো ? তারা নীহারিকা থেকে যায় !  
 সেই সব আকাশ কুহুর লয়ে, হায়,  
 আমরা সত্যত পূর্ণ । কোটি সম্ভাবনা  
 কোনো যতে বাপ্প হতে ফুল হইল না,  
 রয়ে গেল অন্য এড়ারে । এ যে ব্যথা,  
 তোমার আমার এ অপূর্ণ সম্পূর্ণতা,  
 কারে ক'বো ? কে শুনিবে ? ওই বারা হানে,  
 ওই বারা কাদে, ওই বারা অবিখ্যানে  
 মাথা নেড়ে যায়, ওরা কতু জানে না তো  
 একটি কুহুরশি শু রহিলে অজাত  
 কী অক্ষর বাসনার মোরা বয়ে বাই !  
 ওগো শুই, সে বৃত্তার তুলা নাই, নাই !  
 সে বৃত্তার শেষ নাই । নীল বাপ্পাকুল  
 এই যে আকাশ, এ প্রশানে কোটি ফুল  
 দগ্ধ হয় অজাত অ বৃত্ত । সে দাহনি  
 অহুশ বক্ষে বহি' দিতে হয় গণি'  
 যে কটি কুহুর, সেই কটি দুর্ভেদ খেলনা  
 অহুশ ভাঙি গড়ি আমরা দু'জনা ।  
 ওগো শুই, এ বেদনা নয় বোকাবার ;  
 আমি শুই, তাই বুঝি বেদনা তোমার ।

কামলা আমার নহে বেশী ।  
এই এতটুকু পথ  
এত ছোট এ জগৎ  
তুমি পরদেশিনী গো আবি পরদেশী  
এই এতটুকু কণ  
এত ছোট এ জীবন  
বিলস্ন নিষেব যেন বিদায় নিষেব-ই ।

অপেক বসো গো, প্রিয়ে, পাশ ।  
বাঁধাখানি কোলে লও  
শিয়রে আগিয়া রও  
কান পেতে শোনো মোর বরষের ভাব  
কত কথা কহিবার  
কত ব্যথা বহিবার  
সাক্ষীহীন জীবনের আশা ও নৈরাশ ।

কী হবে তুমারে কোনো কথা ?  
মিছে মিছে মিছে হার  
মুখে বাহা বাহিরায়  
মতোরে কথিয়া রাখে জ্বর নীরবতা ।  
নীরব রহিলে, প্রিয়,  
বুকে নিও বুকে নিও,  
আমার সত্যের সেই প্রকাশাকুলতা ।

কী আমার দিব পরিচয় ?

বিধেব আদিয় পাহ  
 পথিক বহুর কান্ত  
 বাই বোব জরা ব্যাধি জনবের ভয় ।  
 ভাবা হতে ভাবকার  
 আবার রথার ধার  
 রথচক্রেরেখা বোব ছায়াপথবয় ।

কোটি যুগ কোটি দেশ অরি'  
 প্রথম হেবিতু তোমা  
 আত্মিকার প্রিয়ভবা  
 আসক লভিতু তব বিশ্বয়ে প্রণয়ি' ।  
 কোটি যুগ কোটি দেশ  
 এখনো হয়নি শেষ  
 এই দেখা শেষ দেখা হে মোব ববয়ী ।

আহা এ যে করিবে বিবাহ ।  
 যুগে হাসি চোখে জল  
 শিশিরিত টলমল  
 ফুলন্ত হৃদয়টিব মিটিল না সাথ ।  
 অলির পবন রাজ  
 পুলকে শিহবে গাজ  
 দলঙলি কবে যায় অতল অবাধ ।

কণেক বসো গো তবু কাছে ।  
 মাথাখানি কোলে লও  
 শিরত্রে জাগিয়া বও  
 এখনো তো পবক্ষণ পরক্ষণে আছে ।  
 কাণে হিয়া হুক হুক  
 আবার পথেব হুক  
 পথিক প্রাণের কানে ডাক অসিরাছে ।



আমার কামনা নহে বেশী ।  
 এই এতটুকু কোল  
 তাহে তুমি দিবে দোল  
 তুমি পরদেশিনী গো আমি পরদেশী ।  
 এই এতটুকু বেলা  
 ভব মাথে হেলা ফেলা  
 মিলন নিষেবটুকু বিদায় নিষেব-ই ॥

২

তুমি জানিবে না প্রিয়ে কী তুমি অরাণ্ড  
 কেন যে নয়নে মোর সলিল তরাণ্ড ।  
 তোমারে চাহিখা রহি চাহকের প্রাণ  
 বাঙ্গল ঘনায় আসে লোচন সীমায় ।  
 তুমি কোথা ছিলে, প্রিয়ে, আমি ছিলাম কোথা  
 সহসা কুড়িয়ে পেছ পথে এ দেবতা ।  
 এত সুখ দিলে তুমি এত সুখাতুরে  
 তবু কী কাদন বাজে বুক বুক অরে ?  
 এমনি কাজল সাক্ষ এমনি একাকী  
 পশ্চাতে রাখিখা এত ছুটি কালো ঝাঁপি ।  
 সে ছুটি ঝাঁপিব শোক ভুলেছি গু কবে  
 কে কাহাবে মনে রাখে দিনেব আঁহবে ?  
 তুমি আজ এলে, প্রিয়ে, সেই শোক বহি'  
 একের মিলনে আমি অস্তের বিরহী ॥

কাছে ও দূরে

৩

কত কাছে আছো তুমি তবু কত দূর  
 সেখার প্রবেশ মানা যেথা তব পুর ।  
 পলাটি বেড়িরা বরি সুখ রাখি মুখে  
 খুলিয়া দেখিতে নারি কী রেখেছ বুক

কেশগুলি নাড়ি চাড়ি আঙুলে জড়াই  
 মনেমে বাড়ায়ে হাত নাগাল না পাই ।  
 মেহমর খুঁজে ফিবি গেছেব কুঁকি।  
 ক্রান্তিতে কখনো ভাবি তুমি প্রবক্ষিকা ।  
 বা তুমি দিয়েছ, প্রিয়ে, প্রচুব সে কত  
 প্রাণ তবু তাই চায় না দিয়েছ বত ।  
 কাছে থেকে এত দুঃ, তাই মনে লয়  
 হবে গিয়ে পাব কি নিকট পবিত্র ?  
 যাব কি অস্তের কাছে তোমাবে খুঁজিতে  
 সেখান পাব কি তোরে আপনাবি চিতে ?

■

যদি কোনো দিন আবি দুঃখের নদ্রায়  
 ছিন্নমূল ভেঙে পড়ি বনস্পতি প্রায়  
 বিখাতারে অভিশাপ দিব না দিব না  
 আপনাবে দিক দিক তাও বলিব না ।  
 তখন অবিব তোমা হে অ যাব লতা  
 নিশিদিন যে সোহাগ দিয়েছ সর্বথা ।  
 এত, অর্থ দিলে তুমি, নিজ হতে দিলে  
 এত কাঁদাইলে তুমি, স্বখে কাঁদাইলে ।  
 এব পরে আসে যদি আত্মক বটিকা  
 নিঃশেষে মুছিয়া দিক চুম্বনেব টীকা  
 তুলে নিক পুণকেব ধ্বংস সজ্জাব  
 তুমি হতে মুক্তি দিয়ে ককক সঁহাব ।  
 বস্ত্র ববিয়াছ প্রাণ হে আমার লতা  
 প্রাণ দিয়ে আনাইব প্রাণেব বস্ত্রতা ॥

■

সোনা হয়ে গেছে অল সোহাগে সোহাগে  
 অমৃত হয়েছি আমি তব অমুরাগে ।  
 বারো মোরে চেয়ে দেখে তারা দেবে কী-বা

ধাঁধার তাদের চোখ আবার এ বিস্তা ।  
 তুমি মোরে ছুঁয়ে দেখ তুমি দেখ সব  
 তুমি জানো আমি নই নিতান্ত মানব ।  
 তোমারি সে ছোঁয়া লেগে আমি দীপ্যমান  
 আকিত্য সত্যই বুজি আবার সমান ।  
 প্রতি চুষ প্রতি অস্ত প্রতি অঙ্কে মম  
 প্রতি আলিঙ্গন তপ্ত বৈশ্বানর সম ।  
 এ তপ্তমণ্ডলে নাই হেন তুচ্ছ স্থল  
 যারে তুমি করো নাই উদ্ভাপ-উজ্জল ।  
 অগ্নি বয়সেরা নারী, তব মাল্যলতা  
 আমাতে ছুঁয়ায়ে দিল আবার যোগ্যতা ॥

৩

তুমি মোর ব্রিটানিয়া । তুমি মোন হান্সি'  
 অকরে রূপিতে জানো ভীষ বধ্যারানি ।  
 তুমি শঙ্কাহীন, তুমি উন্নতলগাট  
 ভাগ্য সহ ভাগ করো সিংহাসন পাট ।  
 তোমার সে কেশ নহে উত্তত কেশর  
 প্রসাধনলেশ তরে নাই অবসর ।  
 তাক্ষরখোদিত মুখ কুসুমরহিত  
 ভাবেই মুকুর নহে, তাবশিখারিণিত ।  
 আবার গোপন শ্রদ্ধা বানে-অভিবানে  
 তোমারে আগ্নীর জ্বালা সুগৌরব বানে ।  
 মহাই তোমার শক্তি, তোমার ক্ষমতা,  
 তোমার নিঃস্বার্থ প্রেহ, তব বদান্ততা,  
 সহজ বহুব তব, অগ্নি স্মৃৎসলে,  
 অগ্নিব জীবনভর ত্রিটেনের বলে' ॥

৪

আমাকে ঘিরিয়া করে তীর্থ পরিক্রমা  
 কোটা তারা কোটা রাজীসমা ।

দিনে থাকি আনমনা রাজে অচেতন  
গুয়া হানে কপালে কঙ্কণ ।

আসার নাসার পাশে ফিরে অহরহ  
জিমিবেব ধুপগন্ধবহ ।  
দিনে থাকি আনমনা রাজে অচেতন  
দীর্ঘ ঋসে হস্তিণ পবন ।

আমিবি মধুর নান আটোস্তব শত  
বিহগেবা অপে অবিরত  
দিনে থাকি আনমনা রাজে অচেতন  
গুয়া কবে অবশ্যে বোদন ।

আমি তাবি আমি ভুল্ল আমি বৃষ্টিছাড়া  
মোঁৰ কাছে কেবা চায় সাড়া ।  
দিনে থাকি আনমনা রাজে অচেতন  
বহে যায় দুর্লভ জীবন ।

গুগো এ জগৎ এত স্থলব কেন ?  
নিমেষ নায়ে না নয়নের পব কেন ?  
আখিলখে মোঁব মন চুঁবি যায়  
আমি চেরে দেপি এত অমহাশয় ।—  
আমিবি শোঁতায় শোঁতে চবাচব যেন ।

গুগো এ জগৎ এত স্থলব কেন ?  
চরণ চলে না— এত ময়ূর ।—কেন ?  
তলু বেঁধে রেখে মন কেতে লয়  
মস্ত্যবা মোঁব এমন নিদ্রয়  
আমিবি সে যেনে বনী চবাচর যেন ।

ওগো এ জগৎ এত সুন্দর কেন ?  
 কাজ করিবার নাই অবসর কেন ?  
 দিন চলে যায় ফুল বনে বনে  
 মন চলে যায় পাখীসেব সনে  
 আসি নাই, শুধু আছে চরাচর যেন ।

ওগো এ জগৎ এত সুন্দর কেন ?  
 ভোমারেও তুলি প্রহর প্রহর কেন ?  
 প্রেমিকাব থেকে প্রেমিকে ছিনায়  
 আপনারে ফিরে ফিরে সে চিনায়  
 আয়ারি প্রিয়াতে প্রিয় চরাচর যেন ।

৯

আব কতু আরি কহিব না কতু কথা  
 অধরে আমার মাথায়ের মধুরতা  
 তোমার চুম্বন স্বরে  
 কথাগুলি মোর শান্ত কোমল  
 বাসিন্দে জীবন কুন্ডে ।  
 তোমারি সোহাগ ভরা  
 কথাগুলি মোর চুম্বন মতন  
 পূলাক তুলিবে ধরা ।

আব কতু আরি ভাবিব না কতাবনা  
 মনেতে আমার মিশায়ের মধুরতা  
 তোমার মনের মতো  
 ভাবনাগুলিরে গুল মরতি  
 সাজাইব অবিরত ।  
 ভেমনি গভীর মেহে  
 ভাবনাগুলিরে জালির মতন  
 গঠাইব গেহে গেহে ।

আর কহু আমি করিব না হীন কাজ  
তোমার শক্তি আমার বাহর হাব ।

পরম পবন লেগে  
আমার দেহেতে আমার দেবতা  
কখন উঠেছে জেগে ।  
তেমনি প্রেমের স্পর্শ  
প্রতি কাজে আমি প্রতিবাহ দিয়ে  
বিখে আগাবো হর্ব ।

১০

আকাশে বয়েছি চেয়ে  
আকাশেবি মতো অনিমেব  
বর্ষার বাক্য খুঁজি  
ধূঁজে আর পাইনে উদ্দেশ ।  
এ যেন অর্ধ-বর্ষ  
অচিহ্নিত কিরণমাজিত  
তপসকেশর পদ্ম  
পূর্ণমুক্ত অনন্তশারিত ।  
এ যেন স্কটিকর  
মরুত ইন্দ্রপ্রস্থপূর্ণ  
দীপাধারে রবি অলে  
আভা চলে দিকপ্রান্ত-দূর ।

যেন একখানি ছত্র  
ধব ধরিয়াছে নিজ শিরে  
বর্ষের বর্ষণ নেবে  
জমে জমে বস্তু তারে শিরে ।  
যেন সন্নিহিত আমি  
জগতের বস্তু রূপসীর  
একদৃষ্টে কারে চার  
সে চাহনি আয়ত পতীব ।

নীল কাজলেতে লেখা  
যেন খোলা চিঠি একখানি  
কে পারে আনাই তার  
নিলাজ বাসনাযন্ত্রী বাণী ।

১১

আমার প্রেমেই সাধনা কি তবে  
আমার একার সাধনা ?  
প্রিয়া, প্রিয়া গো !  
আমার প্রাণের বাসনা কি নয়  
তোমারো প্রাণের বাসনা ?  
প্রিয়া, প্রিয়া গো !

আমারে যে হৃথ দিয়াছ, দিতে কি  
ভূমি সেই হৃথ পাওনি ?  
প্রিয়া, প্রিয়া গো !  
আমারে তৃপ্ত করেছে বলে কি  
তৃপ্ত তোমার চাহনি  
প্রিয়া, প্রিয়া গো !

আমি কুঁচা লয়ে গিয়াছি যখন  
ভূমি হৃথ ভুলে দিয়াছ  
প্রিয়া, প্রিয়া গো !  
তথ্যতে জ্বলেছি, তোমার কুঁচা কি  
কোনো দিন মিটাইয়াছ ?  
প্রিয়া, প্রিয়া গো !

দীর্ঘ জীবন তাই সব জন  
সংশি খুঁজে নরে আপনা,  
প্রিয়া, প্রিয়া গো !

কারে সাধিবে না, ওগো অভিমানী  
কেমনে সাধিবে বেদনা ?  
প্রিয়া, প্রিয়া গো ।

আমি বসন্তে বিহঙ্গী বিহগে  
ওই শোনো সাধা সাধনি  
প্রিয়া, প্রিয়া গো ।  
নিখিলে কেবল তোমার আশাব  
বেহুধ বাজিছে কঁদান  
প্রিয়া, প্রিয়া গো ।

কাবা নীড় ধারে কাবা শুণু বানে  
বাধা পড়িবে না কিছুতে  
প্রিয়া, প্রিয়া গো ।  
কত বসন্ত এসে চলে যায়  
কাবা পড়ে বব পিছুতে  
প্রিয়া, প্রিয়া গো ।

১২

হুসেহ ব্যথাব সাধে  
তোমার আশাব হলো বিষে  
ওগো প্রিয়ে  
সাতনার হনুবব দিয়ে ।

তিথিবাসবণ ভলে  
চারি চোখে জলে চাৰি ভাবা  
মৌন গাবা  
বাসব শয়নে নিদ্রাহাবা ।

ত্রিভুগতে মোরা একা  
মোরা দৃষ্টি বধু আর বব  
সকাতর  
বেদনার মাঝে করি বর ।



সন্তোষবাসনা বন

এতদিনে পূর্ণ হলো, প্রিয়ে

সেবা দিয়ে

পীড়িতার পীড়াতাপ নিয়ে ।

১৩

ওগো সখি তুমি হও আবার দুর্লভা

কিরে বাও যেথা তুমি ছিলে

সম্মিলিত অঙ্ক-স্নেহ তব হোক সতা

কেতে লও যে আসল দিলে ।

ওগো সখি তুমি হও অমানিত পর

প্রণব দেখার সেই তুমি

ভেঙে যাক রাতেকের এ বাসর ঘর

আবার রাঙ্ক বন্ধুত্বি ।

খোলো শঙ্খ মুছে দাও সীমন্তসিন্দুর

ওগো হও শাস্ত কুমারী

যে নারী কাহারো নয় যে নারী স্বপ্ন

তুমি হও সেই স্বপ্ননারী ।

মনের মানসী হয়ে নরশ এড়াও

দরশ এড়াও ক্ষণে ক্ষণে

বনের উর্বশী হয়ে বনেতে লুকাও

বিক্রম ফিরিবে বনে বনে ।

তোমারে পাবার স্বপ্ন আর বার পেতে

তোমারে হারাবো ওগো সখি

চমক লাগিবে যবে নব চূষনেতে

ভাবিব, সে আবার এলো কি ?

আবার এলো কি যোর পঁচিল বসন্ত

হাতে লয়ে রাশি রাশি স্বপ্ন

জীবন গেলেও নাই পুলাকের অস্ত

স্বপ্ন যেন একমাত্র দৃশ্য ।

গুপো সখি হেব হের বসন্ত যে যায়  
 সে কি বাবে নীববে একেলা ?  
 এক সাথে এসেছিলে এক সাথে, হায়,  
 ভেঙে যাও ক'দিনের বেলা ।

### অবসাদ

প্রেমের দেউটি মিটি মিটি জলে  
 ঘনায়ে এলো কি অবসাদ ?  
 এরি সাথে এলো অবসাদ !  
 এই তো এখনি এনে ছুঁনি কোলে  
 কেন হাবাবাব জাগে সাথ ।  
 মুক্তি লতিতে জাগে সাথ ।  
 প্রেমের কমলদল খুঁসি, আঁব  
 যত খুঁসি তত বন্ধন  
 কান্ত কে'বল বন্ধন ।  
 অশ্রু-জল তব আঁখি  
 আনন্দে কবে ক্রন্দন  
 বলাই সে, তাই ক্রন্দন ।  
 মুক্তি বধন দ্ববহ ছিল  
 বন্ধন ছিল অভিমান  
 ক্রন্দন ছিল অবিদ্যায় ।  
 চিত্ত বধন তৃপ্ত লভিল  
 তবু সেই এক পরিণাম ।  
 এ কী বিচিত্র পবিণাম !  
 মনোবিহীন দৃশ্য খাবীন  
 নীড হেরি' হলো লুক  
 আত্মযোচন লুক ।  
 জর্গরণুরে নির্গমহীন  
 অজ্ঞান-অবকল  
 কাঁপে আজ শাসকল ।

হেথা পক্ষের বিস্তার নাই  
 হেথার আকাশ অহুদার ।  
 অবৌরের প্রতি অহুদার  
 কালপারাবার পারাপার নাই  
 দিবস রাত্রি একাকার  
 অসহন রীতি হেথাকার ।  
 প্রেমের মাঝারে বন নাহি রস  
 প্রেমের সে চির অপরাধ  
 অববা বনের অপরাধ ।  
 তাই বলে ওগো নিঃকল্লর  
 তোমারে দিব না অপবাদ  
 তুমি গো অভীত-অপবাদ ।

### সমাপিকা

১৫

তুমিই কি যোর সমাপিকা  
 চরম ভালোবাসা গো  
 তুমিই কি যোর এই অনন্দের শেষ ?  
 মিটাপে যে সকল বস  
 অল্প পিপাসা গো  
 তুমিই কি যোর তৃপ্তিকরা  
 পবন ভালোবাসা গো  
 পথিক প্রাণের অন্তিম উদ্দেশ ?

এই বাঁরে যোর বাজা সাধা  
 আগলে সন্ধ্যাতারা গো  
 স্বপ্ন হরে আগলে শয়নেতে ।  
 তন্দ্রাবতীপুরে আবার  
 বায়লো আখিরারা গো  
 সেই আবারে আগলে আবার

বদ্ব্যবতী ডাবা গো  
জাগলে আবার নিখীল নদ্ব্যনেতে ।

এই চিব সৌন্দর্যলোকে  
হৃদয়ী-উত্তমা গো  
আজকে রাতে তুমি আবার সাথে  
চিনাও ঘোবে অন্ধকারেব  
উত্তিম হৃদয়া গো  
অন্তবালের বার্তা শুনাও  
হৃদয়ী-উত্তমা গো  
লোকান্তরে পৌছে দিও প্রাতে ।

### নিমন্ত্রণ

কারো চক্ষে বিশ্ব যেন নৃত্যপরা সুবতী অঙ্গনা  
 প্রাণ যেন তারি নৃত্যকলা  
 কান পেতে শোনে কেহ প্রাণ যেন বাণী অসংখ্য  
 বিশ্ব যেন বাস্তবী কল্পনা ।  
 আমি জানি যোর বিশ্ব বিশাল তমাল পারাবার  
 মোরে তার নিত্য আকর্ষণ  
 যিপদের বীচিভঞ্জে চর্জবিত হই বত বার  
 প্রাণতরে করি সন্তরণ ।  
 দুর্গাতে চূর্ণিত নারে, অন্তঃশোভ বৃথা ঘের টান  
 অশান্ত যে সেই যোর শান্তি  
 বাহ্যর বাহুর স্মৃতি, স্বার্থতা তো মিথির সোপান  
 মরণেও নেই রণকান্দি ।  
 তবে তুমি এসো বন্ধু বন্ধা হয়ে এসো বিশ্বে যোর  
 তোমাগে করিহু নিমন্ত্রণ  
 এ'প্রাণ তোমাগে লয়ে ছুই হাতে অমানিশিতোর  
 কঠিন স্বপ্নের সন্তরণ ।

( ১৯৩০ )

### কীডো

মনের কথা মনের মতন করে  
 কইব আমার মনের মতনকে  
 কবি হবার নাই দ্রুশা গুরে  
 সার যেমেছি সত্য কখনকে ।  
 দৈব যদি হয় রে অহুকুল  
 আত্ম যদি আশার মতো হয়

ফুটিয়ে বাব সকল ক'টি ফুল  
 জানিয়ে বাব পূর্ণ পরিচয় ।  
 যশ অপবন এখন হতে কেন ?  
 হয়নি আত্মা চরম দানের দিন  
 কীর্তিরে তাই তুলতে পাবি যেন  
 নইলে আমার কীর্তি হবে কীণ ।  
 শিখ্যা করিস শক্তি পবিত্রাপ  
 মোর তুলনা বুজিস বুঝা রে  
 একটি প্রাণে বইলে প্রাণেব ছাপ  
 ঐ তো আমার কুশলিতা বে ।  
 মবাব মাঝে না যদি হয় বড  
 একটি হিবার প্রজ্ঞা যেন লভি  
 প্রিয়র কাছে হঠলে প্রিয়তর  
 হলেন আমি বা হতে চাই মবি ।

( ১৯৩১ )

#### প্রেমিকের প্রার্থনা

প্রিয় বরদীবে প্রিয়তর বানিবার  
 শক্তি আমারে দেহ প্রভু অনিবার ।  
 লোহাঙ্গে লোহাগ ডুবাইতে যেন পাবি ।  
 আকাঙ্ক্ষা যেন পূরাইতে নাহি ছাড়ি ।  
 জ্যাগের মূল্য যেন দিই মনতার  
 প্রিয় হতে যেন বেদনা সে নাহি পায় ।  
 আপনারে তাব মনোমতো করিবার  
 শক্তি আমারে দেহ প্রভু অনিবার ।

( ২৬শে মার্চ, ১৯৩১ )

#### পাঠকের প্রতি লেখক

প্রথম আলোর বন্ধ শিত্ত বইবে না নীড়ে  
 পাড়ার পাকায় কইবে ডেকে, 'আর না বাইরে ।  
 আমার খুশির ইজিতে হোক তোদের খুশির রঙ্গ  
 মোদের খুশির ছন্দে কাণুক লেখর তরঙ্গ ।'

ভেমনি, পাঠক, আমার খেলা তোমার বেশিহে  
 বানাই খুশির বেলনী রোজ লেখনী দিয়ে ।  
 তথ্য বড়ির নই কবিরাজ, পোসাই তব্বের  
 প্রজাপতি বরতে শেখাই চিত্রিত সত্যের ।

( ১৯৩৩ )

### বরভীক্ষা

যে আনন্দ দিবানিশি দিনি দিশি চলেছে বহিরা  
 আদিহীন অন্তহীন দুরাহীন রহিয়া রহিয়া  
 সৌর করে চান্দ্র বতে উদয়াস্ত সন্ধিতে সন্ধিতে,  
 প্রাণধারণের ছলে প্রাণী যারে বিকশে সন্ধ্যাতে,  
 সে যেন আমার কাব্যে ধরা দেয় আপন গৌরবে  
 মানসপ্রসূন মম ভবি' দেয় নিসর্গসৌরভে ।

( ১৯৩৩ )

### কবির প্রার্থনা

( ১ )

রহুক আমার কাব্যে ঝালাকুমুদছটা, শতবর্ষ যেন,  
 বিহঙ্গের পীতিমুক্তি, বনস্পতি পবনাবু, হৃদিকার রস,  
 শিশিরের স্বচ্ছন্দতা, শিশু শুচিতা, পশুদের বিরবেগ,  
 সর্বশেষে শব্দরীর প্রশান্ত অন্তরতলে নারীর পরশ ।

( ২ )

সহজ সরল হোক বাণী মোর সূর্যালোকসম  
 কেহ না জামুক তার কত জালা আদিত্তে অন্তরে ।  
 অদৃষ্ট ছায়ার মতো মাথে থাক কলাবিদ্যা মম  
 সকলের চিত্ত আমি আকর্ষিব যে যাদু মন্তরে ।  
 গরম সরু হোক বাণী মোর দূর্বাদলসম  
 কেহ না জামুক তার কী আবেগ অকুরে শিখরে ।  
 অদৃষ্ট বীজের মতো কোবে থাক অনরঙ্গ মম  
 ভবিষ্যের চিত্তে আমি প্রস্ফুটিব যে কুহকভরে ।

( ১৯৩৪ )





পরিশিষ্ট



## ভূমির জল

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস বসুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ বিধান সরণি

কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী নীলা বায়েব আঁকা।

দাম ছয় টাকা

উৎসর্গ—ডক্টর বিবেক সেনগুপ্ত

শ্রীমতী অঞ্জলি সেনগুপ্ত

কলকতলে

## রাজ অভিধি

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস বসুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ বিধান সরণি

কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী নীলা বায়েব আঁকা।

দাম সাত টাকা

উৎসর্গ—শিবরাম চক্রবর্তী প্রিয়বরেন্দ্র

লেখকের ভূমিকা নিচে দেওয়া হল—

পরিচিতি

‘প্রসাদ’ মাসিকপত্রের শারদীয় সংখ্যার ক্ষেত্রে একটি উপস্থানিক রচনার অনুরোধ জানাতে আসেন শ্রীপ্রণব বিশ্বাস। সীমা নির্দেশ করেন ৩৪ পৃষ্ঠা। সেই পরিসরের মধ্যে উপস্থানিকা আমি কখনো লিখিনি, লিখতে অক্ষমতা প্রকাশ করি। কিন্তু প্রণববাবু কিছুতেই ছাড়বেন না। শেষে এই মর্মে রফা হয় যে আমি আবেগ কম পরিসরে বড়ো গল্প লিখতে পারব। তবে লিখতে লিখতে সেটা যদি ৩৪ পৃষ্ঠার উপস্থানিকা হয়ে যায় তা হলে তিনি পরিতুষ্ট হবেন।

কিন্তু লিখতে লিখতে দেখা গেল বড়ো গল্প সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে উপস্থানিকার ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট পরিসরও অতিক্রম করেছে। তখন আশঙ্কা হলো ‘প্রসাদ’ হয়তো এপবে সংক্ষেপিত করবে। সেটা তো সম্ভব হতো না। ‘প্রসাদ’ বিনা বাক্যেই গ্রহণ করে। বাদসাদ না দিয়েই ছাপে। এর ক্ষেত্রে আমি কৃতজ্ঞ।

সচরাচর শারদীয় সংখ্যার উপস্থানিকা পল্লবিত হয়ে পরে উপস্থানিকপে প্রকাশিত হয়। আশঙ্কা ছিল ‘রাক্ষস’-এর বেলাও অনুরূপ অনুরোধ আসবে। স্বপ্নের বিষয় আমার প্রকাশক ডি এম লাইব্রেরীর শ্রীগোপালদাস বচ্চমদার বা তাঁর ভাতা শ্রীমহ্মদ-গোপাল বচ্চমদার তেমন কোনো অনুরোধ জানাননি। চেষ্টা করলে কাহিনীটাকে আরো বাড়ানো যেত। কিন্তু তা হলে সেটা হয়তো লক্ষ্যহীন হতো। পাঠকের মনে থাকত না যে ত্রিভুজটা আসলে যে তিনজনকে নিয়ে তাদের একজন হচ্ছে একটি শিশু, আরেকজন তার মা, আরেকজন তার ঠাকুমা। পুঁথি বাড়ানোর ক্ষেত্রে হয়তো শেষপর্যন্ত আসরে নামতেও হতো গোলাপ শিমির সপত্নীকে। তবে বাস্তবে কাজ-কাজের আগে খাম্বী বেচারাকে দিয়ে দুই সত্যমে শাডাকাড়ি পড়ে যেত। একই সঙ্গে দুই নারীকে দখল করে দু’জনকেই চরম শিক্ষা দেওয়া ছিল আমার মুঠোর মধ্যে। কিন্তু এ কাহিনীর রস সেখানে নয়। কোথায়, সেটা পাঠককেই খুঁজে নিতে হবে।

অন্নদাশঙ্কর রায়

## চতুর্থালি

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস বচ্চমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী দীপা রায়ের আঁকা।

মূল্য দেড় টাকা

উৎসর্গ—শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীরাধারানী দেবী করকমলে ।

প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৬২

ভূমিকায় লেখক বলেছেন—

আমার প্রথম নাটিকা ছাপা হয়েছে প্রকাশিত হয়নি । পরে হারিয়ে যায় । নাম ছিল  
আশাদ বিদ্যার । এটা ১৯২৮ সালের ঘটনা । অবশিষ্ট চারটি নাটিকা মিলে চতুরালি হলো ।  
মুচীপত্র ও রচনাকাল—দম্পতী (১৯৩৮) / ওলট পালাট (১৯৪২) / হাসব না হাঁসব (৭) /  
হাওয়া বদল (১৯৪৪) ।

পাহাড়ী

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—অগ্রিহ সরকার

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বক্সিং চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা ।

মূল্য পাঁচ টাকা

রচনাকাল ১৯৩৩-৩৪ ।

উৎসর্গ—যতরামশঙ্কর / রাজরাজেশ্বরী / অন্নদাশঙ্কর / অজ্ঞেগ্রমোহিনী-কে বডদাদা

প্রথম প্রকাশ ১৯৪৪

দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪৭

রচনাবলীতে বইয়ের তৃতীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছে ।

এহে লেখকের যে ভূমিকা ছিল তা নিচে দেওয়া হল—

নিবেদন

এই কাহিনীটি ‘মৌচাকের’ অল্পে বারাবাহিক ভাবে লেখা হয়েছিল তেরো-চোদ্দ বছর  
আগে । পুরাতন ‘মৌচাক’ থেকে এটিকে উদ্ধার করেছেন সম্পাদক শ্রীযুক্ত অধীরচন্দ্র  
সরকার মহাশয়ের পুত্রবধূ কল্যাণীয়া শ্রীমতী পার্বতী সরকার । তাঁকে ধন্যবাদ । আমার  
খুব ইচ্ছা ছিল এটিকে আর একটু বাড়াবার । কিন্তু ইচ্ছা থাকলে হবে কি, মাঝখানে

পরিশিষ্ট

একটা যুগের ব্যবধান। এখনকার লেখা তখনকার লেখার সঙ্গে মিলবে না। সেইজন্তে বিশেষ কোনো পরিবর্তন না করে এটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে দিচ্ছি। প্রচ্ছদের নকশাটি শ্রীমতী লীলা রায়ের।

জানুয়ারী ১৯৪৭

অন্নদাশঙ্কর রায়

## কায়নাপকবিশিষ্ট

শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

প্রচ্ছদে কোন চিত্র নেই, শুধু নামাক্ষর। নামাক্ষর শ্রীমতী লীলা রায়ের।

দাম আট আনা

গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতাবলির রচনাকাল ১৯২৯-৩০।

উৎসর্গ—শ্রীকালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী কবিকবচনলেন্স।

প্রথম প্রকাশ ১৩৪১

গ্রন্থেব অংশবিশেষ নূতন। বাধ্য গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত।

## নূতন। রায়

শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

প্রচ্ছদ—লেখকব কাব্য 'প্রচ্ছদেব পরিকল্পনাটি প্রচ্ছদাঙ্গদ শিল্পী শ্রীযামিনী রায়ের'।

দাম দুই টাকা

এই গ্রন্থটি একটি সংকলন গ্রন্থ। এই সংকলনে আছে প্রথম স্বাক্ষর, রাশী, একটি বসন্ত, কায়নাপকবিশিষ্ট, কালের শাসন, লিপি, নীড়, জার্নাল ও কীডো : এই কটি গ্রন্থ বা পর্যায়ের সমস্ত বা নির্বাচিত কিছু কবিতা।

এর মধ্যে প্রথম স্বাক্ষর, কালের শাসন, লিপি, নীড় ও জার্নালের সমস্ত কবিতা এবং রাশী

ও একটি বসন্তের নিৰ্বাচিত অংশ রচনাবলীৰ দ্বিতীয় খণ্ডে ছাপা হয়েছে। কায়নাপঞ্চ-  
বিংশতির সমগ্রটাই পৃথক গ্রন্থ রূপে অন্তৰ্ভুক্ত হয়েছে বচনাবলীৰ এই খণ্ডে। ফলে রাখী  
ও একটি বসন্তের অবশিষ্টাংশ ও ক্রীডো নৃত্যনা রাধার রচনাবলী সংস্করণ হিসেবে এখন  
এখানে ছাপা হল।

উৎসর্গ—বহুতল গ্রন্থ বা পৰ্যায়গুলি বিভিন্ন ব্যক্তিকে উৎসর্গ কৰা হয়েছিল বলে এই  
সংকলন গ্ৰন্থটি আর আলাদা ভাবে কাককে উৎসর্গ কৰা হয়নি। ক্রীডো শ্রীবিজু দে  
কবিকবকমলেনু এইভাবে উৎসর্গীকৃত।

প্রথম প্রকাশ ১৩৪৯

গ্রন্থে লেখকের এট ভূমিকা ছিল—

### নিবেদন

আমার কয়েকখানি কবিতাব এই ছাপা হয়েছে, কয়েকখানি হয়নি। ছাপা বইও বাজাবে  
পাণ্ডয়া কঠিন। বইগুলি এবাং একত্ৰ কৰে গ্ৰন্থাবলী আকারে প্রকাশ কৰতে দিচ্ছি।  
কাগজের দাম নুহে অনেক কবিতা বাদ দিতে হলো। কোনো কোনো কবিতা ছোট  
ছোট কবেছি। তা ছাড়া নিজের পৰিবৰ্তিত কচিৎ সঙ্গে মিলিয়ে বহু স্থলে পৰিবৰ্তন  
করেছি।

এসব কবিতা প্রায় বারো বছৰ ধৰে লেখা। বারো বছৰ হো একটা যুগ। আমার  
স্বীবনের সেই যুগটিকে চিহ্নিত কৰবার জন্তে এত সংগ্ৰহেব নাম রাখলুম 'নৃত্যনা রাধা।'  
পরবর্তী কালের কবিতা এ নামেব যোগ্য নহ। সেই কাৰণে 'উডকি ধানের নুডকি' এই  
সংকলনের বাইবে।

অজ্ঞদেব পরিকল্পনাটি প্রজ্ঞাম্পদ শিল্পী শ্রীমামিনী বায়েব।

১৯শে জুলাই, ১৯৪২

অন্নদাশঙ্কৰ বার

বচনাবলীৰ এই খণ্ডে অন্তৰ্ভুক্ত সমস্ত গ্ৰন্থেব কপিরাইট পুণ্যলোক রায়েব।

### অল্পদীর্ঘের রায়ের রচনাবলী

- ১ম খণ্ডে আছে : উপভাস—অসমাপিকা, আঙুন নিয়ে খেলা /  
অমণকাহিনী—পথে প্রবাসে / প্রবন্ধগ্রন্থ—তাকণ্য
- ২য় খণ্ডে আছে : উপভাস—সত্যাসত্য ১ম খণ্ড : বার বেধা দেশ /  
সত্যাসত্য ২য় খণ্ড : অজ্ঞাতবাস / ৭টি কাব্যগ্রন্থ
- ৩য় খণ্ডে আছে : উপভাস—সত্যাসত্য ৩য় খণ্ড : কলকবতী /  
সত্যাসত্য ৪র্থ খণ্ড : দ্বঃবযোচন / ২টি গল্পগ্রন্থ
- ৪র্থ খণ্ডে আছে : উপভাস—সত্যাসত্য ৪ম খণ্ড : মর্তের স্বর্ণ /  
সত্যাসত্য ৬ষ্ঠ খণ্ড : অণসরণ /  
উপভাস—পুতুল নিয়ে খেলা
- ৫ম খণ্ডে আছে : উপভাস—রত্ন ও শ্রীমতী [ ৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ ]
- ৬ষ্ঠ খণ্ডে আছে : উপভাস—না, কস্তা, স্বপ্ন, বিশল্যকরণী

### আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য বই

- শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ [ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত ২য় সংস্করণ ]
- বিশ্বের বই [ আত্মজীবন ও আত্মশিল্প মূলক ]
- সংস্কৃতির বিবর্তন [ ২য় সংস্করণ ]
- সাহিত্যিকের অবানবলী [ ১ম সংস্করণ ]
- ছড়া-সমগ্র [ ২য় পরিবর্ধিত সংস্করণ ]
- সাত্ত তাই চন্দা [ নতুন ছড়া সংকলন ]
- শ্রেষ্ঠ কবিতা [ ২য় সংস্করণ ]
- শ্রেষ্ঠ গল্প [ ২য় সংস্করণ ]
- না [ উপভাস ]
- রত্ন ও শ্রীমতী [ উপভাস / অণ্ড সংস্করণ ]